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Che cosa ci ha insegnato, Armido, con la sua presenza così forte e così viva nella cultura cattolica 
degli ultimi 50 anni? Ora, poiché da ieri pomeriggio la sua parola ci ha lasciato, dobbiamo 
chiedercelo con urgenza rinnovata e pressante. Molti di noi hanno imparato da lui una dirittura 
intellettuale e una freschezza di pensiero che sempre sorprendeva. Proviamo a rievocarla 
brevemente.

Anzitutto Armido Rizzi non era soltanto una delle voci della nascente teologia italiana – che si 
sviluppava intorno al e dal Concilio Vaticano II – ma era prima di tutto la sua voce. Chi non ha mai 
ascoltato Armido parlare non lo ritrova pienamente nei suoi libri. I quali mancano, appunto come 
tutti i libri, della sua voce. Quella voce, in apparenza così esile e quasi fragile, sottile, era in realtà 
un vulcano di energia, di forza, di acume, di potenza. Quanto stupore nell’ascoltare la sua voce, che 
prendeva la parola sempre in modo sommesso e circostanziato, per poi infiammarsi, alzarsi, 
accelerare, vibrare.

A Fiesole, dove fissò la sua attività per molti anni, sono stato alcune volte per partecipare alle 
riunioni della rivista Filosofia e Teologia, che radunava la sua redazione anche a Pisa, o a Bologna, 
o a Firenze. Ma anche nei Convegni dell’ATI Armido era presente e attivo. Sempre con la sua vigile
commistione di pensiero filosofico e teologico. E in entrambi i campi portava, con una freschezza 
inimitabile, una istanza che potrei definire così: sulla scorta della grande tradizione ebraica e 
cristiana, occorreva rinnovare la possibilità di una “obbedienza di fede” che fosse autentica, 
correlata in radice alla libertà dell’uomo. Per questo, e lo ricordo con una evidenza davvero 
impressionante, i suoi interventi tanto in campo filosofico quanto in ambito teologico spesso 
mettevano in crisi un modo di “pensare secondo autorità” che lui riteneva del tutto inadeguato. 
Assumere le questioni “in prima persona” era la sua strada. Non era sufficiente presentare le diverse
posizioni in gioco: occorreva “pensare da sé”. E questo è stato un magistero salutare, per tanti 
filosofi e teologi che lo hanno potuto incrociare.

Armido era del 1933. Con tanti altri di quegli anni 30 ha di fatto costruito lo spazio di una cultura 
teologica italiana. Molti come lui hanno concluso la loro vicenda storica, mentre altri restano attivi 
ed anche vivaci. Ciò che ha caratterizzato il suo contributo specifico, in questo disegno 
complessivo, è stato un “lavoro di base” in cui la vocazione inevitabilmente non accademica non 
aveva nulla di meno fine e di meno curato rispetto a quella: anzi, egli elaborava forme di riflessione 
originale, collegando più strettamente tradizione classica e cultura contemporanea. Per più di 50 
anni Armido ha lavorato sulla “inculturazione” e sulla “ermeneutica” nei campi più diversi, in 
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cristologia come in etica, in teologia fondamentale come in spiritualità. Era un uomo di corpo esile 
e di mente possente, con una finezza e una precisione davvero rare. Ma se lo trovavi a prendere il 
caffè, al bar, scoprivi che riempiva la tazzina di un numero quasi sterminato di cucchiaini di 
zucchero. Se invece la sera, durante un convegno teologico, capitava una partita del Torino, potevi 
vederlo fare chilometri pur di raggiungere un televisore e seguirla con agitata passione tifosa.

Due generazioni di teologi italiani hanno imparato da Armido il gesto rigoroso e forte della 
tradizione che deve camminare, deve andare avanti, deve ascoltare i segni dei tempi, deve includere 
e non escludere. E che può farlo solo se siamo in grado di farla nostra fino in fondo. Per questo una 
parte non piccola del suo lavoro è stato anche quello di accurato traduttore. Molti libri tedeschi o 
francesi sono entrati nella cultura italiano parlando l’italiano bello di Armido. Ricordo, per fare solo
un esempio, il grande libro “Simbolo e sacramento” di L.- M. Chauvet.

Nel far memoria di questo suo magistero “all’antica”, che poteva spaziare con libertà dalla filosofia 
alla teologia, dalla competenza biblica a quella sistematica, riconosciamo che Armido ci ha dato le 
parole, lo stile, la forza e lo slancio per continuare ad alimentare la grande tradizione teologica. Gli 
siamo grati di tutto cuore. E ne conserviamo con meticolosa precisione la raffinata composizione di 
due istanze che sembrano incompatibili, e che Armido, in sintesi, formulava così: l’amore può solo 
essere comandato; ma solo l’amore può essere comandato. Dare parole esigenti e convincenti a 
questo paradosso dell’amore vincolato e liberante è stato per Armido il suo compito, il suo 
ministero, il suo cruccio e la sua passione. Se lo seguiremo per questa via impervia ma 
appassionante, non lo avremo perso, ma lo ritroveremo serio e vivace, nella luce delle sue parole e 
nella energia della sua voce.
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