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La poesia ¢ parte costitutiva dell’essere pastore e teologo. E la Luna, non manca mai di ispirare il
poeta, divenendo sposa, sorella, amante, amica, complice, come la indica Virgilio, che suggeri il
titolo a un misterioso libro di Yeats, ove s’interroga sul soprannaturale crogiolo di voci che parlano
e allo stesso tempo tacciono dentro e fuori di noi. Nel punto dell’ Eneide in cui si incastona il
celebre verso, tacitae per amica silentia Lunae (i1, 254), ancora sgomento, Enea, alla corte di
Didone, sta descrivendo la scena notturna, la Luna in ombra, di quando i guerrieri greci, nascosti nel
cavallo dell’inganno, col favore dell’oscurita e I’aiuto del menzognero Sinone, incendiano Troia,
«la citta sepolta nel sonno e nel vino» dell’illusione d’aver vinto il nemico.

Dunque la Luna puo essere complice nei suoi silenzi quando perde la luce che riflette. Ma 1 silenzi
vanno interrogati, come sa chi ha dimestichezza con la Rivelazione divina. Se ne esce poeti, avendo
imparato a conoscere la voce sottile di Dio che parla nei silenzi (1 Re 19, 12). E nella notte, il
silenzio ¢ il campo largo su cui si incontrano sapienza e poesia, affinandosi quel senso di Dio che
traccia figure nell’ombra e strade tra gli astri per dare una rotta alla storia.

I Padri della Chiesa, a contatto con la Scrittura, avevano appreso a vedere I’invisibile, a leggere il
non scritto, ad ascoltare il non detto, istruendo la teologia cristiana, attraverso I’interpretazione
spirituale, a contemplare prima di capire, in fondo, a diventare poeti. La chiarezza e I’utilita delle
loro visioni, precisa Origene, dipendera sempre dalla misura di luce ricevuta, € mai posseduta:
«Non tutti quelli che vedono sono illuminati nel medesimo modo da Cristo, infatti ciascuno lo ¢
secondo la misura con cui ¢ capace di ricevere forza dalla Luce» (Omelie sulla Genesi, 1, 7).

Si sa, per 1 Padri la teologia € un servizio pastorale, in cui grammatica, ascesi e Vangelo come forma
di vita, donano senso all’altezza di quella cattedra che prima di divenire universitaria, scavallando il
primo Millennio, istruiva il primato del servizio, I’essenziale della carita. Avevano acquisito anche
un’altra lezione, che si diventa maestri, trasformandosi da cisterne — 1’autoreferenzialita
disumanizzante (Evangelii gaudium 8; 94-95) che carnalizza il senso e mondanizza la missione —
in sorgenti inesauribili, quando si beve con fede il Vangelo, che per sua natura tracima, sconfina
trascinando chi lo annuncia (cftr. Origene, Omelie sulla Genesi, V11, 5). Come i servi delle nozze di
Cana, 1 pastori e i teologi, svolgono un compito che dispone il segno, riempiono le giare e ne
servono il contenuto, ma ¢ Gesu a trasformare 1’acqua in vino. Ricco crogiuolo di culture, teatro di
eventi, scaturigine di inquietudine, si rivela il tema del mysterium Lunae: 1a Luna brilla nel cielo,
ma la sua luce ¢ un riflesso che fissa I’'unione tra il mistero di Cristo e della Chiesa (Efesini 5, 32).
Essa «rifulge non della propria luce, ma di quella di Cristo e prende il proprio splendore dal Sole di
giustizia, cosi che puo dire: “Non sono piu io che vivo, ma Cristo vive in me” (Galati 2, 20)»
(Ambrogio, I sei giorni della creazione, iv, Sermone vi, 8, 32).

La Luna-Chiesa come riceve il suo chiarore, pu6 anche donarlo decrescendo per fare spazio a un
novum che germina, o perderlo per effetto di vicende umane che pesano su ogni creatura esposta al
pericolo della mondanizzazione: «Allentandosi dal Sole della giustizia» si finisce per «rivolgere
tutte le sue disposizioni spirituali alle cose terrene che ottenebrano sempre piu le facolta interiori ed
esteriori. Ma appena si comincia a tornare all’immutabile sapienza... ci si rinnova di giorno in
giorno» (Agostino, Lettera 55, 5, 8).

La ricchezza spirituale di questa allegoria ha sullo sfondo la cultura ellenistica assorbita in quella
cristiana, che vi ha posto il riverbero della qualita del Figlio di Dio sulla Chiesa, trasfigurando il
rapporto tra Elio e Selene, il Sole e la Luna. La storia di questo legame, originariamente figura di
quella tra il divino e I’'umano, nei miti e nella religiosita popolare dei greci, tra dramma e gloria,



s’impasta di seduzione, eros, fecondita, vita e morte, anzi di vita che si genera attraverso la morte. Il
novilunio, che ¢ la fase lunare in cui il suo emisfero visibile si copre di ombra velando I’incontro tra
1 due amanti, quasi morendo genera il tempo nuovo che esprimera nella sua luce crescente, fino allo
splendore del plenilunio. I Padri della Chiesa da questo, come ha dimostrato Hugo Rahner ripreso
da Henri de Lubac, estraggono tre disposizioni costituenti una polisemantica drammatica e gloriosa,
storica ed escatologica: la Luna generante, morente, raggiante per sempre presso il suo Sole senza
tramonto, quando si compira quello che Agostino indica come transitus paschalis, che apre il
saeculum all’Eterno, al passaggio al Padre, dalla morte alla vita (Lettera 55, 1, 2). Si tratta di un
parto, e nei «gemiti» riconosciamo la maternita della Chiesa, che «quando brilla», nel segno del
globo lunare che aumenta come ventre fecondato, diventa «dispensatrice di rugiaday, viscere di
misericordia (Isaia 49, 15; Luca 15, 20) per una terra che ha sete, trasformando i deserti in fertili
campi, cosicché «tutto quel che si ¢ svuotato riacquista pienezzay, vita che genera vita (Ambrogio, /
sei giorni della creazione, iv, Sermone vi, 8, 31 e 29).

Siamo posti «nel cielo del nostro cuore» (Origene, Omelie sulla Genesi 1, 7), con tempi € modi che
segnalano I’importanza del corpo e della relazione per la teologia cristiana, e la necessita di
comprendere la Chiesa (un corpo che si lascia fecondare per divenire madre di un’umanita in attesa
d’essere salvata) nel rapporto integrale con Cristo. La tenuta realistica della corporeita, come
evidenza e precedenza della realta rispetto a ogni astrazione o idealizzazione (cfr. Evangelii
gaudium 231-233), avrebbe vigilato sulla possibilita della seconda: «La luce di Cristo che risplende
sul volto della Chiesa... segno e strumento dell’intima unione con Dio e nell’unita di tutto il genere
umanoy (Lumen gentium 1). Non per nulla, nell’esperienza cristiana dei primi secoli, si stabilisce un
connubio eucaristico tra Cristo e la Chiesa, suo corpo in quanto comunita fedele, «tempio dello
Spirito Santo» (1 Corinzi 6, 19), suo popolo celebrante nella vita, fecondita che invera nella storia la
Parola che si fa carne. Nei tempi di minore fedelta si accentua, invece, la sua scarnificazione,
sbilanciandosi sull’ordine gerarchico, sulle forme dell’autorita, fino al prevalere dell’aggettivo
mistico, e all’abuso della parola mistero, che sempre traduce I’'umanita di Cristo, la sua presenza
salvifica nella storia, connotando la sacramentalita che pervade la Chiesa: «Il mistero della
Chiesa... dev’essere un fatto vissuto» (Ecclesiam suam 38), come «in terra straniera... mondo nel
mondo» (Origene, Commento a Giovanni, vi, 59, contrastando la lusinga gnosticizzante).

Ogni autentica riforma — la Luna si rinnova volgendosi al suo sole-Cristo —, dovra passare sempre
dall’evidenza che La cristologia ¢ costitutiva della sequela. Nell’incessante pellegrinaggio verso il
suo Sole, il santo popolo in cammino fedele, solo cosi conforma 1’autentica immagine del volto di
Dio. Origene mentre commenta il Libro dei Numeri, soffermandosi sulle indicazioni riguardo i
tempi dei sacrifici, non trascura di spiegare la neomenia, la Luna nuova, «il primo giorno del mese»
(28, 11) secondo il calendario lunare. Il suo ragionamento offre una prospettiva vertiginosa, in cui
I’aspirazione alla “visibilita” della Chiesa nella storia contrasterebbe con la sua autenticita fedele.
Siamo spinti in avanti e indietro, testimoni di una vita bimillenaria, a rivisitare quei momenti in cui
la pretesa o la nostalgia di una chiesa mondanamente rilevante, fino ad essere egemone nella
societa, si devono sottoporre a onesta e radicale verifica. L’ Alessandrino comincia col precisare che
la Luna «si dice nuova quando si € molto avvicinata al Sole e in stretta congiunzione con esso, cosi
da nascondersi sotto il suo splendore... Il Sole di giustizia ¢ Cristo: se la Luna, cio¢ la sua Chiesa,
che si riempie della sua luce, gli si ¢ unita e del tutto aderisce a lui... € proprio allora che non puo
essere vista né colta da sguardi umani». E continua implicando nel discorso la prospettiva
dell’anima che «quando ¢ unita totalmente al Signore ed ¢ tutta passata nello splendore della sua
luce, non pensando niente di terrestre, non cercando nulla di mondano, non desiderando di piacere
agli uomini, ma si ¢ tutta abbandonata alla luce della Sapienza, al calore dello Spirito Santo,
divenuta sottile e spirituale, come potrebbe essere vista dagli uomini e colta da sguardi umani?»
(Omelie sui Numeri XXIII, 5). La domanda interpella ogni stagione cristiana, giunge fino a noi e ci
consegna il paradosso salutare che per la Chiesa, I’oscuramento trasfigura in trasparenza cristica, il
suo venir meno la innalza, il suo martirio la incorona: «Spesso infatti essa ¢ cresciuta in grazia delle
sue perdite ed in seguito ad esse ha meritato di ingrandirsi» (Isidoro di Siviglia, La natura delle



cose, XVIII, 6). Morendo alle cose temporali, sottraendosi alle tentazioni mondane, non si nasconde
per arretrare dalla missione, ma per esprimerla al suo massimo grado: la Chiesa annientandosi,
ombra salvifica, nella luce di Cristo rinasce, si riforma, rigenerandosi nelle evangeliche origini,
«come la Luna sempre si rinnova ritornando alla sua forma primitiva» (Ambrogio, / sei giorni della
creazione, iv, Sermone vi, 8, 31).

L’indebolimento della relazione Sole-Luna, quindi Cristo-Chiesa, ricade sulla qualita evangelica, e
I’estensione della missione che ¢ partecipazione feconda all’azione del Figlio di Dio (Ambrogio, /
sei giorni della creazione, iv, Sermone vi, 7, 29), nell’allegoria ha il raggio della cosmicita, il tono
di un appello universale: tutti «sono chiamati all’unione con Cristo, che ¢ la luce del mondo; da lui
veniamo, per mezzo suo viviamo, a lui siamo diretti» (Lumen gentium 3). Qui si rivela, come
insegna Ambrogio, il necessario patimento della Luna che «decresce per dare spazio alle cose nella
loro pienezzay: in questo modo si concede come generatrice ospitale di un magis di attesa, quella di
tutte le genti. L’immagine ¢ coerente con quanto le pratiche agricole attribuiscono all’influenza
delle fasi lunari, quando quella calante favorirebbe la fecondita della Terra, la germinazione dei
semi e la crescita delle radici. La Luna si dispone a morire per dare la vita, riflesso della kenosi del
Verbo: «Decresce per ricolmare di vita gli elementi. Ci troviamo cosi di fronte al grande mistero.
Cio0 ¢ stato concesso da colui che a tutti ha donato la grazia. Ha svuotato la Luna, per poi
nuovamente riempirla. Colui che annichili pure se stesso per riempire tutte le cose. Si annichili per
discendere fino a noi, discese fra noi per essere per tutti I’ascesa». Ed ¢ in tale maniera che «la Luna
annunzia il mistero di Cristo», che solo «nel suo decrescere aumentay (I sei giorni della creazione,
v, Sermone iv, 8, 32). Nella kenosi del Figlio di Dio riverbera il mistero della Chiesa. Lo
svuotamento, il diminuire, la discesa, indicano il primato ¢ la precedenza del dono di sé che
capovolge gli abissi, e trasforma 1 sottosuoli, le biografie senza speranza, in possibilita di ascesa, la
morte in vita.

Trapassando costantemente la storia il mistero di Cristo da forma a una comunita-popolo, che,
docile a farsi condurre sempre oltre, al di 1a di sé, ne riverbera il senso in stili, pratiche, culture, che
traducono la sua essenza in una Chiesa incessantemente in uscita (Evangelii gaudium, 20-24), le cui
parole sono sempre intermedie, in attesa, e 1 gesti coinvolgono e assumono la vita degli altri. Una
ecclesiologia conseguente ¢ quella che si comprende come sinodalita kerigmatica, rivelatrice della
speranza che dalla morte germina vita. Entrambe, morte e vita, indirizzano il pensiero verso una
radicalita impossibile a sostenersi nella resa alla paura, nella claustrofobia di una conservazione che
rende inerte lo Spirito, nella scelta di rimanere immobili, come a presidiare un’assenza. Nel mattino
di Pasqua, la corsa degli Apostoli (Giovanni 20, 4), il desiderio di Maria di annunciare, «ho visto il
Signore» (Giovanni 20, 18), Pietro che si tuffa dalla barca per raggiungere Gesu (Giovanni 21, 8),
esprimono la necessita di un’apertura a un dinamismo estraniante qualsiasi rappresentazione
identitaria, che coincida col definito, circoscritto, autoreferenziale, difeso, chiuso, a salvaguardia di
una presunta purita paralizzante: «Il Signore Gesu, dopo aver parlato con loro fu assunto in cielo e
sedette alla destra di Dio. Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore operava
insieme con loro» (Marco 16, 19-20). La declinazione della sua assenza in presenza costante, la
disponibilita a sentire lo Spirito, a misurarsi con le sue voci di silenzio, ha influito sulla Comunita
cristiana, e sullo sviluppo dell’ecclesiologia. Ma sin dall’inizio c¢’¢ sempre qualcuno prono a
dedurre che la Chiesa, perdendo il suo Sole, subentri, nascendo da un vuoto lasciato, desolata figura
senza forma: 1’arida pietra nessun suono d’acque (Eliot, La terra desolata, La sepoltura dei morti).
Quando questo pensiero ¢ prevalso, gravide conseguenze si sono abbattute nel rapporto con la
storia. A questo proposito, Agostino volendo conciliare il camminare sulla Terra cercando le cose
del cielo, trova tracce della sua domanda nel Cantico. La Sposa sente bussare alla porta, ¢ lo Sposo,
freme dell’acme della sua attesa, ma qualcosa la trattiene: «Mi sono lavata i piedi: come sporcarli di
nuovo?» (5, 3). In lei, il vescovo d’Ippona vede quelle persone che preferiscono rimanere protette
nella loro purita incuranti della necessita inscritta nella missione di uscire e aprire la porta dove
Cristo bussa per «scuotere la loro quiete... aprimi... aprimi e predicami... come potro entrare in
coloro che mi hanno chiuso la porta se non ¢’¢ chi mi apre?» (Omelie su Giovanni 57, 4).



Lo sguardo alla Luna, I’osservazione del suo crescere e decrescere, tratteggia una linea il cui
spessore incide sul “canone” occidentale, impastato di prossimita e differenza, contaminazione,
scontri ricomposizioni, lotta tra le immagini di Dio e della sua Chiesa, in cui Ulisse, Edipo,
Antigone, Rut, Ester, Giobbe, Qohelet, il Servo sofferente, Maria, il Figlio che s’incarna, patisce,
muore e risorge, ¢ I’attesa della parousia, si danno il passo in un processo ancora aperto, dove
I’unica “perfezione” concessa ¢ quella di stare nel cammino, che sempre tende in avanti, non
facendo sbiadire I’ammonimento che viene dalla moglie di Lot (Genesi 19, 26), saldato nel verso
della Szymborska: «Guardai indietro perché rimpiangevo la mia coppa d’argento». «Chi non va
avanti, si ferma; torna indietro chi si volge di nuovo alle cose da cui si era allontanatoy», predica
Agostino di fronte ai pelagiani, che circoscrivevano il perfectum, che € solo nella misericordia di
Dio, al qui e ora prometeico (Evangelii gaudium 94), inchiodando la creatura alla solitudine dei
vaneggiamenti, sostituendo 1’'umilta del desiderio, con la presunzione che discrimina: «Fate
progressi, fratelli miei, esaminatevi sempre, senza inganno, senza adulazione, senza accarezzarviy.
La tensione del «viandante» non si risolve mai in una meta la cui provvisorieta ¢ inquietudine. Si ¢
«perfetti e non perfetti ad un tempo; perfetti come quelli che sono in cammino, non ancora perfetti
se c1 pensiamo arrivati al possesso», non puntellando la fede a convinzioni, anche discordi, sempre
soggette alla revisione dello Spirito «non fermiamoci 1a, ma continuiamo ad avanzare... dove ti sei
compiaciuto di te, 1a sei rimasto» (Sermone 169, 18).

1l mysterium Lunae profila paradossalmente I’inquietudine della pienezza, e acuisce I’esigenza di un
continuo rinnovamento della Chiesa che per essere madre dovra disporsi a morire, per essere
maestra dovra tornare discepola della Sapienza che 1’ha generata, per tralucere I’eterno fulgore
dovra tramontare nel suo Sole, e nel tempo, che ¢ anche il nostro, dovra ancora lottare «per togliere
il male da sé» (Agostino, Esposizione sui Salmi, 71, 10).
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