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Lo scrittore
II mondo sarà uguale
(solo un po' peggiore)
di Michel Houellebecq
a pagina 21

Primo piano L'emergenza sanitaria

L'I\TER`E\TO
CARI AMICL•
IL MO\DO

SARÀ UGUALE
SOLO UN PO'
PEGGIORE
In queste settimane molti si sono chiesti che
cosa pensasse dell'epidemia e del
confinamento Michel Houellebecq, il
grande scrittore francese che ha spesso
descritto (e anticipato) la realtà anche nelle
sue evoluzioni più angoscianti in romanzi
come «Piattaforma», «La possibilità di
un'isola», «Sottomissione» o «Serotonina»
(editi in Italia da La Nave di Teseo).
Houellebecq ha risposto ieri con un testo
inviato alla radio pubblica France Inter che
proponiamo qui, con il permesso
dell'autore, nella traduzione italiana.

di Michel Houellebecq

A
mmettiamolo: la maggior parte delle
email scambiate nelle ultime settima-
ne avevano come primo obiettivo di
verificare che l'interlocutore non fosse

morto, né sul punto di esserlo. Ma, compiuta
questa verifica, cercavamo comunque di dire
cose interessanti, cosa non facile, perché que-
sta epidemia riusciva nell'impresa di essere al-
lo stesso tempo angosciante e noiosa. Un virus
banale, apparentato in modo poco prestigioso
a oscuri virus influenzali, dalle possibilità di

Il grande scultore francese interrompe il silenzio
sul «virus senza qualità». Parla del potere della
camminata e della morte: dopo non saremo migliori

sopravvivenza poco note e caratteristiche con-
fuse, a volte benigno a volte mortale, neanche
trasmissibile per via sessuale: insomma, un vi-
rus senza qualità. Questa epidemia poteva an-
che fare qualche migliaio di morti tutti i giorni
nel mondo, produceva comunque la curiosa
impressione di essere un non-evento. Del re-
sto, miei stimabili colleghi (alcuni sono pur
sempre stimabili) non ne parlavano granché,
preferivano affrontare la questione del confi-
namento; e vorrei qui aggiungere il mio contri-
buto ad alcune delle loro osservazioni.

Frédéric Beigbeder (di Guéthary, Pyrénées
Atlantiques). Uno scrittore in ogni caso non ve-
de molta gente, vive da eremita con i suoi libri,
il confinamento non cambia granché le cose.
Sono d'accordo, Frédéric, quanto alla vita so-
ciale non cambia quasi nulla. Solo, c'è un pun-
to che dimentichi di considerare (senza dub-
bio perché, vivendo in campagna, sei meno
vittima dei divieti): uno scrittore ha bisogno di
camminare.

Questa quarantena mi pare l'occasione idea-
le per chiudere una vecchia querelle Flaubert-
Nietzsche. Da qualche parte (non ricordo do-
ve), Flaubert afferma che non si pensa e non si
scrive bene se non seduti. Proteste e ironie di
Nietzsche (anche qui non ricordo dove), che
arriva a dare a Flaubert del nichilista (quindi
siamo all'epoca in cui Nietzsche aveva già co-
minciato a usare il termine a vanvera): lui stes-
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so ha concepito tutte le sue opere camminan-
do, quel che non è concepito camminando
non ha alcun valore, del resto è sempre stato
un danzatore dionisiaco, eccetera. Poco so-
spettabile di simpatia esagerata per Nietzsche,
devo tuttavia riconoscere che in questo caso è
piuttosto lui ad avere ragione. Mettersi a scri-
vere se nell'arco della giornata non ci si può de-
dicare a molte ore di marcia a ritmo sostenuto
è da sconsigliarsi fortemente: la tensione ner-
vosa accumulata non arriva a sciogliersi, i pen-
sieri e le immagini continuano a vorticare do-
lorosamente nella povera testa dell'autore, che
diventa rapidamente irritabile, o pazzo.
La sola cosa che conta davvero è il ritmo

meccanico della marcia, che non ha per ragion
d'essere principale quella di fare emergere
idee nuove (benché questo possa accadere, in
un secondo tempo) ma di calmare i conflitti
indotti dallo choc delle idee nate al tavolo di la-
voro (ed è qui che Flaubert non ha del tutto tor-
to); quando ci parla dei suoi concetti elaborati
sui pendii rocciosi dell'entroterra nizzardo, nei
prati dell'Engadina eccetera, Nietzsche divaga
un po': a meno che non si debba scrivere una
guida turistica, i paesaggi attraversati hanno
meno importanza del paesaggio interiore.
Catherine Millet (normalmente piuttosto

parigina, ma che si è trovata per caso a Estagel,
Pirenei orientali, quando è arrivato l'ordine di
non muoversi). La situazione attuale le ricorda
dolorosamente la parte «anticipazione» di
uno dei miei libri, «La possibilità di un'isola».

Lì mi son detto che era bello, comunque,
avere dei lettori. Perché a me il collegamento
non era venuto in mente, mentre è assoluta-
mente limpido. Se ci ripenso, è proprio quel
che avevo in mente all'epoca, riguardo al-
l'estinzione dell'umanità. Niente che assomi-
gliasse a un film spettacolare. Qualcosa di ab-
bastanza mesto. Individui che vivono isolati
nei loro cubicoli, senza contatto fisico con i lo-
ro simili, giusto qualche scambio via compu-
ter, via via meno frequente.
Emmanuel Carrère (Paris-Royan; sembra

avere trovato un motivo valido per spostarsi).
Nasceranno libri interessanti, ispirati da que-
sto periodo? Se lo domanda.
Me lo chiedo anche io. Mi sono davvero po-

sto la questione, ma in fondo credo di no. Sulla
peste abbiamo avuto molte cose, nel corso dei
secoli, la peste ha interessato molto gli scritto-
ri. Nel nostro caso invece ho qualche dubbio.
Intanto, non credo mezzo secondo alle dichia-
razioni del tipo «niente sarà più come prima».
Al contrario, tutto resterà esattamente uguale.
Lo svolgimento di questa epidemia è anzi no-
tevolmente normale. L'Occidente non è, per
l'eternità, per diritto divino, la zona più ricca e
sviluppata del mondo; è finito, tutto questo,

già da qualche tempo, non è certo uno scoop.
Se andiamo a vedere nel dettaglio, la Francia se
la cava un po' meglio che la Spagna o l'Italia,

ma meno bene che la Germania; anche qui,
nessuna grossa sorpresa.

Il coronavirus, al contrario, dovrebbe avere
per risultato principale quello di accelerare
certi mutamenti in corso. Da qualche anno or-
mai l'insieme delle evoluzioni tecnologiche,
che siano minori (video on demand, paga-
mento senza contatto) o maggiori (il telelavo-
ro, gli acquisti su Internet, i social media) han-
no avuto per conseguenza principale (princi-
pale obiettivo?) quella di diminuire i contatti
materiali, e soprattutto umani. L'epidemia di
coronavirus offre una magnifica ragion d'esse-
re a questa tendenza di fondo: una certa obso-
lescenza che sembra colpire le relazioni uma-
ne. Cosa che mi fa pensare a un luminoso pa-
ragone che ho trovato in un testo contro la pro-
creazione medicalmente assistita scritto da un

gruppo di attivisti chiamati «gli scimpanzé del
futuro» (li ho scoperti su Internet; mai detto
che Internet presentasse solo inconvenienti).
Dunque, li cito: «Presto, fare bambini da soli,
gratis e lasciando margine al caso, sembrerà
incongruo tanto quanto fare l'autostop senza
una piattaforma web». Il car-pooling, la condi-
visione delle case: abbiamo le utopie che meri-
tiamo, ma lasciamo perdere.

Sarebbe altrettanto falso affermare che ab-
biamo riscoperto il tragico, la morte, la finitez-
za, etc. La tendenza ormai da oltre mezzo seco-
lo, ben descritta da Philippe Airès, è di dissi-
mulare la morte, per quanto possibile; ed ecco,
mai la morte è stata tanto discreta come in
queste settimane. La gente muore in solitudi-
ne nelle stanze di ospedale o delle case di ripo-
so, viene seppellita immediatamente (o ince-
nerita? La cremazione è più nello spirito del
tempo), senza invitare nessuno, in segreto.
Morte senza che se ne abbia la minima testi-
monianza, le vittime si riducono a una unità
nella statistica delle morti quotidiane, e l'an-
goscia che si diffonde nella popolazione mano
a mano che il totale aumenta ha qualcosa di
stranamente astratto.

Un'altra cifra ha acquisito molta importanza
in queste settimane, quella dell'età dei malati.
Fino a quando vanno rianimati e curati? 70, 75,
8o anni? Dipende, a quanto sembra, dalla re-
gione del mondo in cui viviamo; ma in ogni ca-
so mai prima d'ora avevamo espresso con una
sfrontatezza così tranquilla il fatto che la vita di
tutti non ha lo stesso valore; che a partire da
una certa età (70, 75, 8o anni?), è un po' come
se si fosse già morti.

Tutte queste tendenze, l'ho detto, esistevano
già prima del coronavirus; non hanno fatto
che manifestarsi con una nuova evidenza. Non
ci sveglieremo, dopo il confinamento, in un
nuovo mondo; sarà lo stesso, un po' peggiore.

(traduzione di Stefano Montefiori)
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Autore Michel Houellebecq,
pseudonimo di Michel
Thomas, 64 anni: è autore, tra
l'altro, di «Sottomissione» e
«Serotonina»

Mai prima d'ora avevamo
espresso con una
sfrontatezza così
tranquilla il fatto che la
vita di tutti non ha lo
stesso valore; che a
partire da una certa età
(70, 75, 80 anni?), è un po'
come se si fosse già morti

Sicuri e soli L'epidemia, dice Houellebecq, ha mostrato una «certa obsolescenza che ha colpito le relazioni umane»
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