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La tempesta che si è abbattuta su di noi con questa pandemia svela il pensiero di molti cuori. Il 
primo a essere svelato è il cuore della Chiesa, che mai è stata così “prossima” all’umanità intera 
come ora. Certo essa è stata sempre vicina ai suoi fedeli, ma c’è voluto un papa come papa 
Giovanni per dire, in punto di morte, che “ora più che mai, certo più che nei secoli passati, siamo 
intesi a servire l’uomo in quanto tale e non solo i cattolici; a difendere anzitutto e dovunque il diritto
della persona umana e non solo quelli della Chiesa cattolica”; e ciò non perché “è il Vangelo che 
cambia, siamo noi che cominciamo a comprenderlo meglio”.
E questo lo vediamo ogni mattina nella messa che Francesco celebra a Santa Marta, che ormai 
perfino la TV italiana riprende; un papa intriso di dolore, che condivide con tutti, si tratti dei 
morenti nella solitudine o dei senza tetto sdraiati tutti insieme, “in osservazione”, in un parcheggio 
di Las Vegas.
E lo abbiamo visto realizzarsi venerdì 27 marzo quando, sotto la pioggia apparentemente disabitata 
di piazza san Pietro, si è prodotto un evento che è sembrato prefigurare un nuovo modo di essere 
Chiesa. Per la prima volta quella piazza è apparsa non come il recinto del tempio, ma piuttosto 
come l’atrio delle Genti, e in esso è sceso un sacerdote uscito dal santo dei santi a officiare non per i
suoi, ma per tutti. Già il mercoledì precedente nella preghiera cristiana del Pater noster il papa
aveva voluto riunire i cristiani di ogni confessione. Ed ecco che ora veniva chiamata a raccolta tutta 
la Terra. Non cambiava la Chiesa, l’ekklesìa, cioè l’assemblea, ma questa volta era invisibile, 
fermata agli ingressi dal virus, e tuttavia proprio per questo più vera, perché in quell’assenza si 
faceva presente l’umanità tutta, all’ora della sua prova; e si è visto il papa ai piedi della basilica di 
san Pietro, e non dal balcone, abbracciare il mondo intero, perfino quelli che non erano nemmeno 
collegati “attraverso le diverse tecnologie di comunicazione”, come al momento della benedizione 
ha detto il cerimoniere pontificio, ma vi si univano “col solo desiderio”. Il rito era quello 
dell’indulgenza che viene “concessa”, come dicono i vecchi canoni, per la “rimessione della pena 
temporale dovuta per i peccati”; ma ormai dalla Bolla “Misericordiae vultus” che indisse l’Anno 
della misericordia sappiamo che l’indulgenza non è un pareggiare i conti coi peccati, ma intende 
piuttosto cancellare “l’impronta negativa” che essi hanno lasciato nei comportamenti e nei pensieri 
del credente, sulla cui intera vita si estende il perdono di Dio. La controversia con Lutero è davvero 
lontana. E a essere eletti sono tutti; c’è una potenzialità salvifica del desiderio, a cominciare dal 
desiderio di Dio, tutti quelli che solamente lo desiderano, sono accolti dal Padre, sono cittadini del 
cielo.
Ma non sono svelati solo i pensieri del cuore di Dio. È messo a nudo il cuore degli uomini, e molte 
cose che erano nascoste, vengono invece alla luce. Il tempo della pandemia è un tempo di 
rovesciamenti. Il più mirabile è che proprio quando più siamo e dobbiamo essere separati gli uni 
dagli altri, più siamo vicini, e quanto più il mondo diventa una pelle di leopardo di quarantene, più 
esso si unisce. Scattano forme imprevedibili di solidarietà. Pensavamo che i gemellaggi non 
servissero a niente, magari solo a un bel viaggio dei rispettivi sindaci o consiglieri. Ed ecco che a 
Recanati, gemellata chissà perché con la città cinese di Xiangcheng, arrivano porto franco 60.000 
mascherine direttamente da quella contea dell’Henan, e negli ospedali del Nord arrivano medici e 
attrezzature da Cuba, dalla Russia e dalla Cina; e nell’area più tormentata, a Bergamo e Brescia, 
arrivano 30 medici e infermieri dall’Albania, ciò che il suo Primo ministro, Edwin Rama, motiva 
dicendo: “non siamo ricchi, ma neanche privi di memoria”. Si tratta della memoria non solo 
dell’Italia che accolse i profughi e i naufraghi albanesi in cerca di un nuovo destino, ma dell’Italia 
che nel 1991 organizzò una spedizione militare oltremare per aiutare il Paese. Si chiamò 
“operazione Pellicano”, durò due anni, i soldati portarono cibo e medicinali (e talvolta anche il loro 
rancio) fino alle più sperdute contrade delle montagne albanesi; e per cancellare il ricordo 
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dell’invasione e annessione di quel regno all’Italia perpetrate dal fascismo, quell’esercito andò e 
operò in Albania senza portare armi con sé, per la prima volta una Forza Armata senz’armi. Le 
destre in Italia erano furibonde.
A fronte di questi legami universali che si vanno tessendo nel pieno di una crisi di proporzioni 
inaudite, c’è un’Europa che non risponde a questa “chiamata della storia”, come la definisce il 
nostro presidente del Consiglio; ci sono Paesi che vogliono tenersi strette le loro ricchezze, come 
l’Olanda, che non vogliono rischiare, come la Germania, che buttano a mare la democrazia, come 
l’Ungheria, o che perfino sono stati tentati di brevettare e non condividere gli eventuali rimedi 
trovati contro il virus, come gli Stati Uniti di Trump. Si possono deplorare queste storture, ma più 
importante ancora è ricavarne la lezione. E la lezione è che ormai i problemi da cui dipendono la 
vita, la salute e la stessa sopravvivenza del mondo si pongono a livello globale e non possono essere
affrontati né trovare soluzione che allo stesso livello globale. “Siamo tutti nella stessa barca”, parola
di papa; e questa  non è una pia esortazione, una mozione degli affetti o semplicemente una pretesa 
etica. È una notizia, è una diagnosi.
Ma al contrario di quanto avviene col virus, per il quale non si riesce ad andare oltre la diagnosi, qui
la risposta, la cura, la possiamo adottare. Ed è il salire a una nuova e più vera dimensione 
dell’internazionalismo: non quello delle aggregazioni regionali e parziali, ma quello della 
mondialità e dell’intero. Le intese, le alleanze, le integrazioni stipulate tra singoli Stati o racchiuse 
in determinate aree geografiche sono state dettate finora da finalità specifiche e interessi particolari, 
economici e politici. Si pensi al Patto atlantico, al Patto di Varsavia, all’Organizzazione degli Stati 
americani, alla Lega araba, al Mercosur, al CETA, alle Comunità economiche africane; l’Europa 
stessa, che oggi è tutt’uno col suo regime economico ma è stata mitizzata come creatura nata da un 
patto tra ex nemici, ha il suo vizio d’origine nell’essere stata pensata e costruita come “piccola 
Europa”, ristretta a sei Paesi militarmente integrati e contrapposta a tutta l’altra Europa a sua volta 
arroccata dietro il suo muro e la cortina di ferro elevata da entrambe.
Queste unioni sono state prodotte dalla storia e dalla politica, ne subiscono i contraccolpi, e sono 
tormentate e precarie secondo l’artificio che le ha generate. Anche l’unione dell’intera collettività 
umana che giunga a costituirsi come nuovo soggetto giuridico sulla terra, sarebbe un prodotto della 
politica e della storia, ma, di più, essa sarebbe anche secondo natura. Natura e diritto, giustizia e 
pace potrebbero allora baciarsi in una Costituzione della Terra. 
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