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Sono un professore, lavoro con le parole. So come si puo riempire di parole ogni spazio e ogni
tempo, come si cattura 1’attenzione di un uditorio con una parola divertente o con una commovente,
come cavarsela elegantemente quando non si hanno le risposte a tutte le domande. L’ho imparato:
sono i segreti del mestiere.

Eppure ora non ho piu parole. Perché le parole di cui disponevo non bastano a dire ¢id a cui sto
assistendo e che stiamo vivendo: non mi bastano e anzi mi disturbano. Vorrei scappare da tutto
questo e non so dove andare, perché siamo tutti sulla stessa barca: il vicino della porta accanto e il
lontano che abita nell’altro emisfero.

L’unica parola che mi ¢ rimasta ¢ “perché”. Perché tutto questo? Perché in queste proporzioni? A
questa domanda non ho risposta, e questa volta non riesco a cavarmela elegantemente.

A chi chiedere conto?

Ai miei studenti spiego che un’azione non ¢ un semplice fatto, perché suppone un agente libero e
responsabile: qualcuno a cui potro chiedere conto del suo agire, potro chiedere di giustificarlo, di
renderlo giusto ai miei occhi.

Ma oggi non c¢’¢ nessuno a cui possiamo chiedere conto di quanto ci accade. Tutti i tentativi di
trovare un responsabile — qualcuno che possa rispondere di cio che ci sta accadendo — appaiono
vani. Il virus non ¢ neppure un essere vivente. Uccide e distrugge senza neanche la motivazione —
discutibile ma comprensibile — di dover assicurare la propria sussistenza: mors tua vita mea.

Ci abbiamo provato a cercare dei responsabili: I’inquinamento, certe presunte pratiche
zootecniche, le menzogne governative cinesi, la disorganizzazione del nostro Paese, i tagli alla
sanita, fino ad arrivare ai runner. A un certo punto sembravano loro — i runner — le cause della
catastrofe: se tu corri mentre la gente muore devi essere tu il colpevole. Lo confesso: fino a che ¢
stato possibile, ero uno di loro. Correvo per vivere e lo facevo senza mettere a rischio la vita di
nessuno: so dunque che non ¢ li che va cercato il responsabile. Ci siamo incattiviti gli uni contro
gli altri nella disperata ricerca di un responsabile: troviamolo e il problema sara risolto.

Il dramma ¢ questo: il responsabile questa volta non ¢’¢, non c’¢ chi possa rispondere di tutto
questo. Alcune scelte — sbagliate o tardive — possono aver aggravato la situazione o non limitato
sufficientemente i danni, ma un vero responsabile a cui chiedere conto di tutta questa morte e
distruzione non c’¢. E in assenza di risposte anche le parole vengono meno. Eppure abbiamo
bisogno di parole almeno quanto abbiamo bisogno di quell’aria che il virus toglie a coloro che
colpisce.

Non é vero che “andra tutto bene”

La cura questa volta avra inevitabilmente effetti collaterali pesantissimi: stiamo salvando vite
mettendone a rischio altre. La scelta tra pandemia e carestia ¢ un dilemma indecidibile, come lo ¢
ogni scelta tra chi vive e chi muore. Al momento vige il principio di concentrarsi sul pericolo
maggiormente imminente, ma non ¢ un argomento che sara valido ancora a lungo: presto la fame e
la solitudine potrebbero uccidere quanto il virus. Non sappiamo che cosa dire: tutto appare incerto.

Tutto andra bene, ci siamo ripetuti come un mantra. Ma ora sappiamo che non tutto andra bene,
perlomeno non per tutti. Il costo umano di questa vicenda sara altissimo per molti, ma per alcuni
ancora di piu. Anche qui ¢ venuta meno la parola a cui ci eravamo aggrappati — “tutto andra bene” —
portata via da una colonna di camion militari carichi di bare.
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Che cosa potra restituirci la parola in questo vuoto di risposte? In questa condizione in cui ci
sembra che qualsiasi cosa facciamo la sbagliamo o comunque non sara risolutiva? In questa strage
continua di illusioni per cui ogni giorno ¢ sempre piu evidente che non tutto, alla fine, sara andato
bene?

La speranza di cui siamo responsabili

Oggi pit che mai ci appare chiaro che la speranza non ¢ una passione e neppure un sentimento. E
P’esito di una decisione: di una scelta. Oggi possiamo scegliere la speranza. Rispetto a cio che
stiamo vivendo siamo piu vulnerabili che responsabili: ci sono piu cose fuori dal nostro controllo
che in nostro controllo. E tuttavia di una cosa siamo responsabili: della nostra speranza.

La speranza non ¢ ’illusione che il male non ci colpira: I’illusione di non essere vulnerabili. E la
fiducia nel fatto che questo immenso non senso pud avere un senso: potremo tornare ad avere
parole. Ma di questo senso e di queste parole saremo noi i responsabili.

Tutto questo avra un senso se non manderemo sprecato il tempo, estremo, dell’isolamento e della
quarantena.

Avra senso se lo impiegheremo per lavorare su di noi, ora che le condizioni ci impongono di fare
1 conti con la realta di no1 stessi senza nessun filtro sociale: la manager, I’operaia, il bidello e il
modello sono egualmente soli davanti a sé stessi.

Avra senso se lo impiegheremo per lavorare sulle nostre relazioni umane, ora che quelle sociali si
sono diradate.

Avra senso se, ciascuno per quello che puo, contribuiremo a sognare e progettare un mondo diverso:
una politica diversa, un’economia diversa, un’Europa diversa, finanche un’etica diversa.

Un’etica che dovra essere all’altezza di quegli esseri insuperabilmente vulnerabili e responsabili che
il virus ci ha fatto riscoprire di essere. Un’etica per esseri che non hanno tutto in loro controllo, ma
che quello che di buono possono fare, lo devono fare: ben oltre cio che 1 diritti di un terzo o i
dettami di una norma possono esigere.

Quello che fino a ieri consideravamo supererogatorio — buono ma non esigibile — ¢ oggi diventato ai
nostri occhi dovere quotidiano: risposta necessaria all’appello dei piu vulnerabili e condizione
stessa per vivere da umani. Il comandamento dell’amore — il supererogatorio per eccellenza: cio che
nessuno puo esigere da te — da sempre considerato valido solo per i credenti, si ¢ oggi imposto quale
centro vivo dell’etica: sine amore non possumus.

I1 lieto fine non sara forse quello che ci eravamo immaginati mentre ci ripetevamo che tutto
andra bene: siamo vulnerabili. Ma un altro lieto fine ¢ ancora possibile ed ¢ nelle nostre
possibilita: di questo siamo responsabili.
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