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L'amaca

Ogni morto
era una persona

di Michele Serra

0
gni morto era una persona,
la cosa tremenda
di un'epidemia è che ogni
morto diventa invece
un numero. Parliamo dei
morti, in questi giorni, come
di un vago insieme, un corteo

indistinto di bare che partono verso
il nulla, una percentuale da conferenza
stampa, la variabile di una statistica.
Ma i morti sono importanti, lo sono uno
per uno e lo sono in tutte le culture, tornano
in sogno, consigliano e rimproverano,
sentiamo la loro voce, parliamo con loro.
Non hanno età, hanno perduto questa
banale dipendenza dal tempo, sono più
liberi di noi, mi è capitato di sognare mia
madre e mio padre giovani, erano fermi
a un semaforo e sorridevano, eppure erano
nati nel 1918 e nel 1920: avrebbero, se fossero
vivi, centodue e cento anni. Da morti ne
avevano trenta, come quando ero bambino.
Facciamo conto, per esercizio umano, che
ogni morto sia importantissimo, anche
i morti sconosciuti, i morti degli altri.
Pensiamoli, proviamo a pensarli uno per
uno, non come una folla anonima. E un modo
per difendere anche i vivi dall'angoscia:
immaginare ogni morto con il suo viso, la sua
voce, il suo nome, insomma immaginare
ogni morto come un vivo. Guardiamo meglio
questo corteo costretto all'esodo per cause
eccezionali: è un corteo di persone. Ognuna
di loro ha fatto un sacco di cose, generato
figli, guadagnato soldi, viaggiato, costruito,
cucinato, rotto e aggiustato, sbagliato e
rimediato. E ne farà ancora, di cose: popolerà
i sogni e i ricordi. I ricordi del giorno, i sogni
della notte. I morti ci accompagnano,
accompagniamoli. Salutiamoli meglio:
ognuno di loro è uno di noi.
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