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. ALesbo Una bambina sbarcata sull’isola greca di Lesbo da un’imbarcazione di migranti

Nell'isola sotto il ricatto di Erdogan
dove i bambini cercano il suicidio

dal nostro inviato
Marco Mensurati

LESBO — Sull'isola che affonda,

i primi a morire sono i bambi-

ni. Qui per loro non c¢’e€ niente.
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provincia di Idlib,
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IL REPORTAGE

| dannati

di Lesbo

Nell'isola greca dei rifugiati
sotto il ricatto di Erdogan
i bambini cercano il suicidio

dal nostro inviato Marco Mensurati

e L E S Bo

ull’isola che af-

fonda, i primi ad

annegare sono i

bambini. Qui per

loro non c’¢ nien-

te, nemmeno un
letto, un bagno o la luce, qui per
loro c’é solo fango, freddo e atte-
sa, e un purgatorio umido e insen-
sato nel quale impazzire. E cosi,
giorno dopo giorno, a mano a ma-
no che I’Europa e le sue promesse
si allontanano dall’orizzonte, ai
piu fragili non resta altro da fare
che tentare il suicidio. Si tagliano
i polsi se trovano una lametta o
un coltello, oppure si buttano giti
da qualche rialzo, un muretto, un
ulivo; gli adolescenti provano a
impiccarsi, i pitl piccoli cercano
di spaccarsi la testa contro le roc-
ce, ma siccome hanno paurarara-
mente riescono ad andare fino in
fondo. Ogni tanto un adulto bussa
alla clinica da campo di Medici
senza frontiere, proprio in fondo

alla collina, portando in braccio
unragazzino con segni eloquenti.
Tutti sanno cosa ha appena fatto.
E anche che ci riprovera tra qual-

chemese.
Il purgatorio

L’isola che affonda & Lesbo, e il
suo purgatorio € il campo profu-
ghi di Moria, quello che Erdogan
minaccia di far esplodere come
una bomba contro I’Europa, riem-
piendolo con i siriani in fuga dalle
bombe di Idlib.

Da qualche mese questo posto
hanno preso a chiamarlo “the Jun-
gle”, la Giungla. E poco importa
che la vegetazione sia quanto di
meno tropicale si possa immagi-
nare, ci sono solo ulivi a perdita
d’occhio. Perché il riferimento
non € tanto alle piante quanto al
groviglio di cavi elettrici, filo spi-
nato e tende da campo che copre
lo spazio di un paio di colline e na-
sconde 'umanita stremata e apati-
ca diventimila anime.

Alla Giungla si & arrivati per gra-
di. In principio, nel 2015, quello di
Moria era un campo profughi co-

me molti altri, costruito in una ex
base militare, protetto dal filo spi-
nato, opportunamente attrezzato
dall’'Unchr e dal governo greco,
poteva ospitare fino a 2.300 perso-
ne. Poi pero i continui giri di vite
normativi, e I'esasperante gioco
politico del triangolo Bruxel-
les-Atene-Ankara, ha fatto aumen-
tare a dismisura I'afflusso di mi-
granti bloccando la loro redistri-
buzione nel continente. La popo-
lazione del campo € dunque lette-
ralmente esplosa, strabordando
fuori dalle recinzioni al di 1a del fi-
lo spinato, lungo l'intera collina,
per ettari e ettari, sfuggendo non
solo alla gestione del governo gre-
co, la cui presenza € ormai imper-
cettibile, ma persino a quella del-
le Ong, che invece sono molto pre-

senti.
Gli accoltellamenti

La prima legge di questa giungla
e che & vietato entrarci. Bisogna
avere un accredito, ma il governo
da tempo non ne concede. Tanto-
meno ai giornalisti. Perd nessuno
controlla, e insomma, come tutto
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il resto, anche I’accesso & lasciato
al caso.

Il campo & diviso in tre grandi
zone. Quella recintata - una spe-
cie di “prima classe”, dove ci sono
letendeisotermiche dell’'Unhcre,
tutto sommato, le condizioni di vi-
ta meno degradanti, si trovano i
barbieri, i banchetti con la frutta
eisemi di girasole tostati, i vendi-
tori di sigarette di contrabbando
e la shisha da fumare (in un chio-
sco gestito da un iracheno). Una
sorta di trionfo della capacita
umana di resistere e sopravvive-
re: qualcuno ha pure costruito dei
forni per cuocereil pane.Poic’éla
zona appena fuori dalle recinzio-
ni, gestita dai volontari di associa-
zioni come Movement on the
ground e Refugee 4 Refugees, do-
ve da qualche mese hanno monta-
toibagni(uno ogni cento persone
circa) e persino installato un gene-
ratore per sostituire gli “spaghet-
ti”, i cavi volanti abusivi e perico-
losi con cui viene distribuita I’elet-
tricitd al migliaio di persone che
ci abita: qui le condizioni di vita
sono piu basse rispetto al campo
recintato. Ma sono sempre molto
meglio rispetto alla Giungla vera
e propria, dove manca tutto e do-
ve vive la maggior parte dei 20 mi-
la dannati di Lesbo, tra questi cir-

ca settemila bambini.
Il niente e i fantasmi

1 conflitti, in questa parte della
Giungla, sono inevitabili. Come i
reati, stupri, rapine, risse. «Sola-
mente da gennaio ad oggi ci sono
stati quattro episodi di accoltella-
mento», spiega Astrid Castelein,
responsabile di Unhcr. A innescar-
li € lamancanza dirisorse. Peril ci-
bo occorre attraversare l'intero
campo e mettersi in fila alla food
line, una coda interminabile che
di fatto occupa l'intera giornata
degli ospiti del campo.

Le abitazioni, per lo piu delle
semplici tende da campeggio eco-
nomiche e non impermeabili e
per questo coperte dateli di plasti-
ca che non fanno passare l'aria,
non hanno nessuna forma di ri-
scaldamento. E anche I’'acqua
manca del tutto, come i servizi
igienici. Il vero combustibile della
violenza e I'affollamento, la pro-
miscuita, la varieta di etnie e cul-
ture, e la disperazione dell’attesa.
Accessi di rabbia sono all’ordine
del giorno. E per i bambini vige
una sorta di coprifuoco. I genitori
non li fanno uscire dalle tende
con il buio, nemmeno per andare

in bagno.

Di giorno la situazione cambia
poco. I movimenti per i pit1 picco-
li sono comunque ridotti. Qualcu-
no frequenta la scuola ufficiale
del campo recintato, quella cir-
condata dal filo spinato, qualcun
altro partecipa alle lezioni che si
tengono nelle strutture sponta-
nee gestite come capita dalle va-
rie comunita (la prima & quella af-
gana, la seconda quella siriana, la
terza la congolese) ma i pit non
fanno niente. Ed & proprio questo
niente a devastare psicologica-
mente i bambini, a divorare il loro
tempo, a trasformarli in tanti pic-
coli fantasmi dallo sguardo vuoto.
«Parliamo di persone fragili - spie-
ga Marco Sandrone, di Medici sen-
za frontiere - che arrivano qui gia
traumatizzate dalla guerra da cui
scappano e dal viaggio durante il
quale hanno spesso subito violen-
ze di ogni genere. Dopo pochi me-
si nel campo trascorsi in attesa
dell’esito di un procedimento bu-
rocratico che non possono capire,
perché non lo capiscono nemme-
no i loro genitori, finiscono preda
di forme croniche e profonde di
depressione che le spingono ad at-
ti autolesionistici».

Ildramma delle famiglie

In questo purgatorio non stanno
annegando solamente i bambini,
ma anche le loro famiglie, deva-
state dalla consapevolezza di cio
che sta accadendo e dalla conse-
guente, inesorabile, sensazione
di fallimento.

Una piccola porzione di giun-
gla a pochi metri dalla recinzione
sembra leggermente pit decoro-
sa della media. Una minuscola co-
munita di afgani si & raccolta con
le tende tutta intorno a una spe-
cie di piazzola ghiaiosa. Al cen-
tro, dentro un bidone brucia qual-
cosa che fa un fumo nero piutto-
sto sinistro. Sottovento, alcuni ra-
gazzini giocano con le biglie di ve-
tro. Sono abbastanza impegnati
da non sentire il cattivo odore del
fumo. Una donna velata li guarda:
«Non so pitt nemmeno da quanto
tempo siamo in questo campo. E
non so pit nemmeno che cosa
stiamo aspettando - spiega -. Quel-
lo che so € che il tempo passa, lo-
ro crescono e io il futuro non rie-
sco pill nemmeno a immaginar-
melo».

Le storie e drammi
dal campo profughi
che ormai
qui chiamano
“Giungla™
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gl Losbarco sull'isola
e urla; la paura; il gelo: le foto
2| raccontano il dramma del migranti
che riescono araggivngere l'isola
arecadilesbo, avamposto
nel Mediterraneo per i disperatt
he fuggono dal Medie Oriente
fiamme - comelalunga guerra
sirina testimonia - e dall'Africa

Dopoi raid turchi a ldlib

S’infiamma anche la frontiera di terra: scontri con gli agenti

La Turchia continua a bombardare postazioni delle truppe del presidente siriano, Bashar al-Assad nella
provincia nord-occidentale diIdlib. Intanto polizia e migranti si scontrano al confine greco (foto) e
I'Ungheria rafforza la sicurezza alla frontiera per blindare la rotta balcanica. La Grecia ha fatto sapere di
avere «impedito che 4 mila migrantiin arrivo dalla Turchia entrassero illegalmente nel Paese e dunque in
Europa». Nella notte si sono registrati scontri tra migranti e polizia al confine terrestre con la Turchia.
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