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Detenuti sui tetti del carcere milanese di San Vittore e incendi in alcuni bracci, mentre in altri istituti
continuano le proteste. Da quarant’anni non accadeva nulla del genere all’interno del sistema
penitenziario italiano. La popolazione detenuta a partire dalla meta degli anni *80 e dalla riforma
introdotta dalla legge Gozzini, ha trovato mezzi e canali diversi per far sentire la propria voce e
affermare 1 propri diritti.

La gran parte dei reclusi ha faticosamente appreso come non sia mai vero che "non c’¢ nulla da
perdere"; e che il carcere, un carcere cosi orribile e disumano, puo offrire un’opportunita, proporre
una via d’uscita, indicare un’alternativa, per quanto flebile.

Perché, allora, da un giorno all’altro si ripropone lo scenario di quasi mezzo secolo fa?

La ragione puo essere colta, forse, mettendo insieme gli strumenti di analisi che abbiamo imparato a
manovrare proprio in questi giorni.

Prendiamo quel termine inglese droplet, ovvero gocciolina, utilizzato per indicare la giusta distanza
da rispettare, "almeno un metro", nelle relazioni tra le persone. Cio al fine di evitare che elementi
della saliva dispersi nell’aria raggiungano altri. Ma se proviamo ad applicare questa unita di misura
all’interno di spazi ristretti e disciplinati, quali quelli di un carcere, la verita ci aggredisce
brutalmente. Ecco, entriamo con quel metro in uno dei 198 istituti penitenziari italiani, percorriamo
uno dei corridoi dei diversi bracci, raggi e sezioni ed entriamo in una cella. Nel 50% dei casi, si
tratta di locali chiusi da sbarre per venti ore al giorno, con possibilita di apertura per due ore al
mattino e due al pomeriggio. In queste celle ¢ possibile trovare due, tre, quattro, cinque, sei, sette,
otto e piu detenuti. Ne consegue che avremmo molta difficolta anche solo ad aprire le braccia,
tenendo quel metro ai due capi, per verificare se il provvedimento del governo venga rispettato.

E la "gocciolina"? Il fatto ¢ che la convivenza in quella cella ricorda meno una comunita familiare o
gli avventori di un bar e assai piu evoca I’immagine di un gruppo marmoreo come quello di
Laocoonte e i suoi figli: a tal punto i corpi reclusi appaiono aderire e compenetrarsi I’uno all’altro,
allacciandosi in combinazioni imprevedibili e informi.

Almeno nel 40% delle celle la convivenza ¢ questo: un agglomerato di corpi di uomini adulti che si
scambiano odori e sudori, eiezioni e umori, efflussi, secrezioni e liquidi. In una promiscuita coatta e
in ambienti dove, come per volonta di un architetto di interni impazzito, la doccia e il water, il
lavandino e la dispensa si sovrappongono e si mescolano per rispondere ai bisogni fisiologici
primari: orinare, mangiare, lavare, defecare, in pochi metri quadrati. Riusciamo a immaginare quale
effetto la minaccia del virus puo avere sullo stato mentale ed emotivo di persone recluse in un
simile sistema patogeno, che produce e riproduce malattia, depressione e autolesionismo? Bastino
pochi dati: 53 1 detenuti suicidatisi nel 2019 e circa 100 1 poliziotti penitenziari che si sono tolti la
vita nel corso degli ultimi dieci anni. Si pensi che, secondo i dati dell’ultimo rapporto

dell’ Associazione Antigone, oggi la popolazione reclusa (61.230 al 29 febbraio 2020) registra una
percentuale di sovraffollamento del 119% rispetto alla capienza regolamentare. (Della quale,
peraltro, molto si sospetta in quanto ottenuta, probabilmente, calcolando come posti letto quelli che
sono, in realta, spazi comuni).

Dunque il carcere ¢ il perimetro degli spazi angusti, del respiro che manca, del fiato che si fa corto,
cortissimo, dei letti a castello, dove chi dorme sulla branda superiore sbatte il capo contro il soffitto.
Eil luogo dell’asfissia, dell’aria viziata, della tosse, dell’affanno, della saliva e del catarro, degli
odori acidi che si fanno spessi e grevi.

Chi si trova recluso e apprende, attraverso la tv, 1 dati della crescita del contagio e dei decessi, vive
la terribile sensazione di essere con le spalle al muro, assediato in un lazzaretto, che gli amputa le
poche risorse e le scarse facolta rimastegli.

Un isolamento sensoriale che si somma a quello fisico e materiale proprio dell’architettura



carceraria e ne esaspera il processo di deresponsabilizzazione, sottraendo totalmente la gestione
della profilassi ai suoi destinatari: 1 detenuti stessi. Si deve ricordare, tuttavia, che il degrado della
condizione carceraria, specie negli ultimi due anni, non ¢ questione che riguarda i soli carcerati. La
salute di questi € un bene prezioso per noi tutti; ed ¢ la sola garanzia che nei luoghi piu chiusi e
oscuri non si formino focolai dalle conseguenze inimmaginabili.

Non c’¢ bisogno di ricorrere a Dostoevskij per riconoscere che il grado di civilizzazione di una
societa si misura dalle sue prigioni. Se i diritti della persona non vengono tutelati in qualunque
segmento dell’organizzazione sociale ne patiremo tutti, € se consentiremo che in un qualunque
ambito della vita collettiva si addensi I’epidemia e I’abbrutimento, la vulnerabilita e la decadenza
del corpo e dell’anima — in una parola, la perdita della dignita umana — nessuno potra pensare di
salvarsi dall’infezione e dall’orrore.
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