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Gli abiti liturgici verdi, del tempo ordinario, il colore della speranza. A fianco, i membri del coro 
vestiti di nero, a ricordare il dolore e le tante vite che non ci sono più. Sei anni dopo il suo primo 
viaggio oltre le mura leonine, nella Lampedusa cuore del Mediterraneo che soffre, Francesco fa 
chiudere la basilica vaticana, e all’Altare della Cattedra, con circa 250 fra migranti, rifugiati e 
operatori del settore, celebra una messa per non dimenticare. E, insieme, per lanciare un segnale: la 
Chiesa sta dalla parte degli ultimi. Non a caso, al termine della liturgia, si ferma e saluta uno a uno i
presenti, accarezzando le teste dei bambini, ascoltando pianti e speranze delle madri 
miracolosamente approdate sulle nostre spiagge.
Molte cose sono cambiate dal 2013. Il Mediterraneo continua a essere la tomba di tante esistenze 
fuggite da guerre e sofferenze, la politica italiana a tratti regredisce alzando mura e incitando 
all’odio. Ne è consapevole Francesco che nella breve omelia ricorda a tutti che «i migranti sono 
persone». «Non si tratta solo di questioni sociali o migratorie! », spiega. E ancora: «I migranti oggi 
sono il simbolo di tutti gli scartati della società globalizzata». «Mi sono sentita amata e abbracciata 
come mai prima d’ora», dice non a caso al termine della liturgia Matondo, una donna congolese che
oggi abita in una comunità di ospitalità del Centro Astalli.
Molti sovranisti citano Giovanni Paolo II dipingendolo, a sproposito, come vescovo di Roma che, 
difendendo le radici cristiane dell’Europa, ha chiuso all’arrivo di fedeli di altre religioni. Non così 
Bergoglio che, piuttosto, ricorda parole eloquenti del Papa polacco: «I poveri, nelle molteplici 
dimensioni della povertà, sono gli oppressi, gli emarginati, gli anziani, gli ammalati, i piccoli, 
quanti vengono considerati e trattati come "ultimi" nella società». «Il mio pensiero — fa eco 
Francesco — va agli "ultimi" che ogni giorno gridano al Signore, chiedendo di essere liberati dai 
mali che li affliggono». Chi sono? Si tratta degli «ingannati e abbandonati a morire nel deserto», dei
«torturati, abusati e violentati nei campi di detenzione», di coloro «che sfidano le onde di un mare 
impietoso », degli «ultimi lasciati in campi di un’accoglienza troppo lunga per essere chiamata 
temporanea ».
Come a Lampedusa, Bergoglio procede con contrizione. Non devia dal testo ufficiale. Parla delle 
periferie della nostra società «densamente popolate di persone scartate, emarginate, oppresse, 
discriminate, abusate, sfruttate, abbandonate, povere e sofferenti». E ricorda come «i più deboli e 
vulnerabili devono essere aiutati». Il Papa che l’altro ieri all’Angelus ha chiesto di aprire i corridoi 
umanitari per salvare più persone possibile, spiega che «si tratta di una grande responsabilità, dalla 
quale nessuno si può esimere». E ringrazia quei migranti che, giunti in tempi più recenti, stanno 
aiutando i nuovi arrivati: «Voglio ringraziarvi per questo bellissimo segno di umanità, gratitudine e 
solidarietà».
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