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Quei parroci
con la croce
di Matteo

di Paolo Griseri
allepaginel0ell

dal nostro inviato
Paolo Griseri

Partiamo dal Vangelo di domenica
scorsa, quindicesima del tempo or-
dinario. Luca 10, 25-37: il buon sama-
ritano aiuta l'vomo in difficolta.
Non sta a guardare se sia immigrato
o ebreo. In lui vede solo una persona
che ha bisogno. Non dice: «Prima i
samaritani» Come la mettiamo? Chi
fa il samaritano qui?

Sguardi perplessi al caffé Princi-
pe Umberto, quartiere del Vasto, Na-
poli, a due passi dalla stazione cen-
trale. A cinquanta metri i suk im-
provvisati dei nigeriani, i finti nego-
zi di barbiere dei senegalesi («Ma,
mi dica, perché ce ne sonotanti? De-
vono sempre tagliarsi i capelli? Per
me sono una copertura»). A cento
metri, la parrocchia di Santa Maria
del Buon Consiglio, la chiesa di don
Vincenzo Balzano, quello della foto
con Salvini. «<Eh ma lo sa da allora,
che cosa ¢ successo da quando ab-
biamo fatto quella foto? La gente vie-
ne in pellegrinaggio a guardare il
balcone dove si sono affacciati il par-
roco e il ministro, manco fosse quel-
lo di Giulietta e Romeo». Chi siricor-
da meglio la visita & Melania, I'aiu-
tante del parroco: «Io c’ero su quel
balcone». Allora, che cosa avrebbe
fatto il samaritano oggi, al Vasto? Ri-
sponde Maria Di Maria, casalinga:
«Dobbiamo dirlo. Qui, in questo
quartiere, i samaritani siamo noi.
Per tutto quello che sopportiamo».

Cattolici si, ma tormentati. Incer-
ti nel dilemma tra I'insegnamento
della chiesa e la predicazione anti-
immigrati dei sovranisti, tra il vange-
lo di Francesco e quello di Matteo.
Insomma, tra il Papa e Salvini. Vivo-
no nelle periferie € non si capacita-

Il Vangelo

al tempo
di Matteo

no: «Dobbiamo aiutare gli immigra-
ti? Certo, sono esseri umani. Ma an-
che noi dobbiamo essere rispettati».
La sintesi di Melania ha un corolla-
rio: «Lo dicessero ai signori del Vo-
mero di fare i buonisti a casa loro.
Non che loro sono tanto bravi a paro-
le e gli ubriachi davanti al portone li
abbiamo noi. Anche quando cerchia-
mo diaiutarli, loro si ribellano. Quiil
samaritano I’avrebbero preso a bot-
tigliate in faccia. Siamo ospiti a casa
nostra». Davanti al giardinetto al
centrodella piazza, con decine di se-
negalesi seduti sulle panchine sotto
gli alberi, la Sea-Watch e la capitana
Carola sono la punta di diamante di
un esercito di invasori. Ne € convin-
ta la signora Annamaria, pensiona-
ta: «Lo sapete vero che ¢’e un com-
plotto? Ce li mandano qui per poter-
ci guadagnare. Lo dice il telegiorna-
le che sono in tanti a mangiarci».
Chi ci mangia? «Queste Ong che
stanno con Rockefeller», risponde,
sicura, Anna. Non conta chetraleas-
sociazioni di assistenza, quelle cat-
toliche abbiano un ruolo decisivo:
«Ionon parlo della Caritas. Parlo dei
centri di accoglienza. In questo
quartiere nascevano come funghi. E
ciguadagnano tutti: i politicie gli al-
bergatori che cosi riempiono le stan-
ze senza faticare». Razzisti? Ma nem-
meno un po’: «Io faccio il doposcuo-
la ai ragazzini del quartiere», spiega
Melania aggiungendo un particola-
re: «Molti di loro sono musulmani.
Mica gli diciamo di non venire. Noi
accogliamo tutti ma vogliamo esse-
rerispettati. E vogliamo che si rispet-
tino le regole». La legalita non & pre-
cisamente una specialita del quar-
tiere. Sul muro alle spalle della chie-
sa ¢’e una scritta: “ES17”. E la sigla di

Emanuele Sibillo, il capo della pa-
ranza dei bambini raccontata da Sa-
viano e documentata in un bel film
da Conchita Sannino. Emanuele &
un altro degli eroi nel pantheon del
quartiere: «Giocavamo insieme era
una persona generosa. Con me si &
comportato benissimo. Perché ab-
bia fatto tutti quegli omicidi non
sow, dice il ragazzo che fa il posteg-
giatore. E si giustifica: «Io sono qui,
faccio I'abusivo, € un lavoro comun-
que». La sua non sembra la piu gra-
ve tra le violazioni della legalita.

Al tavolo del caffe Principe Um-
berto la discussione sul samaritano
si avvia verso la domanda cruciale,
quella che tormenta tanti credenti.
Sull'immigrazione ha ragione il Pa-
pa o Salvini? «Ah non lo chieda pro-
prio ame». Melania, aiutante del par-
roco, si sente in conflitto di interes-
si: «<Per me € la domanda delle cento
pistole». Il solo fatto che la signora
Melania sia in difficolta spiega qua-
le sarebbe la sua risposta se potesse
esprimersi liberamente. Ma non ci
vuole molto elo fa: «Il parlare di bon-
ta & sempre bello. Il Vaticano € uno
Stato, che cosa fa per l'accoglien-
za?». Le diocesi italiane accolgono
migliaia di immigrati, compresi
quelli che Salvini non vuole far sbar-
care: «Ma se li fai sbarcare poi devi
saperli gestire. Qui nessuno gestisce
niente. Arrivano, gli regalano le li-
cenze, si accaparrano i negozi e di-
ventano i padroni dei vicoli». La si-
gnora Anna ¢ la piti infervorata: «Sal-
vini ha detto che non devono sbarca-
re e fa bene. Perché non sbarcano ne-
gli altri Stati? [ francesi non devono

fare 1 samaritani? Solo noi? Qui sia-
mo rimasti in balia. Dobbiamo rin-

graziare solo i vigili urbani e il consi-
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gliere». Il consigliere & appena arri-
vato al tavolino. Si chiama Andrea
Cristiani, polo verde, rappresentan-
te di Forza Italia nel consiglio di cir-
coscrizione: «Io ho fatto le scuole
pie. Nessuno nega che le persone in
difficolta debbano essere aiutate.
Anche Salvini ha aiutato: chi stava
male sulle navi & sempre stato soc-
corso. Ma se un ministro blocca uno
sbarco, perché forzano i blocchi?
Gli altri ministri erano stati rispetta-
tino?».

Da due anni Benjamin Okon & par-
roco a sant’ Ambrogio, chiesa di peri-
feria a Torino, alle spalle dello sta-
dio della Juventus. Ha cinquant’an-
ni, & nato in Nigeria. Parla diverse
lingue, & laureato in filosofia. Un pro-
blema per i parrocchiani il fatto che
lei provenga dall’Africa? «Prima di
venire qui sono stato parroco in una
chiesa vicina a Porta Palazzo. Non ¢
stato un problema. Quando sono ar-
rivato, insieme ad un altro sacerdo-
te africano, ero la novita. Venivano i
giornalisti a raccontare la mia sto-
ria». E qui? «Non c¢i sono difficolta.
Poi certo magari qualcuno avrebbe
preferito un parroco italiano». Spes-
so i problemi si nascondono nelle
sfumature del linguaggio. Sulle que-
stioni dell'immigrazione trai parroc-
chiani prevale la predicazione della
Chiesa o quella della politica? «Sa,
noi proponiamo il nostro messaggio
nella Messa, cui i fedeli partecipano
in genere una volta alla settimana.
In tv i politici parlano tutti i gior-
ni..». E non di rado fanno breccia.
La signora Anna, 76 anni, 30 da ope-
raia a Mirafiori, arriva per la messa
delle 18. T fedeli non sono molti. 1l
giorno & feriale. Che cosa pensa de-
gli immigrati? Ha ragione chi invita
all’accoglienza o chi vorrebbe re-
spingerli tutti? «Mah, sa io non sono
razzista. Dico solo che ci sono tanti
italiani senza lavoro». Lei pensa che
gli stranieri tolgano il lavoro agli ita-
liani? «Io vedo che mia figlia e suo
marito sono senza lavoro. Lei e di-
plomata, ha fatto la precaria. Vive in
un alloggio con mia nipotina e paga
il mutuo. Senza il mio aiuto econo-
mico, in certi periodi, farebbero la
fame». Dunque la Chiesa sbaglia a
predicare 'accoglienza: «Ci vorreb-
be un po’ e un po’». Un po’ il Papa e
un po’ Salvini? «Ecco si». Ma che co-
sa tolgono gli immigrati a sua figlia?
«Allora le racconto I'ultima. Mia fi-
glia ha chiesto di poter mandare la
bambina all’asilo. Ha fatto la doman-
da. Glie I’hanno respinta. Le hanno
detto: “Ci sono tanti immigrati che
stanno peggio”. Lei ha protestato,

ha spiegato che & disoccupata. Le
hanno risposto che pero ha un allog-
gio, anche se con il mutuo. Hanno
commentato: “Signora, almeno lei
un tetto ce I'ha. Si goda sua figlia a
casa”. Capito? Come fa a cercare la-
voro se deve stare a casa con la bam-
bina?». Ci sono volte in cuil'arrogan-
zadeibuoni fa pitt danni di un tweet
razzista. Quando € iniziata la guerra
tra i poveri anche nelle chiese catto-
liche della periferia torinese? Don
Fredo Olivero si occupa di assisten-
za ai migranti da 40 anni, prima ne-
gli uffici del Comune di Torino, poi
alla Caritas. Premette che non sem-
pre c’e la guerra, che si sono nume-
rosiesempi diaccoglienza. La dioce-
si ospita oggi un migliaio di migran-
ti nelle parrocchie, negli alloggi nei
conventi. Ma aggiunge: «Tutta la
rabbia € esplosa con la crisi econo-
mica. Chi & precipitato nella pover-
ta ha trovato un colpevole. A questo
si & aggiunta la diversith religiosa».
Don Daniele, parroco a Torino sud,
ha concluso la festa di Estate ragaz-
zi con due falo e due griglie per cuo-
cere la carne: maiale da una parte,
agnello dall’altra. Ma prima di entra-
re alla messa feriale di Sant’ Ambro-
gio, Carmen, vicina ai 70 anni, rac-
conta il suo timore: «Vede questi pa-
lazzoni? Piano piano i giovani mu-
sulmani che arrivano sostituiscono
gli anziani cattolici. E 'anagrafe a fa-
re il suo lavoro». Ha paura degli im-
migrati? «Io? Detesto Salvini. E miri-
cordo quando ero bambina. Sonoar-
rivata dalla Calabria. Ci mettevano
da parte. Ci prendevano in giro. Di-
cevano che coltivavamo il basilico
nella vasca da bagno. Un'umiliazio-
ne. Ma & un fatto che questo quartie-
re sta cambiando facciar.

A Tor Bella Monaca, periferia est
di Roma, ci sono 124 fedeli a seguire
la messa della domenica mattina
nella chiesa di Santa Rita da Cascia.
Secondo le statistiche elettorali, 45
di loro hanno votato Lega alle euro-
pee. Zona difficile: «Qui — racconta
don Vito Logoteto —la Caritas distri-
buisce 400 pacchi al giorno». Tra i
grandi palazzi ¢’& un carcere nasco-
sto: 400 persone agli arresti domici-
liari. Problemi con gli immigrati?
«Qui succede il contrario. Sono i ra-
gazzini italiani di 15-16 anni che van-
no strappati allo spaccio. E le fami-
glie musulmane mandano i loro figli
al nostro oratorio sperando che riu-
sciamo a tenerli lontani dalle bande
della droga». L’oratorio sembra esse-
re l'unico centro di aggregazione tra
ipalazzoni con imuri sbrecciati. An-
che in questo mondo difficile capita

di assistere a un vero gesto di carita.
Una donna romena chiede I'elemosi-
na. Si avvicina un signore anziano,
camicia azzurra. Le sorride. Non
estrae una moneta. Le parla e le of*
fre il suo cellulare. La donna compo-
ne un numero e parla in videochia-
mata con la famiglia in Romania. Fi-
nalmente e domenica anche per lei.

Lamessa finisce, 'uomo esce dal-
la chiesa. Lei ha fatto un bel gesto:
«Conosco la signorax. I’abbiamo fo-
tografata, una scena molto bella.
Che cosa pensa dell'insegnamento
del Papa sull’accoglienza dei mi-
granti? «Non sono d’accordo, non la
dice tanto giusta». Che cosa dovreb-
be dire? «Non capisco. Prima tutti si
lamentavano che eravamo invasi.
Adesso che Salvini li blocca non va
di nuovo bene. To penso che sia giu-
sto evitare che arrivino tutti qui.
Che cosa vengono a cercare poi? Le
vede queste case? Quinon ¢’ lavoro
per i nostri figli, pensi per loro. Le
posso chiedere un favore? Non mo-
stri quella foto, se la vede mia mo-
glie si arrabbia. Non vuole che fac-
cia l'elemosina a quella signora».
Lei come si chiama? «Francesco. Co-
me il Papa. Curioso no?».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

— e — A mia figlia
hanno
Allinizio respinto
erolanovita: g domanda
il prete per il nido,
africano. Poi le hanno
non ho avuto  detto: “Tanti
problemi immigrati
Ma il nostro stanno
messaggioe  peggio. Lei
unavoltaa un tetto ce
settimana, lha, si goda
intvipolitici la bimba
parlano tutti acasa”
i giorni
ANNA
DON BENJAMIN TORINO
TORINO
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Viaggio tra i cattolici
di periferia, divisi
tra I'invito del Papa
all'accoglienza
e quello di Salvini
a chiudere i porti
Da Napoli a Torino,
spesso vince il secondo
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Dopo quella
Joto insieme,
la gente
viene
a vedere
il balcone da |
cui si sono
affacciati
il parroco
e il ministro
neanche
Josse quello
di Giulietta

DON VINCENZO
NAPOLI

Lo dicessero
ai signori
del Vomero
difare
i buonisti,
perché poi
&gli ubriachi
al portone
li abbiamo
noi. Quiil
Samaritano
lo avrebbero
preso
a bottigliate

MELANIA
NAPOLI

poli
Dove il vicepremier
si affaccio al balcone
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Asinistra, I'ingresso della
parrocchianapoletanadi Santa
Maria del Buon Consiglio, nel
quartiere multietnico di Vasto. La
chiesa é guidata dadon Vincenzo
Balzano (nel tondo), quello della
foto con Salvini. Sotto, alcuni
parrocchiani riuniti al caffé Principe

che spiega: «Sugliimmigratici
mangiano queste ong che stanno
con Rockefeller». Al centro, con gli
occhiali, Maria: «In questo quartiere
i Samaritani siamo noi, per tutto
quello che sopportiamo». A destra,
Melania, aiutante del parroco: «Ha
ragione il Papa o Salvini? E lamia
domanda delle cento pistole».

Umberto. La prima a sinistra € Anna,
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Torino

Anche il parroco
viene dall’Africa

Asinistra, I'ingresso della parrocchia
di Sant’Ambrogio, a Torino, alle
spalle dello stadio della Juventus. Da
due anniil parroco & padre Benjamin
Okon (nel tondo), 50enne, nato in
Nigeria, laureato in filosofia. Sotto,
due parrocchiane. Asinistra Anna, 76
anni, 30 da operaia a Mirafiori: «Sa, io
non sono razzista. Dico solo che ci
sono tantiitaliani senza lavoro». A
destra Carmen, 70 anni: «lo? Detesto
Salvini. E mircordo quando ero
bambina. Sono arrivata dalla
Calabria, ci meettevano da parte,
dicevano che coltivavamo il basilico
nella vasca dabagno. Un’'umiliazione.
Ma & un fatto che piano piano questo
quartiere sta cambiando faccia».

A Tor Bella Monaca
tra gli italiani ai margini

Asinistra, la parrocchia di Santa
Rita da Cascia a Tor Bella Monaca,
periferia est di Roma. Il viceparroco
édon Vito Logoteto (nel tondo):
«Qui sono i ragazzini italiani che
vanno strappati allo spaccio». Ele
famiglie musulmane mandanoi
loro figli al nostro oratorio
sperando che riusciamo a
strapparlialle bande della droga».
Sotto, il parrocchiano Francesco,
che ha prestato lo smartphone a
una donna rom per consentirle di
fare una videochiamata alla
famiglia in Romania: «Ma non
mostri questa foto a mia moglie, o
si arrabbia. Lei non vuole che faccio
I'’elemosina a quella signora».
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