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di Stefano Lorenzetto

ull'architrave un cartello, dona-
Lo da un'antropologa giunta dal
Guatemala: «Welcome 1o para-
dise». O benvenuti all'inferno?
«Entrambi. Qui s’'incrociano i
destini di criminali e santi», ri-
sponde Cristina Cattaneo, professore or-
dinario di Medicina legale alla Statale di
Milano. Le narici ti avwertono che sei nel
regno dei morti. Oltre la porta, 101 celle
freezer. Dentro, sconosciuti congelati
anche da 18 mesi. Il carrello teleguidato
apre lo sportello, preleva il cadayere e,
scorrendo su una monorotaia, lo trasfe-
risce nella sala degli esami autoptici.

Istituto di medicina legale dell'Univer-
sita, via Mangiagalli 37. Quando non Lie-
ne lezione nell'aula magna, dove la catte-
dra ¢ una teca trasparente che custodisce
il tavolo anatomico di ceramica su cui il
30 aprile 1945 fu deposta la salma irrico-
noscibile di Benito Mussolini, la direttri-
ce del Labanof — il Laboratorio di antro-
pologia e odontologia forense, unico in
Furopa—¢ quaggill a eseguire autopsie,
finora circa 500, molte per i casi giudi-
ziari pilt controversi: Bestie di Satana,
Yara Gambirasio, Serena Mollicone, Eli-
sa Claps, Stefano Cucchi, Davide Rossi.
L'ultima su Imane Fadil. «Voi giornalisti
mi fate imbestialire con questa mania
dei delitti celebris», avvampa inviso. «Se
4 tutti i morti fossero riservate le stesse
attenzioni, il mondo sarcbbe un posto
migliore. 1l giorno in cui € arrivata la si-
gnora Tadil ero semplicemente di turno.
Non esistono autopsie di serie A e autop-
sie di serie B».

Nel caso esistessero, Cattanco ha dato
prova di preferire le seconde, come si ca-
pisce leggendo Naufraghi senza volto
(Raffaello Cortina editore), il libro in cui
racconta i tre mesi di lavoro nella base
Nato di Melilli per identificare una parte
dei circa 1.400 migranti affogati nel Me-
diterraneo il 3 ottobre 2013 ¢ il 18 aprile
2015. «Contando tutte le tragedie dei
profughi, stiame parlando di almeno
30.000 yittime. Il pilt grande disastro di
massa dal dopoguerra a oggi».

Morgue sul mare per una crociata.

«L'ho definita cosl. Dare un nome ai
morti prima di seppellirli ¢ un dovere di
civilta che si assolve soprattutto per i vi-
vi. B un fattodisalute mentale».

In che senso?

«I parenti hanno bisogno di piangere
suund tomba per elaborare il lutto. Altri-
menli impazziscono, come accaduto a
molte madri degli oltre 8.000 musulma-
ni bosniaci trucidati-a Srebrenica. Per i
morti del secondo barcone colato a pic-
¢oa sud di Lampedusa erano giunte ri-
chieste di notizie da 1go famiglie di 12
Paesi africani e da 9o residenti in Furo-
pa. Si poteva non dar loro una rispo-
staz».

Quanti cadaveri ¢’erano nella stiva?

«Ne sono stati estratti 528, con 20.000
ossa sparse di altre 200 persones.

E riuscita a identificare il ragazzino
con la pagella che ha commosso papa
Francesco e il presidente Mattarella?

«Non ancora, purtroppo. Tndossava
una giacca leggera. Ho scucito la fodera
ed ¢ saltato fuori un foglio prestampato
avvolto nel nylon. Era il “Bulletin scolai-
re” con i yoti di malematica, fisica e
scienze, vicini alla media del 10. Che
aspettative avra avuto questo quattordi-
cenne del Mali o della Mauritania? E il
ragazzo di 17 anni partito dal Gambia che
teneva in tasca la tessera dei donatori di
sangue? E quello che s'era annodato un
angolo della maglietta con uno spago
rosso? Credevo che dentro il rigonfia-
mento ¢i fosse hashish. Invece era un
pugnetto della terra natia».

Che ricordi ha della sua infanzia?

«A 7 anni mungevo le vacche del Bi-
gin, vicino di casa di mia nonna, un bevi-
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«Non ci sono autopsie di serie A o B. Cerco I'invisibile, come per Yara»

tore. Ero la sua parrucchiera, gli tagliavo
i capelli. Quando cesso di vivere, chiesia
mia madre: di che cosa ¢ morto? “Ha
smesso di respirare”. La risposta mi la-
scio lavoglia di capirne di pitws.

Di chi era la prima salma che vide?

(Ci pensa). «Non lo ricordo. Stranos.

Ela prima su cui mise le mani?

«Un'anziana all'obitorio di Lambrate,
deceduta per la rottura del cuore. 11 mio
tutor continuava a ripetermi: “Non vedi
che muore? Non vedi che muore?’».

Mi scusi, ma non era gid morta?

«Certo. Ma in gergo si dice: “Questo
cadavere non mi muore”. Significa che
non scorgiamo le cause del decesso.
Avrei doyuto vedere il colore violaceo del
pericardio invaso dal sangues.

11 Labanof ¢ stato fondato nel 1996.
Prima che cosa accadeva?

«I'morti senza nome erano di serie B».

Mettete sul Web le foto dei cadaveri
ign%tl. Non ¢ uno sfregio alla pieta?

«I una necessitd. Grazie a queste im-
magini, nel 2018 e figlie residenti in
Croazia hanno riconoscitito il loro padre
che era scomparso 20 anni prima. Quan-
do manca il volto, il biologo Davide Por-
ta, che & pilt bravo di uno scultore, dalla
forma del cranio riesce a ricostruire i li-
neamenti del viso. Ha appena ultimato
la testa in creta di sant’Ambrogios.

Stupefacente.

«I/anno scorse la curia ¢i aveva chie-
sto d'investigare sui resti del santo, per-
ché si stavano degradando, ¢ su quelli
dei gemelli Gervasio ¢ Protasio, posti
nello stesso sarcofago per desiderio del
patrono di Milano. Pareva una leggenda.
Invece l'esame autoptico ha accertato
che si tratta di due [ratelli di 20 anni, alti
1 metro ¢ 8o, uno decapitato e Paltro
morto per i colpi di flagello, proprio co-
me descritto nel martirologio. Adesso
vorrei ricostruire la storia della citta at-
traverso i 4.000 scheletri custoditi in
questo istituto e presso la soprintenden-
Zax.

Da piccola dissezionava animali?

«Mai fatto, né ieri né oggi. Altrimenti
non riuscirei piit a guardare in faccia Ri-
cki, il cane randagio che mi sono portata
a casa dalla base di Melilli. Mi sono sem-
pre rifiutata di lavorare su cavie da labo-
ratorio. Anzi, come direttore di Forensie
science international sto decidendo con
i miei colleghi di rigettare tutte le ricer-
che basate su esperimenti animali. In
ambito medico-legale sono inutili».

Lannegato del Gambia custodiva
la tessera dei donatori di sangue

Grazie agli studi, siamo riusciti a
ricreare il volto di sant’ Ambrogio

SCOpro
1segreti
dei morti
perché
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al vivi

L'odore della morte non le resta ap-
piccicato addosso?

«All'inizio, appena tornavo a casa la
sera, buttavo tutti i vestiti in lavatrice,
non riuscivo a farmelo passare. Poi ho
capito che ce I'avevo nella testar,

Qui ci sono piit colleghi o colleghe?

«Nelle autopsie siamo meta e meta.
Ma ho piu allieve che allievi. I! una pro-
fessione umanitaria, richiede una forma
di accudimento femminile. Lavori per le
Procure ¢le istituzioni, ci vivi ma difficil-
mente diventi ricco. I patologo forense &
a rischio di estinzione. Eppure ¢ fonda-
mentale per giustizia e salute pubblica.
Pensi ai segni di violenza sul vivente. O
alla Lossicologia negli incidenti stradali.
Un tempo eraroutine, oggi non sifa qua-
si piiy, con il risultato che nessuno sa di
che cosa muoiono i nostri giovanis.

Quanto dura un'autopsia fatta da lei?

«Da un minimo di cinque ore fino a
due giorni. Sono molto cauta. E lenta. T
caso di Yara Gambirasio mi ha insegnato
che le cose pill importanti sono invisibi-
li».

Si spieghi meglio.

«A occhio nudo non mi sarei mai a¢-
corta della presenza di calce. Solo gli
stub delle ferite, tamponi adesivi che noi
chiamiamo scoceini, hanno permesso di
trovarla al microscopio. Da allora li fac-
cio a campione sulla pelle di ogni sal-
ma».

1l Dna ¢ sempre una prova regina?

«Una prova forte. Che ci ha viziato un
po’ tutti. ' una scorciatoia che fa perdere
di vista altri elementi importanti».

11 caso pit difficile che le ¢ capitato?

«Un omicidio in Lombardia. Stavano
per archiviarlo come trauma cranico. La
vittima era stata bruciata, iresti dispersi
nell'ambiente. Da un 0sso carbonizzato
abbiamo recuperato i frustoli del proiet-
tile ¢ ricostruito il foro d'ingressos.

Sbaglio o lei evita i salotti televisivi?

«Mi vengono i brividi quando in video
gli esperti si accapigliano su presunte
prove di casi che sono ancora apertis.

Che cosa pensa delle serie tv tipo «Csi:
crime scene investigation»?

«Una volta mi davano fastidio. Ora ri-
tengo che siano utili a far conoscere la
nostra professione».

Le capita di guardarle?

«Dopo 10-12 ore trascorse a vederle dal
VivOPs.

E normale che esista un canale satelli-
tare dedicato solo al erimine?

«Non ¢i ho mai riflettuto. I un aspetio
interessante della natura umanas.

Lamorte & «'a livella» di Tolo?

«Non direi. Colpa della stampas.

Qual ¢il lato peggiore dell'autopsia?

«La chiusura. Non sei mai sicuro di
aver espletato tutti i prelievi utili».

Si mai nell' i

«No. Perd mi capita prima, quando va-
do sul luogo del delitto. O durante il ri-
conoscimento del defunto da parte dei
parenti, il momento pill straziantes.

Sottoporrebbe ad autopsia un sue
congiunto?

(Tace per 14 secondi). «Eeeh... Mah!
Non lo so. Sarei molto dibattutas.

Non Ie pesa il contatto con il male?

«I: logorante, s, te ne accorgi dopo 15
anni di obitorio. Ma & controbilanciato
dal bene che sta intorno ai morti: quello
che hanno compiuto in vita.

E riuscita a spiegarsi l'origine del
«mysterium iniquitatis»¥

«Al prossimo giro voglio fare la neuro-
scienziata. La risposta ¢ 1, nel cervellox.

Dopo la morte ¢ tutto finito?

«E chilo sa? Vedremoy.

Lo scopriremo solo vivendo. o

(Scoppia a ridere).

E se le dicessi che lei non morira mai?

«Essere immortale perdendo chi ami?
Che resti qui a fare, se intorno a te non
hai pilt le persone care?s.

Per cui il senso della vita qual &2

«Aver contribuito. A ¢he cosa, non I'ho
ancora ben capito. Aver dato».
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