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LA MISSIONE ANTI-MIGRANTI ACCOLTA COME UN'INVASIONE. E | FONDI UE S| PERDONO

Nel Niger che attende gli italiani

DOMENICO QUIRICO
AGADEZ

tiamo in guardia! Verita
Snuove si annunciano in

questa parte del mondo
corrosa dalla miseria con la
lentezza di una malattia. Non
facciamo i gradassi con le no-
stre armate luccicanti e il dre-
naggio dei migranti «a casa lo-
roy. Arrivo in Niger, Paese

chiave del passaggio della Mi-
grazione, per raccontare il luo-
go dove I'Ttalia sta per mandare
470 soldati. Ho provato, sempli-
cemente, a rovesciare il punto
di vista sulla «tragedia statisti-
cay dell’Africa e guardare dal
puntodi vistadegli africani. Op!
tutto quello che da noi appare
certo, il flusso che si ferma, i go-
verni locali che, era ora! colla-

Nel Niger che aspettaisoldati italiani
“Fermare 1 migranti? Perdete tempo”

Traituguri di Niamey l'intervento occidentale sembra uninvasione coloniale
£ 1 soldi stanziati dall' Unione europea si perdono tra le clientele dei politici corrotti

borano, il denaro europeo che
assicura rimpatri «dignitosi,
spariscono. I soldati americani,
francesi, italiani cosi indispen-
sabili alla lotta ai lanzichenec-
chi islamisti diventano invasori
che si ritagliano, arroganti, co-
loniali fette di sovranita. Tutto
& il contrario, dunque, e diventa
una grande finzione.
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tragedia della migrazione i

giovani del Sahel hanno pre-
so coscienza delle loro ingiusti-
zie e non le accettano piti. I mi-
granti come miccia, come lievi-
to di rivoluzione, i ragazzi,
quando scenderanno in piazza,
avranno con sé ogni diritto.
Nulla del nostro blaterare sulla
sicurezza e le necessita della
geopolitica li interessera, non
leggeranno i nostri articoli, non
ascolteranno i nostri discorsi di
bottegai dell'umanesimo. Le
nostre idee, ahimé!, le salute-
ranno sputandoci sopra.

Intanto specchiandosi nella

Discussione di fantasmi

11 dibattito infervorato su come
fermare i migranti e rispedirlia
casa, visto da questa parte, &
una discussione di fantasmi, le
ambizioni di bloccare la migra-
zione, drenandola nel Sahel, so-
no comiche. Tra qualche mese,
forse, saremo qui a raccontare
folle in tumulto che danno l'as-
salto ai Palazzi di cleptocrazie
nauseabonde su cui abbiamo
puntato carte truccate. Ricor-
date il 2011? I ragazzi di Tunisi,
di Tripoli, di Hama? Una Prima-
vera del Sahel che ci lascera,
un’altra volta, senza parole,

umiliati dalla nostra cecita. Gli
uomini, i giovani che vivono qui
non sono logori, sono sfiniti.
Prima di questo viaggio pensa-
vo che il problema fosse che ab-
biamo cessato di dare. Ai pove-
ri, ai migranti. Torno convinto
che non sappiamo pit dare. Ed
& peggio.

Niamey, la capitale: una di-
stesa di tuguri vivi e decompo-
sti, folle di sciancati, di senza-
tutto vagabondano come pol-
vere che non vale nulla. Ti im-
mergi dentro, sempre, anche
dopo anni di viaggi qui, con oc-
cidentale sgomento. In verti-
cale, come una bestemmia, si
alzano i palazzi lussuosi di in-
numerevoli banche e delle sedi
del governo. I binari di una fer-
rovia nuova di zecca, costata
miliardi di franchi Cfa, fanno
da spartitraffico. Nel viaggio
di prova il treno si é rovescia-
to. Hanno riprovato: un altro
disastro. L’hanno costruita
male. Mi sussurrano un nome
potente in Africa e non solo:
«Bolloré», come se fosse una
formula di cattivo augurio.

A un semaforo un mendi-
cante cieco guidato da un ra-
gazzo, pacato, mi incalza con i
suoi occhi opachi: dammi qual-
cosa «Non ho monete locali,
solo centesimi di euro: valgono
troppo poco nessuna banca te
li cambierebbe». «Dammeli,
dammeli, ¢’¢ Cobra che li cam-

bia». Si perché per Cobra , il
serpente, nulla é troppo picco-
lo. Cambia, guadagnandoci la
metd, a medicanti e facchini
degli alberghi i centesimi occi-

dentali, fa muechio e poi va in
banca dove lo accolgono come
un finanziere. La infinita inge-
gnosita della miseria. La piaz-
za delle manifestazioni: & un
«tabay, un luogo in cui i giova-
ni siincontrano, tessono sogni,
discutono. Un ragazzo mi mo-
stra i grandi ritratti dipinti sui
muri dei presidenti dei cinque
Paesi del Sahel. Sono riuniti a
Niamey per «rendere sicura la
regione». Sembrano gia iden-
tikit di ricercati su cui si sfo-
ghera la rabbia della gente. Un
ragazzo mi dice: la sicurezza &
un bel concetto. Importante.
ma se non hai da mangiare che
ti importa della sicurezza?».

143 ministri

Il governo, che non ha piti soldi
nemmeno per gli stipendi, ha
imposto tasse ai piti poveri del
mondo: lo Stato & povero, paga-
te voi! Ci sono quarantatré mi-
nistri in Niger. Ognuno di loro
ripaga armate di parenti e por-
taborse con incarichi, missioni,
commende. Attingendo ai fondi
dello Stato, ai contratti con
l'estero, ai soldi dati per ferma-
re i migranti. Non lo sapete?
Suvvia.

Prestiamo attenzione ai ru-
mori sempre piit forti. A Nia-
mey si scende in piazza da setti-
mane, il potere risponde con ar-
resti di leader e giornalisti che
raccontano. In Ciad ci sono gia i
primi morti. Ho incontrato gen-
te diversa, non ¢ pili rassegna-

ta, non ha pilt quella apparenza
di colpevoli che hanno le vitti-
me. I presidenti-padroni, i no-
stri soci, indifferenti, vengono
in Europa a raccogliere sorrisi
riconoscenti. E gente che non
ha nulla da proporre ai propri
popoli, vuol solo rubare, il male
eterno dell’Africa che traffica
con noi, complici consapevoli.

Intanto su, ad Agadez e nelle
citta del deserto, migliaia di mi-
granti sopravvivono, attendono
che torni il tempo buono del
viaggio, i passeur lucidano i vei-
coli e predispongono nuove pi-
ste sicure da percorrere con i
gps, lanciati a cento all’'ora ver-
so la Libia. Aggireranno i con-
trolli: di gendarmi che hanno bi-
sogno delle loro mance per so-
stituire stipendi da fame e in
continuo ritardo.

E chiaro che noi occidentali
siamo qui a combattere per i
nostri soli interessi. Questa
parte del mondo perde le pro-
prie povere viscere. Bisogne-
rebbe ricucire, e presto: non ¢’
un secondo da perdere. Costoro
sono condannati. Ma noi spe-
diamo inutili soldati e paghia-
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mo i grandi ladri vestiti di ele-
ganti boubou.

Saliamo ad Agadez, per l'en-
nesima volta: con fatica, senza
speranze, sapendo che Agadez
& una ricapitolazione di quanto
accadra ed € accaduto.

Ah, il vecchio aereo dei pale-
stinesi! E sempre Ii, il vecchio
Fokker ad elica con la sua sco-
modita e la sua austerita, sim-
bolo appropriato della prepara-
zione alle dure gioie del raccon-
tare luoghi come questi. Tutto
vi assume una sobrietd acco-
gliente mentre sorvola il Sahel.
Il grande bricco con cui servono
il té, i racconti dell'equipaggio:
vengono da Gaza e da Hebron.

Una volta Agadez mi piace-
va: le fragili, eterne architettu-
re di sabbia che annunciano il
deserto, c’era un calore di par-
tenza, di viaggio e di orizzonte
libero. Adesso ci vedo solo una
citta di miseria e di agonia; é ri-
masta la luce che regna indi-
sturbata. Il resto & solo poverta,
stratificata, dura come una cro-
sta che copre uomini e cose. 11
miracolo degli alberi ¢ macchia-
to da sudice sagome che ondeg-
giano al vento. Credevo fossero
grossi corvi appollaiati. Invece
sono lembi di sacchetti di pla-
stica neri.

Un uomo con una ascia prei-
storica fa a pezzi un tronco ab-
battuto: altri secoli di vita mira-
colosa che andranno in cenere.
Tra gonfi mucchi di immondi-
zia e rigagnoli puzzolenti tre
vecchi dalla barba bianca: im-
mobili. Nulla si muove. Nulla &
urgente. Tutto & crudele.

Agadez viveva di turismo: &
finito nel 2006 con la rivolta dei
tuareg. Poi & venuto l'oro, sco-
perto nelle montagne intorno. Il
governo ha vietato ai cercatori
privati di avvicinarsi e vende le
concessioni alle grandi compa-
gnie straniere. Le imprese del-
'uranio hanno appena licenzia-
to 700 persone. Erano rimasti i
migranti, 'oro nero come li
chiamavano: trecentomila al-
meno nel 2016. A luglio, dopo gli
accordi con’Europa, é diventa-
ta un’attivita illegale e si & pres-
soché fermata. Si calcola che
Agadez abbia perso 65 milioni
di euro. Ecco. Non & rimasto
niente. Attorno alla citta, sulle
montagne, si moltiplicano i
gruppi armati. Non sono jihadi-
sti, ma banditi che assalgono
viaggiatori e camion. Divente-
ranno, al momento giusto, re-
clute della guerra santa.

Nascosto nel turbante

Le delegazioni europee che
vengono qui, giulive, per con-
trollare come funziona bene il
controllo, dovrebbero farsi ac-
compagnare nel quartiere di
Obitara. Dove ci sonoi «ghettiy,
li chiamano cosi. Durante la sta-
gione delle piogge diventa palu-
de, non c’¢ la corrente elettrica
e nemmeno l'acqua. In grandi
cortili circondati da muri di fan-
go secco tengono i migranti.
Scoprirebbero che ce ne sono
almeno quaranta di questi luo-
ghi infernali, e zeppi di gente. I
passeur sifanno dareisoldi dal-
le famiglie, le ragazze quasi tut-
te nigeriane si prostituiscono
per pagare.

Civado dinotte, minascondo
dietro un turbante da tuareg.
Una discesa tra le ombre da cui
spiritualmente non si torna pitt
indietro come chi scendeva nel-
I'Ade. Attraverso la citta senza
illuminazione in moto. Piccoli
fuochi accendono il buio, bru-
ciano le immondizie. Le luci dei
telefonini illuminano i volti di
ragazzi riuniti, a mazzi, agli an-
goli delle strade. Dopo il tra-
monto Agadez diventa un vil-
laggio, solo le voci dei cani nella
notte chiara. Nei cortili dei
ghetti mi muovo inciampando.
Puzza di escrementi, di cibo
guasto, diumori umani. Aleggia
dalle stanze un rumore indefi-
nito fatto di rauchi ronfi, di ge-
miti oscuri, del raschiare di lat-
ta, quasi un battere arterioso.
Entro e cala il silenzio. Volti du-
ri, assonnati, reclinati cui il buio
conferisce un’aria spettrale.
Tacciono enigmaticamente. Ho
paura di vedere questi visi ser-
rarsi, facendosi lisci come muri.
Questa é la gente che abbiamo
fatto sparire ma senza annul-
larla, come il prestigiatore con
una carta del mazzo: ¢ Ii, atten-
de, ci inchioda alle nostre re-
sponsabilita.

Sidi il passeur ha deciso:
«Giovedi ricomincio, vado a Di-
rkou, a nord ci sono migliaia di
migranti in attesa, riallaccio i
miei contatti, in Libia, in Sene-
gal, in Gambia. Non posso pill
aspettare. Si riparte». Aveva
smesso quando hanno arresta-
to iprimi passeur e sequestrato
iveicoli. Mi fa vedere il formula-
rio con cui aveva chiesto i fondi
di riconversione promessi dalla
Unione europea: 2000 euro per
avviare un commercio, un'atti-
vita agricola, allevare bestiame.
Lui ne guadagnava con i mi-

granti settemila la settimana.
Alla voce professione & scritto:
passeur di migranti. Hanno fat-
to la domanda in mille. Non &
arrivato finora un centesimo. E
i soldi? Si sono fermati a Nia-
mey. Forse sono serviti a pagare
gli stipendi arretrati ai funzio-
nari. «Anche i poliziotti hanno
bisogno di soldi, li pago perché
mi avvertano quando & prevista
una retata, cosi nascondo i miei
migranti e tutto fila liscio. Ma
con i viaggi il denaro tornera a
girare. I soldati francesi a Ma-
dama, il posto di frontiera sul
confine libico? Ci sono passato
decine di volte, avevo i pick up
carichi, mi guardavano e non
dicevano niente... Forse eran li
per altro. Adesso ci vanno gli
italiani? Tutto é cambiato? Fra-
tello, voi buttate via soldi, dam-
mi retta. Chi ci passa pitt a Ma-
dama? C’¢ una pista magnifica
tra due montagne che aggira la
I prezzi con tutto questo bor-
dello sono alle stelle, si guada-
gnera beney.

Teri notte ad Agadez ¢’é stata
una retata, hanno catturato
molti migranti. Il guineiano &
contento perché adesso avra
molto lavoro, guadagnera bene.
Era un migrante. Ha due volte
attraversato l'oceano in piroga
dalla Mauritania alla Spagna.
Un sopravvissuto. Adesso lavo-
ra all'Oim, l'organizzazione in-
ternazionale per le migrazioni
che ha un campo ad Agadez.
Non nel senso che ne & un di-
pendente: nel senso che la uti-
lizza. Compra dai migranti in
attesa di rimpatrio molte cose.
«Sapete, hanno con sé cose in-
teressanti da comprare a poco
prezzo, incredibile dopo il viag-
gio che hanno fatto fino qui:
orologi telefonini. Guarda que-
sti sandali, belli no? Cuoio ma-
gnifico, li ho comprati da un mi-
grante. Hanno bisogno di soldi
perritentare, hanno fatto debiti
per partire che dovrebbero pa-
gare se tornano a casa. Non lo
sapete? Possono farlo solo se
arrivano in Europa, da voi, a co-
sto di crepare. Io li faccio uscire
dal campo, diciamo che dentro
ho dei contatti, le famiglie mi
mandano i soldi. Escono, si na-
scondono, possono ritentare».

Riparto. L'aereo palestinese
& in ritardo, cinque ore. Un sol-
dato nigerino, l'elmetto in testa
mitra scarponi da deserto, tut-
to nuovo, corre a perdifiato ver-
so la pista lanciando urla terri-

bili. Un gruppo di caprette ha
adocchiato una lisca di erba vi-
cino alla pista. Ridiventato pa-
store il soldato le fa fuggire. Sta
atterrando un nero, lucente tra-
sporto americano.

Americani in assetto da
guerra si dispongono a raggie-
ra, i fucili puntati in tutte le di-
rezioni. Un grande bulldozer in-
fila i denti di ferro nella pancia
dell’aereo ed estrae una piccola
cassa di legno. Caricano la cas-
sa su un camion aperto che po-
trebbe portare un carro arma-
to. Si forma un convoglio di au-
toblinde che sfuma nella calura
del deserto verso la base. L'ae-
reo che non ha nemmeno spen-
to i motori riparte nella luce...
lente, immense nubi di polvere
scivolano sulla citta.
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_ Lamissione
Obiettivo: frenare
le spinte migratone

mmm || compitodel con-
tingente italiano in Ni-
ger sara di addestra-
mento, per rafforzare
le capacita delle forze
di sicurezza locali.
L'obiettivo & frenare
I'immigrazione clan-
destina che confluisce
in Libia. il contingente
italiano, i primi 120 uo-
mini a giugno, il resto
nei mesi seguenti si si-
stemera alla periferia
della capitale, Niamey.
Imilitari saranno ospiti
degli americani, che
anch’essi hanno li una
missione militare (la
principale & nella citta
di Agadez).
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"' Laccordo

Il presidente del Consiglio, Paolo
Gentiloni, con il presidente del
Niger, Mahamadou Issoufou nella
visita dello scorso maggio a Roma

La missione

11 17 gennaio la Camera ha
convertito il decreto che finanzia
la missione militare in Niger: 470
soldati in una base a Niamey
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i rifugiati soldati

E il numero dei rifugiatiin
Niger fermati prima
dell’arrivo in Libia

E il numero di militari
italiani che saranno inviati
nel Niger nei prossimi mesi

Jihadisti T
Soldati americani L
combattono AL
nel Sud-Ovest del f i)
Niger. Nel Paese q
sono attivi grup- ;
pi jihadisti. Uffi- ‘
cialmente gli Usa s
hanno compiti Rl A ”
di addestramen- : b
to delle forze : '
di sicurezza locali e

Ad Agadez, in Niger, alcuni migranti aspettano i trafficanti che li porteranno in Libia
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