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Reportage Tripoli, dove
il governo e un fantasma
e gli oppositori non
credono al futuro 12113

a'Iripoli dove regna

un governo fantasma

FRANCESCAMANNGOCCHI
I

& TRIPOLI. Lamoscheadi piazza Algeriaa Tripoli
siriempie perla preghieradel venerdi,i padriconi
propri fighi per mano indossano la Jalabiya del
giornodifesta.

Tremedicantisono sedutesui gradinidellesca-
le,1volti copertidal nigab,difrontealoro pochidi-
naridellelemosina. Daglialtoparlantilavocedel-
l'imam raccontaigiorni difficili di Tripoli, igiorni
senza denaro, senza sicurézza, che sono anche i
giorni prima dell’Eid al-Adha, i giorni primadella
festivita: «Sono giorni di sofferenza e dobbiamo
stringerci 'uni laltro in un grande ajuto. Se avete
damangiare eilvostrovicino non ne ha, alutatelo.
Non € bene mangiare se il nostro vicino o puo
godere come noi della tavola. Se avete denaro e il
vostrovicinononneha, cedeteneun po’delvostro.
Uni giorno, vi ricambieras. Sul muro antistante la
moschea un manifesto con il volto del generale
Khalifa Haftar marchiatodaunacrocerossa euna
scrittainbasso cherecita: Quinontivogliamo:.

Khaled esce dalla preghiera del venerdi con lo
sguardo basso, sembra parlare tra sé e sé, sisiede
in uno dei tanti caffe della piazza antistante la
moschea, da solo. Di fronte aluiun tavolo con al-
cuni rappresentanti del governo di Tripoli, dal-
laltra parte della piazza le autonere conisimboli
dellamiliziaal Nawasi, uriadelle pitt potentidella
citta, dentro-quattro giovani ragazzi, armati, ru-
morosi, ostentano l'arroganza del potere. Sulla
stessa piazzaun edificio conun bancomat, ormai
rottoe polveroso eome decine dialtri in'citta, nel-
lacittasenza contante.

Intorno aquei tavoli lasintesi del Paese, oggi: il
potere politico nelle mani delle milizie, sempre
piu potenti, sempre piu corrotte. E 1soldi, rac-
contati, rubati. Isoldiche non ¢isono. Khaled ha
lasciato la Libia nel 1985, per ritornarcisolo ari-
voluzione finita nel 2012. Un esilio lungo venti-

setteanni, perchénel 1985 Khaled era giovarie, e
con altri giovani come lui cercava di opporsi al
regimedel rais. Nell'autunno del 1985 venne ar-
restato dai servizi di Gheddafi, torturato-per un
mese € rilasciato perché lasua famiglia pago-un
funzionario corrotto. Il padre lo fece useire dalla
Libia, diretto in America. Paese d’adozione, do-
ve e rimasto fino all’'estate del 2012: «Sono tor-
nato per-aiutare il mio Paese - dice Khaled che
nelfrattempo, in America, édiventato ingegnere
-madopocinqueanni hopersotuttelesperanze.
E non 'mi resta che andare via di nuovoe. Qui ho
fallitoioehatallitolarivoluzione».

L’economiadeipoteriopachi
L’econiomia della Libia € in girioechio, la man-

canza di denaro-contante sta rendendo impossi-
bile la vita alle persone comuni. Il tasso ufficiale
di cambio con il dollaro & attnalmente a 1,37 di-
nari, mentre il tasso del mercatonero & nove di-
nari per ogni dollaro. Nella distanza tra questi
duetassisi muovonoipoteri opachidel Paese: «I
soldisonoinmanoallemilizie- dice Khaled - per
questo-vedi questi ragazzi, giovanissimi, girare
armati, minacciare chiunque, incuranti delle
conseguenze. Le milizie controllano le banche,
sonolorochedistribuisconoailorouominiisoldi
che arrivano, e gli altri li smistano in cambio di
tangenti. Sonolemilizieaordinarele filedifron-
tealle banche, ognimattina, sonoloroadecidere
¢hi puo entrare e chi no. I funzionari hanno le
chiavi delle filiali solo formalmente, ma a co-
mandaresonoi Nawasiei Tajouri».

Il mercato nero-¢ sempre piu diffuso in Libia e
colpisce la parte pit valnerabile del Paese. Il calo
delprodottointernclordo,larapidainflazioneela
carenza di liquidita harnino infatti pericolosamen-
te alimentato 1 traffici illeciti. I beni primari sono
diventati costosissimi in poco tempo, il prezzo-di
una pagnotta di pane € quasi dieei volte superiore
alprezzodel 2014.
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«Ognimattinaescodicasa- continuaKhaled
sorseggiando il suo te - passeggio e mi guardo
intorno. Osservo le donmne in coda dalle sei-del
mattinoinattesadisaperedaqualchegiovanot-
to armato se possono ritirare una manciata di
dinari, unamarneiatadeilororisparmidi unavi-
ta. Osservo gli uomini, segnati dalle rughe, dal
tempo; che di questo Paese hanno visto tante
ascese e tanti declini, implorare questi ragazzi
diavere unpo’didenaro percomprare da man-
giare. E mentre osservo questascena ogni mat-
tinami chiedo dove siano finiti gli idealirivolu-
zionari. Mi chiedo se ¢i siano'mai stati-davvero
degliideali rivoluzionariin questo Paesex.

La maricanza di soldi ha spinto un numero
sempremaggiorediragazzi aunirsiallemiliziear-
mate, attratti dalla garanzia diun guadagno faci-
le. In Libiapitdel 50% della popolazione hameno
di trentanni, pin della meta disoceupati. Sono
giovani che hanno combattuto la rivoluzione sei
anni fa, carieandosi sulle spalle il rischio di essere
uccisietorturati. Sono glistessi giovani ¢che hanro
combattuto a Sirte per sei mesi per sconfiggere lo
stato islamico nella sua autoproclamata capitale
del Nordafrica. Gli stessi giovani che oggi passeg-
glanodavanti ai murales shiaditidel 2011.

Ilsignoredellaguerra

I disegni sui muri ritraggono Gheddafi in gi-
nocchio, Gheddafipicchiatodallagente, ilraische
si trasforma in un diavolo sconfitto. Le seritte in-
nieggiano al febbraiodel 2011, raccontano una Li-
biafinalmentelibera. Finalmenteindipendente.

Larealtd di oggi, invece, racconta un’altra sto-
ria. Una storia diversa dalle parole del primo mi-
nistroal Sarraj che inunarecente intervistahain-
vitato tuttia visitare Tripoli, «la citta sicura che €
diventata». Nel solo mesedi giugno, secondoil di-
partimento di Investigazione Criminale della¢it-
14, ci sono stati 216 casi di raping a mano armniata,
73assaltlarmatitrafarmacieedistributoridi ben-
7ina, 128 corpitrovati instrada, 83 casidi persone
rapite. La citta & in mano alle potenti milizie che
tengono sotto scacco cittadini e governo. Nulla si
muove aTripoli chenon siadeciso dai signoridel-
la guetra come Haitham Tajouri e dalle loro ban-
de armate. Sono loro che decidono indiserimina-
tamente chi rapire. Sono loro che stanno aggra-
vandoilcaosdel Paese.

Le rapirie di civili da parte delle milizie, quasi
sempre per ottenereun riscatto, sono aumentate
notevolmente dal 2014, in particolare nell'ovest
del Paese, dove i rapimenti sono diventati uria ca-
ratteristicadellavita quotidiana. Trale ultimevit-
time il professor Salem Mohamed Beitelmal del-
Tuniversita di Tripoli . «Il caso di Salem Beitelmal
- dice Heba Morayef, capo ricerca per I'Africa di
Amnesty International ~illustraicostanti perico-
1i posti ai civili da parte delle milizie che hanno
continuato a intimidire la popolazione, incorag-
giando paura e paura attraverso una campagna

«l soldisonoin mano alle bande
che controlianoclebancheeli

distribuiscono ailoro uomini. Cid
cherestalo smistano in cambio di
tangenti», racconta Khaled

spietata di rapimenti. Inoltre, evidenziala com-
plicita dei funzionari politici e statali che finora
nornsono riusciti a fermare questa pratica lucrati-
vadapartedelle miliziex.

I sequestri vengono utilizzati anche come una
tattica per tacitare gli oppositori, i giornalisti e 1
difensorideidiritti umani. Irapitisonosceltisulla
basedelleloroinclinazionipolitiche o delleaffilia-
zionitribali. Irapitorisannodi compierecriminie
abusiinunregimeditotaleimpunita.

Inquestoclimadiimpunits, unaseradisettem-
bredi un anno fa, € stato rapito a Tripoli da un
gruppoarmatolegato al ministero dell'internodel
Governo di Accordo Nazionale, Jabir Zain, un at-
tivista sudanese, trentenne. Jabir si era trasferito
aTripoli conisupigenitoriasei anni, € un analista
attento ai diritti wmnani e alle ingiustizie sociali.
Quella sera di settembre stava tenendoun incon-
trosuidiritti delle donne, nel Coffee and Bookcafe
dellacitta. I suoi familiari hanno dichiarato di sa-
pereil nome dellamilizia che ha in manoil ragaz-
7o, masonostati minacciati. Comeloro, centinaia
di altre famiglie non denuneiano i rapimenti dei
propricari per paura che veniganouceisi.

Laresistenza diSalem

Quando Salem arrivanell’hotel in centroa Tri-
poli, si muove con circospezione, come se fosse
sempreseguito daqualcuno.

Salem ha ventisei anni, e con altri suoi cinque
coetaneimonitoralaliberta di stampanel Paese.
Cercadi raccontare quello che della Libia non si
vede, cammina, parla, prende appunti, scrive €
spedisce all'estero. Ha provato:a usare una mac-
chinafotograficaeunatelecamera, maentrambe
gli sono state sottratte dagli uomini dellamilizia
al Nawasi.

Salem dice che I'avversione perle telecameree
le macchine fotografiche & un’eredita del regime
di Gheddafi: «Non si puo vedere niente chenon
siagradito al potere - dice - e oggiil potere sono
le milizie». Quando lui e gli altri ragazzi hanno
provatoad adibire una stanza a ufficiodelle loro
ricerche uno-di loro & stato rapito per una setti-
mana. Un avvertimento. Da quel giorno hanno
tolto l'insegna che avevano affisso sulla porta e
continuano le loro ricerche clandestinamente.
Poche settimane fa anche Salem come Khaled
avrebbevoluto parlare con le personein codaal-
le banche, raccogliere le loro ragioni, registrare
almenolelorovoel.

Ma, niente. Un soldato gli ha strappato il regi-
stratore dalle mani, minaceiandolo. «Neanche
sotto Gheddafi c'era liberta di stampa. Anzi, non
¢’era liberta del tutto, ma una cosa la ricordo. Ri-
cordo che tutti ¢ sentivamo sicuri», dice Salem
abbassandolosguardo, comesesivergognassedel
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suosfogo, come seavesse pronunciatountabu, un
pensierotroppoalungotrattenuto dentro.

«Sotto. Gheddafi ci sentivamo costantemente
controllati, ricordo chie mia madre quando ero
bambino mi diceva di non pronunciare il suo no-
me in pubblico se non perlodarlo, mi diceva: “Se
incontriqualcuriochelo criticaabbandorialacon-
versazione, vattene e fai in modo di non incontra-
re quella persona mai pin”. Questa paura io la ri-
cordo, ricordo questo timore diffuso. Allo stesso
tempo ricordo che vivevamo in un Paese stabile.
Se penso al miei vent'anni e alla rivoluzione mi
sentotanto confuso».

La confusione di Salem¢ la confusione del suo
amico, collega, Mohammed.

«8e penso al mio futuro vedo solo nebbia, vedo
incertezza, vedo il terrore di essere rapito o pic-
chiato, improvvisamente. Potrebbe accadere sta-
sera, domani. Le milizie potrebbero entrare in ca-
samiastanotte, portarmiviaeio potreisparireco-
mie sparivano gli oppositori del regime. Oppure
potrei diventare un adulto rassegnato cometuttii
libici oggi. Libiel ¢he hanno creduto nel cambia-
mento-e che ora abbassano la testadi fronte alle
minacce delle milizie, € non si ribelleranno mai
pit, perché se 1 risultati sono questi, perché ri-
schiareancora?».

Libia | Lesecutioo di al Serraj sostenuto anche

UNO STATO DISGREGATO

m Dal 2011, annodel rovesciamento dell’ex
dittatore libico Muammar Gheddafi, il
controllo delle attivita di contrabbando &
stato ampiamente trasferito a una pletora
di milizie e bande armate che hanno con-
tribuito all'industrializzazione del traffico,
rendendolo piu efficiente e spietato.

I vuoti di potere e il crollo dell’econo-
mia hanno favorito I'intensificarsi di atti-
vita eriminali e la formazione di milizie
armate, che hanno messo le mani sulle
seorte diarmi e sugli assett economici del
Paese: porti, aeroporti, pozzi petroliferi e
raffinerie, fino ad arrivare nell’'ultima fa-
se delle crisi libiche a controllare gli isti-
tuti bancari e i ministeri.

Oggi nel Paese ci sono due governi, en-
trambi hanno la pretesa di governare tutta
la Libia.

Da un lato ¢’¢ il debole governo di unita
presieduto dal primo ministro Fajis al-Sar-
raj, sostenuto dall’Onu e dall’'Ue. Maanche
aTripoli, la capitale, il primo ministro deve
costantemente stipulare accordi con le mi-
lizie necessari per mantenere almeno il
controllo nominale sull’'Ovest del Paese.

In realta la suainfluenza difficilmente si
estende oltrela capitale.

Lasede del governorivale & nell’Est della
Libia, & formalmente guidato da Al-Thinni
a Beida, ma il suo uomo forte ¢ il generale
Khalifa Haftar.

Haftar ha rifiutato per lungo tempo di
collaborare con il governo di Tripoli ed &
supportato da Russia ed Egitto.

dall’Ttalia non controlla la capitale. Che e in

mano alle milizie, come il resto del Paese. La

resistenza silenziosa dv un gruppo di attivisty
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Fedeli musulmani pregano in piazza dei Martiri,a Tripoli, durante le celebrazionidell'Eid al-Adha che segna la fine dell Hajj, il pellegrinaggio alla Mecca, 1settembre 2017
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