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Editoriale

Giorgio La Pira a quarant'anni dalla morte

Il 9 gennaio 1986 il card. Silvano  Piovanelli, a Firenze, apriva la causa di 
beatificazione di Giorgio La Pira poiché, come si legge nel decreto, la sua vita 
«sembra meritoria di grande considerazione».

La formale richiesta del processo fu presentata dal domenicano p. Innocenzo 
Venchi e dal francescano p. Antonio Cairoli. In un’intervista quest’ultimo ebbe 
a dire: «Io rappresento i minori della Regalità di Cristo. La Pira era un nostro 
terziario dal 1928. Non si può anticipare il giudizio, ma il miracolo dei miracoli 
è la coerenza cristiana di tutta la vita. Oltre alla vita umana c’è anche la prova 
divina, ma non è essenziale. A noi interessa la valutazione morale, la coerenza 
di fede e non gli elementi di carattere politico».

Il 4 aprile 2005, nella basilica fiorentina della SS. Annunziata il card. Ennio 
Antonelli chiudeva il processo informativo e ordinava la trasmissione alla 
Congregazione delle cause dei santi di tutta la documentazione che il tribunale 
fiorentino aveva raccolto con i relativi atti. In tal modo, grazie anche al lavoro 
svolto con tenacia e passione dal prof. Vittorio Peri – nominato postulatore 
dopo la morte di p. Cairoli –, La Pira aveva superato, dopo oltre diciannove 
anni, la sponda tortuosa dell’Arno per approdare a quella stagnante del Tevere.

Vi sono santi, o eminenti personalità, che hanno qualcosa da dire sia nel 
momento storico in cui vivono che per il futuro. La Pira, portatore di un 
messaggio profetico, era convinto  che grazie a individuate anticipazioni le 
speranze degli uomini si sarebbero avverate. I tratti caratteristici della sua 
santità erano un desiderio infinito di trascendenza, una profonda vita interiore 
e, nello stesso tempo, un agire, con libertà, a favore degli altri rendendo in tal 
modo visibile l’amore di Dio. Fu una persona eccentrica, e non nel senso di 
una persona priva di equilibrio, ma in quello che tutta la sua vita, ec-centrica, 
era guidata dall’Altro e in sua intima comunione. Di qui l’assunzione di un 
tipo di libertà che pochi conoscevano e che molti contestavano. Essere liberi, 
per La Pira, era essere al servizio di Dio e degli uomini, senza slegarsi da ogni 
autorità ma vivendola quando questa era ordinata alla Parola di Dio. La sua era 
una libertà creativa e l’obbedienza la realizzazione della propria responsabilità. 
Libertà ed obbedienza non erano indipendenti ma in continua  e dinamica 
tensione. Volendo utilizzare una definizione che riprendiamo dal teologo G-B 
Metz, La Pira fu un «mistico degli occhi aperti», poiché seppe interpretare, 
biblicamente,  i segnali di Dio e l’altrui sofferenza con una percezione che solo 
un particolare stato di santità gli poteva dare.

***
Su Giorgio La Pira molto si è scritto nell’ultimo decennio ma relativamente 

pochi sono i saggi che hanno tentato di scavare in profondità questa esemplare 
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figura di laico cristiano la cui vita terrena è stata segnata da una inconfondibile 
ascesa mistica e ugualmente da un sorprendente impegno attivo nel proporre 
un progetto incentrato sull’unità del genere umano, sull’abolizione di qualsiasi 
tipo di guerra, sulla salvaguardia  e protezione di ogni essere umano e 
correlativamente, le concrete proposte finalizzate alla  soluzione dei problemi 
più urgenti: il pane, il lavoro, la casa, la salute e, a coronamento, un luogo dove 
pregare.

Nella ricorrenza del quarantesimo anniversario della morte Quaderni 
Biblioteca Balestrieri gli dedica questo doppio fascicolo a testimonianza del 
particolare interesse manifestatogli lungo il corso della vita della rivista.

Apre il fascicolo il testo della conferenza tenuta, dall’allora Presidente 
della Regione Siciliana, Santi Mattarella, a Pozzallo nel lontano gennaio del 
1979. E’ un prezioso documento in cui l’Autore, oltre ad attestare una grande 
ammirazione al suo illustre conterraneo, riconosce la vitalità del suo pensiero 
perché ispiratrice di una politica idonea alla costruzione di una società a misura 
d’uomo. L’orizzonte su cui si muove il Mattarella è quello del cattolicesimo 
sociale della seconda metà del secolo scorso, ricco di fermenti innovativi e 
condotto all’insegna dell’onesta intellettuale finalizzata al raggiungimento del 
bene comune. Per la sua brutale uccisione, per mano di mafia, è da annoverarlo 
nel grande libro dei martiri per la libertà.

In sintonia con il testo mattarelliano segue il saggio di Giorgio Campanini. 
Con la consueta lucida analisi l’insigne studioso traccia le linee portanti 
dell’impegno politico di La Pira ricavandole sia dai tratti salienti della sua vita 
che attraverso l’esame di tre aspetti della sua personalità: il valore della politica, 
la sua laicità e la politica intesa come servizio.

Su altro versante il filosofo Carmelo Vigna mette a fuoco la lettura che La 
Pira fece dei testi di S. Tommaso. Tesi centrale è che il professore fiorentino, 
pur tenendo conto del sistema filosofico dell’Aquinate, praticò la filosofia e 
la teologia “ma per altro”, considerandola ancilla della teologia, della vita 
spirituale, della vita politica ed economica e anche «ancilla della vita pratica 
quotidiana della santità di vita». Se si accetta questa originale chiave di lettura 
riesce agevole capire come La Pira elaborò e praticò ogni attività che lo vide 
protagonista  sia nel campo politico che in quello più propriamente ecclesiale. 
In particolare il saggio pubblicato su Cronache sociali – si veda il contributo 
di Piero Antonio Carnemolla – fu un’incursione in una sfera, quella teologica, 
ufficialmente ma anche privatamente riservata a teologi di professione di sicura 
e provata fedeltà al magistero sia ordinario che straordinario. La circostanza 
che un non chierico avesse superato certi limiti in contrasto con la posizione 
subalterna del laicato, al tempo indiscussa, faceva di La Pira un personaggio se 
non scomodo, quanto meno sconveniente.
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Sugli anni giovanili alcuni studiosi siciliani hanno fornito un quadro 
pressocchè completo tanto da affermare che questo capitolo deve ritenersi 
concluso. Grazie alle minuziose ed elaborate ricerche di Piero Antonio 
Carnemolla, Grazia Dormiente e Giuseppe Miligi – si vedano i rispettivi saggi 
– ora al meglio si comprende l’iter spirituale e vitale di questo siciliano, di 
modeste origini ma di eccezionale e prodigioso ingegno. E al periodo giovanile 
è da ascrivere l’incontro con p. Agostino Gemelli con il quale intrattenne una 
corrispondenza commentata da Marcello Badalamenti. Sulla stessa linea la 
corrispondenza con Ezio Franceschini, Fratello Maggiore di quello che un 
tempo era denominato Pio Sodalizio dei Missionari della Regalità di Cristo, al 
quale La Pira  ininterrottamente aderì sin dalla sua creazione avvenuta nel 1928. 
Il saggio di Piero Antonio Carnemolla ne illustra la storia intrecciandola con i 
propositi e le aspettative dei due protagonisti.

Sulla dimensione laicale di La Pira Fulvio De Giorgi ne studia le 
caratteristiche e l’originalità in un tempo in cui il laico era considerato “mero 
esecutore di ordini” e quando ancora erano imprevedibili, e forse esorcizzati, 
le inversioni di rotta che prepotentemente sarebbero emerse con il Vaticano 
II. Sull’attività politica di La Pira svolta a favore della pace due saggi ne 
affrontano la problematica e le coordinate sia filosofiche che religiose :quello 
di Piero Antonio Carnemolla sulla inevitabilità della pace e quello di Massimo 
De Giuseppe che indaga su un tema poco conosciuto quale l’approccio di La 
Pira nell’indicare alcune soluzioni riguardanti il Terzo Mondo. Chiude questa 
sezione il saggio di Vittorio Peri che indaga sul rapporto tra città e nazioni. 
Rilevante e interessante per la provenienza il contributo della studiosa russa 
Tatiana Zonova la quale traccia un significativo parallelo tra La Pira e il teologo 
R. Niebuhr definendoli “pensatori cristiani degli anni della guerra fredda”.

Chiude il fascicolo una vibrante testimonianza di Vittorio Possenti che, 
rievocando gli anni in cui, da giovane, scoprì il pensiero di Jacques Maritain, 
ricorda l’influenza che su di lui esercitò il filosofo francese e la spinta a studiare 
e diffondere il suo pensiero. E proprio su questo versante ricorda una lettera 
di La Pira nella quale il già Sindaco di Firenze lodava un suo scritto dal titolo 
“Filosofia politica e progetto storico nell’opera di Maritain”.

LA REDAZIONE

Nota
Si ripubblicano, – ma i singoli contributi sono stati rivisti dai rispettivi Autori – i saggi di Vittorio 
Peri, Fulvio De Giorgi, Massimo De Giuseppe, Giuseppe Miligi, Marcello Badalamenti, e 
quelli di Piero Antonio Carnemolla (ad eccezione del saggio, inedito “Le origini della famiglia 
di Giorgio La Pira e i suoi primi anni pozzallesi). Per la loro prima collocazione si rimanda 
all’annessa bibliografia.
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Studi  

Giorgio La Pira: 
la politica come sacrificio

Santi Mattarella*

Ricordare Giorgio La Pira ad un anno circa dalla sua scomparsa 
è per me compito certo difficile ma anche graditissimo e per questo 
vi sono grato per avermelo assegnato. Ricordare La Pira significa per 
quelli della mia generazione, formatasi nel secondo dopoguerra, rian-
dare a quell’ideale galleria di figure ancora vicine ma già storicamente 
collocate, dei De Gasperi, dei Vanoni, dei Moro e dei La Pira appunto, 
tutti strappati prematuramente, sia pure in modi diversi, all’insegna-
mento che essi con la loro stessa vita, al di là e al di sopra delle catte-
dre, ci seppero dare.

E’ questo il patrimonio ideale dei cattolici democratici impegnati 
in politica, un patrimonio da custodire e far rivivere forse con 
un’attenzione maggiore. Giacché l’impegno politico a nulla vale se 
non è sostenuto da una forte e sicura tensione ideale e morale. Giacché 
– ed è frase proprio di La Pira che ho già avuto modo di ricordare 
in Assemblea all’indomani della Sua scomparsa – «il movimento del
le acque dei mari obbedisce a leggi precise. Alla superficie le acque 
ci appaiono agitate e ci suggeriscono l’immagine del caos, di un di
venire disordinato, in balìa di forze incontrollabili, ma nel profondo vi 
sono potenti e misteriose correnti che governano il moto delle acque; 
anche nel profondo della storia umana, così agitata nella superficie, 
vi sono delle grandi e misteriose correnti che trascinano in un senso 
ben preciso, verso l’unità e la pace. Bisogna saperle individuare. Ed è 
questa la funzione più alta della cultura. Il politico, che tiene gli occhi 
fissi alla superficie, non vede quel che avviene nel profondo».

Il politico deve saper guardare bene, diceva dunque La Pira, 

* E’ il testo dell’intervento che Santi Mattarella tenne a Pozzallo il 7 gennaio 1979 in oc-
casione della stipula del Patto di Amicizia tra il Comune di Pozzallo e quello di Firenze. 
Il titolo dell’intervento, redazionale, rispecchia lo stile e gli obiettivi che l’allora Presi-
dente della Regione Siciliana perseguiva e la cui attività politica, di cui La Pira fu cer-
tamente un ispiratore, fu stroncata dalla mano omicida della mafia il 6 gennaio 1980.
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deve saper vedere ciò che avviene nel profondo. Sembra, se me lo 
consentite, il ritratto e l’immagine stessa di un altro Maestro sottrat
toci prematuramente pochi mesi dopo la fine di La Pira e nel modo più 
disumano e crudele. Sembra, dicevo, il ritratto di Aldo Moro, che di 
La Pira condivise le ansie del costituente e che a lui fu vicino in tutta 
la sua esperienza politica, interpretando con vivacità e spirito cristiano 
un altro versante dell’impegno dei cattolici. Giorgio La Pira e Aldo 
Moro: ecco due figure che vedo oggi quasi appaiate nella grandezza 
del loro destino e sopratutto del loro insegnamento, del loro esempio, 
di politici che non si fermano alla superficie, che sanno guardare ai 
movimenti più lenti e segreti della cultura e della società, che sanno 
capire e interpretare ciò che c’è da capire e da interpretare di più 
sotterraneo, di meno evidente ma non per questo di meno importante. 
E due esempi dell’impegno in politica visto come sacrificio, come dare 
più che come avere: in La Pira nella volontaria povertà spinta fino alla 
rinunzia personale; in Moro anche nel sacrificio finale della sua stessa 
vita spenta in olocausto sull’altare dell’impegno.

Ma lo stesso La Pira ammoniva negli anni della FUCI ad un con
gresso siciliano dell’organizzazione: «Non si dica quella solita frase 
poco seria: la politica è una cosa “brutta”. No: l’impegno politico, cioè 
l’impegno diretto alla costruzione cristianamente ispirata della società 
in tutti i suoi ordinamenti, a cominciare dall’economico, è un impegno 
di umanità e di santità; è un impegno che deve poter convogliare verso 
di sè gli sforzi di una vita intessuta di preghiera, di meditazione, di 
prudenza, di fortezza, di giustizia, di carità».

E tutta la sua vita fu una testimonianza concreta di questo modo di 
vedere le cose, di questo modo di intendere la politica come sacrificio.

Dopo un breve periodo di lavoro nella ditta di rappresentanze di 
uno zio, nella quale prestarono pure la loro opera, per una di quelle 
strane convergenze del destino, anche Salvatore Quasimodo e Sal
vatore Pugliatti, La Pira giunge a Firenze nel ‘26 al seguito del suo 
maestro di diritto romano, il prof. Betti.

Le tappe della sua esperienza umana segnano i vari aspetti della 
personalità di La Pira: l’antifascista del periodo della clandestinità 
e della lotta di liberazione con gli anni della preparazione e dell’ap
profondimento della sua visione politica e cristiana delle cose, due 
aspetti inscindibili del suo modo di essere uomo pubblico; gli anni 

Santi Mattarella
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Giorgio La Pira: la politica come sacrificio

della rivista Principi, presto soppressa dalla ottusa censura del Re
gime, perché troppo chiaramente contraria alla ideologia del fascismo 
declinante, già impegnato nella imminente esperienza della guerra e 
nella funesta alleanza con il nazismo.

La Pira sfugge per miracolo alla cattura dei fascisti nel periodo della 
Resistenza e all’indomani della guerra è pronto ad assumere le sue 
responsabilità, a portare il suo contributo di saggezza alla costruzione 
dello Stato repubblicano. Si sono maturate intanto tante esperienze: 
nella casa di Milano di Umberto Padovani negli anni bui della guerra 
alcuni professorini (saranno chiamati così molti anni dopo, all’epoca 
della Costituente) si sono riuniti e hanno maturato talune esperienze 
spirituali e intellettuali. Hanno letto Mounier e Maritain, hanno 
meditato sulla vita sociale ed economica del Paese, ne hanno visto le 
distorsioni, ne hanno prospettato talune rettifiche e talune modifiche 
da attuare, in modo da rendere la vita pubblica della nuova Italia 
uscita dalla guerra, più umana e quindi più cristiana. I due termini 
sono inscindibili sopratutto per La Pira: in Sicilia, infatti, nel dialetto, 
i due termini «uomo» e «cristiano» hanno lo stesso significato e per il 
siciliano La Pira questo binomio non fu solo, dunque, un modo di dire.

Umano e quindi cristiano, secondo l’insegnamento sociale della 
Chiesa e delle Encicliche papali: dalla più antica ma sempre viva 
per allora, la leonina Rerum Novarum, alla più recente Quadragesimo 
anno di Pio XI, al radiomessaggio natalizio del ‘42 di Pio XII. Questi 
stessi testi stanno meditando nella clandestinità romana altri giovani 
docenti cattolici lombardi riuniti a Roma dalla esperienza della lotta 
di liberazione: Ezio Vanoni, Sergio Paronetto, Pasquale Saraceno, 
gli autori di quello che si chiamerà il codice di Camaldoli. Si profila 
dunque un ricco filone del pensiero sociale dei cattolici che credono 
in una maggiore giustizia sociale, in una impronta propria e distinta 
dei cattolici nella vita economica e sociale che faccia perno anche sul 
«piano», inteso come lo strumento volto a razionalizzare la vita eco
nomica e a sottrarla agli abusi del capitalismo, agli eccessi della logica 
del profitto, per rivolgerne piuttosto gli strumenti al bene comune.

La Pira è parte viva di questo filone, ne rappresenta anzi, lui 
non economista ma giurista e sopratutto cristiano, il versante più 
decisamente rivolto alla giustizia sociale, alla sollevazione dei poveri 
e degli umili, a quella che si chiamerà molti anni dopo evangelizza
zione e promozione umana. L’afflato cristiano della fede: questo il vero 
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sentimento che ispirò tutta la Sua vita.
C’è un giudizio del Cardinale Benelli espresso subito dopo la sua 

morte che desidero ricordare con particolare evidenza: «di La Pira 
tutto si comprende sul piano della fede, nello spirito di essa; senza di 
questo nulla è possibile comprendere di lui e della sua grandezza di 
cristiano-uomo».

Ed inizia quindi l’esperienza della Costituente, quella comunità 
di vita politica e sociale ma anche umana che lo riunì in quei lontani 
anni romani con Fanfani e Lazzati, già suoi compagni negli incontri 
milanesi degli anni della guerra, e con i nuovi amici Aldo Moro, Giu
seppe Dossetti, Costantino Mortati: tutti insieme la pattuglia più ag
guerrita e vivace del nuovo ceto politico cattolico emergente, quella 
che diede un forte e decisivo contributo alla stesura della Carta 
Costituzionale, ideata, secondo la ineccepibile testimonianza di Enzo 
Cheli, da Aldo Moro, ma sostanziata e costruita in due anni di fervido 
ed intenso lavoro nella commissione dei 75 prima e in aula poi da tutti 
i costituenti.

Di La Pira restano memorabili alcuni interventi ascoltati nel più 
grande rispetto dall’Assemblea, sopratutto quello in cui egli propose 
che la Carta del nuovo Stato avesse inizio con una solenne invoca
zione a Dio; proposta poi non accolta per evidenti motivi e tuttavia 
apprezzata per la nobiltà dell’intento di chi la avanzava, per la fede 
evidente, per l’elevatezza morale che non poteva non coinvolgere an
che coloro che, non credenti, ne condividevano però lo spirito.

Sono gli anni della speranza e della fiducia di aver dotato l’Italia 
di uno strumento vivo di diritto ma anche di civiltà e di vita a cui 
devono seguire anni di buongoverno. Anni in cui La Pira accetta, 
accanto all’amico di sempre Fanfani, di ricoprire la carica di sot
tosegretario al Lavoro per dare un contributo fattivo che seguisse a 
quello ideale trasfuso nella Carta Costituente. Sono di quegli stessi 
anni alcune lettere a De Gasperi da cui traspaiono appunto questi 
sentimenti: fatta la Costituzione bisogna «moltiplicare i pani», scrive 
La Pira, e il Presidente De Gasperi deve fare il miracolo. Le speranze 
sono dunque intatte e la fede fa ancora una volta scegliere a La Pira la 
via dell’impegno diretto, del sacrificio.

Ma già due anni dopo, nel ‘50, il tono della corrispondenza con 
De Gasperi muta: pur restando ferma la grande stima fra i due, te
stimoniata dal linguaggio lapiriano sempre veramente cristiano, fatto 

Santi Mattarella
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di rispetto e di affetto veri e non di fasulle convenienze, si notano 
talune delusioni. In una bella lettera del 20 ottobre 1950 dice fra l’al
tro: alla gravità dei problemi che travagliano la vita economica, so
ciale e politica del nostro Paese «non si proporziona la strumentazione 
invecchiata, pigra, sconnessa, dell’attuale apparato deliberativo ed 
esecutivo» e prosegue: «così non può andare avanti».

E i giudizi si fanno più pesanti: «Il candore di Pella fa ridere : tutto 
va bene, peccato solo che vi siano dieci milioni di italiani in estrema 
difficoltà economica».

E’ quello che Baget Bozzo ha chiamato, parlando di La Pira, il 
principio in lui saldissimo del rifiuto di accettare il male dell’uomo 
come inevitabile.

L’esperienza di governo di La Pira si concluderà presto per dare 
luogo a quella successiva forma d’impegno profuso nella carica di 
sindaco di Firenze, tenuta dal luglio del ‘51 fino al 1965. Una carica 
in cui la sua dimensione umana e quindi cristiana (attenzione a non 
scindere mai in La Pira i due termini) ebbe modo di esplicitarsi di più 
e più a lungo, nella misura in cui in essa poté dare il meglio di sé, nella 
dimensione locale di un centro urbano neppure grandissimo ma già 
afflitto da tutti i mali tipici delle nostre città nel dopoguerra: scuola, 
casa, occupazione, borgate, periferia, problemi sociali. Tutti campi in 
cui La Pira lasciò un segno evidente di passaggio, di par-tecipazione, 
di dialogo. Ma di questo non si contentò: fece di Firenze, che amava 
come figlio, il centro di una sua azione che a molti potè sembrare 
anche ingenua, anche velleitaria (ma bisogna ricordare sempre il 
giudizio del Cardinale Benelli: tutto si spiega con la fede) rivolta alla 
pace, alla creazione di una nuova civiltà cristiana nel mondo. E da 
Firenze, terrazza sul mondo, si diede a dialogare con tutto il mondo, 
con i potenti del mondo. Si potrà discettare, come fa con il solito acume 
il Baget Bozzo, se questo dialogo fu direttamente rivolto ai popoli o 
se esso fu piuttosto un vero dialogo politico con i governi, rafforzato 
peraltro dal mai cessato collegamento con Fanfani nel frattempo 
passato a sempre più impegnative esperienze, proprio nel campo della 
politica estera, fino alla Presidenza dell’Assemblea generale dell’ONU. 
Ma direi che ormai poco importa accertare questo. Resta il fatto che 
quel dialogo, quegli sforzi, quei colloqui con i grandi del suo tempo da 
Nasser a Krusciov, da Ben Gurion ad Adlai Stevenson, rimane come 
un grande valore di quel tempo, rimane come la testimonianza di un 
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grande spirito che da Firenze si irradiava sul mondo. Su questo credo 
ci sia poco da discettare e questo a noi basta oggi ricordare come un 
fatto di importanza e di rilievo storici che La Pira seppe e volle creare.

E accanto a queste iniziative perché non ricordare i viaggi del 
sindaco La Pira in Estremo Oriente alla ricerca di una pace definitiva 
per quelle travagliate nazioni che ancora oggi non l’hanno trovata ? La 
sua visita a Ho Ci Min, magari giudicata con leggerezza in Italia, fu 
apprezzata altrove e se anche ebbe effetti pratici di scarso rilievo servì 
però a chiarire ancora di più l’impegno di La Pira, la sua donazione 
senza riserve alla causa di un cristianesimo magari messianico. E 
i colloqui con U-Thant, segretario generale delle Nazioni Unite, le 
lettere ai grandi del mondo, testimonianze che nulla La Pira lasciava di 
intentato, per quanto stesse in lui, per fare uno sforzo per la pace, per 
una vera pax cristiana diffusa in tutto il mondo. Significativo a questo 
proposito l’avvicinamento che egli fa sovente, nella corrispondenza 
pubblicata di recente da Fanfani, fra gli avvenimenti politici del suo 
tempo e di cui egli era magari protagonista, con le feste cristiane, quasi 
a vedere in ogni fatto, in ogni avvenimento, la mano della Provvidenza, 
la presenza insieme silenziosa e ineffabile dell’Eterno, segni di una 
fede ammirevole e senza confini.

Ma non si può parlare di La Pira in modo compiuto senza accennare 
anche allo scenario fiorentino in cui egli si mosse, condizionandolo 
ma traendone a sua volta suggestioni di grande rilievo per la sua 
formazione e per la sua esperienza.
Non dobbiamo dimenticare che la Firenze degli anni del fascismo 
fu caratterizzata, sopratutto negli ambienti cattolici, dalla presenza 
di un arcivescovo come il Cardinale Elia Dalla Costa, uno dei prelati 
italiani più accesamente e più dichiaratamente antifascisti. E Firenze 
antifascista ha scritto pagine mirabili di cui fu poetico cronista anni 
dopo Vasco Pratolini; fu la città del «Non Mollare», l’indomabile 
giornaletto di Giustizia e Libertà; la città dei fratelli Rosselli nella cui 
casa si riuniva tutto l’antifascismo militante prima di dar vita alla triste, 
e per i Rosselli tragica, esperienza del fuoriuscitismo.

La Pira respirò certo tutta questa atmosfera negli anni della pre
parazione, poi sfociati nella rivista «Principi» anch’essa, come ho 
detto, presto incappata nelle maglie della censura fascista. Ma respirò 
anche l’aria del cattolicesimo fiorentino da sempre vissuto in un clima 
che qualcuno ha definito savonaroliano : un cattolicesimo vivace, 

Santi Mattarella
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aperto, socialmente ispirato, sovente di opposizione, costretto a fare i 
conti con una realtà anch’essa molto vivace, direi sanguigna com’è nel 
tipico humus toscano, ricco ancora di umori rinascimentali. Una realtà 
umana, sindacale, operaia difficile e composita.

E del resto non mancano talune presenze significative di questo 
cattolicesimo «diverso», alcune contemporanee di La Pira : vorrei 
ricordare qui la figura di Nicola Pistelli, uno degli uomini politici più 
vivaci del dopoguerra, prematuramente scomparso assai prima di 
La Pira, la cui esperienza politica si andò formando negli stessi anni 
lapiriani, e la cui eredità non è forse ancora del tutto spenta a Firenze. 
E accanto a questo nome sono assai note le esperienze e le presenze 
di Mario Gozzini, di Ernesto Balducci e quella collettiva dell’Isolotto 
di Don Mazzi, proprio uno dei quartieri periferici fiorentini a cui il 
sindaco La Pira aveva dedicato maggiori cure. Sono esperienze certo 
non tutte positive, in qualche caso contraddittorie ma che servono 
bene ad esemplificare una situazione culturale e sociale in cui La Pira 
si mosse assai bene e di cui, ripeto, rappresentò insieme causa ed 
effetto, giacché la sua personale esperienza pur non distaccandosi mai, 
esemplarmente del resto, dalla più perfetta ortodossia e dal rispetto 
totale della gerarchia, fu certo in qualche misura tipica di questo clima 
culturale fiorentino che ho tentato di descrivere.

Si disse di Lui «il sindaco santo»: ebbene santo, forse santo: non 
sta a noi giudicarlo. Ma non è forse santo chi vive in perfetta letizia 
donando tutto ai poveri, in un convento di frati, senza nulla conser
vare per sé, riscuotendo la stima degli avversari perché dietro le sue 
iniziative non c’è nulla se non la speranza cristiana di fare del bene? Se 
questa è santità, ebbene La Pira fu santo.

I Colloqui per la pace e la civiltà cristiana, i Colloqui mediter
ranei, i convegni dei sindaci delle capitali d’Europa si succedono nella 
atmosfera un pò grigia degli anni ‘50, a vivacizzarla mentre ad essi si 
intrecciano le lotte coraggiose condotte per il salvataggio della Pignone, 
poi ottenuto con l’ausilio di Mattei ai primi del ‘54, della Officina delle 
Cure, della Galileo. Tanti operai, tanti assegnatari delle «case minime», 
tanti lavoratori, tutti quelli che nel grigio mattino del 7 novembre 1977 
in Piazza Della Signoria a Firenze gli tributarono l’ultimo applauso. 
Un applauso alla bara, un applauso con le lacrime agli occhi al sindaco 
di Firenze, un sindaco inconsueto, lasciatemelo dire, per la realtà 
italiana. Ma non potrei chiudere queste poche parole senza ricordare 
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l’ultimo impegno di La Pira, l’ultimo atto del dare e del darsi che egli 
fece. Nella primavera del ‘76, già ammalato del male che lo porterà alla 
tomba, non sa sottrarsi alle pressioni degli amici Zaccagnini e Moro 
ed accetta di nuovo la candidatura alla Camera nelle liste della DC. 
Viene rieletto in un momento di grave crisi per il Paese e per il Partito, 
impegnato in un difficile moto di ripresa e di rinnovamento. La Pira 
non sa e non vuole sottrarsi a questo nuovo appello, a questo impegno, 
a questo sacrificio, a questa ennesima donazione di sè. Alla Camera 
ormai stanco e ammalato andrà poco prima di chiudere la sua operosa 
giornata terrena nel novembre del 77, nella sua Firenze. Scusate, amici 
di Pozzallo: si, nella Sua Firenze, giacché La Pira fu di Firenze, anche 
se amò certamente la sua Sicilia e la sua Pozzallo. Ma in fondo la verità 
è che egli appartiene non a Firenze, né a Pozzallo ma, se mi consentite 
a noi tutti, al mondo intero che oggi lo onora e lo ricorda.

Santi Mattarella
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Giorgio La Pira: 
una testimonianza evangelica in politica

Giorgio Campanini*

I numerosi studi sulla classe politica ci hanno da tempo proposto 
una lunga serie di uomini (da qualche tempo a questa parte anche di 
donne) che hanno esercitato il potere e dei quali si analizzano la for-
mazione, il retroterra culturale, l’azione politica, gli innalzamenti e le 
cadute, le luci e le ombre.

Analizzare in questa prospettiva una personalità come quella di 
Giorgio La Pira sarebbe del tutto fuorviante. Il Sindaco di Firenze non 
si lascia imprigionare in nessuna delle categorie classiche della scienza 
politica. La nota distinzione introdotta da Max Weber fra “etica della 
responsabilità” ed “etica della testimonianza” (tipica, la prima, degli 
autentici politici, la seconda dei “profeti” e dei “testimoni”, certo signi-
ficativi per la politica, ma ad essa sostanzialmente estranei) non si ap-
plica certamente a La Pira, che è stato capace di essere insieme, “politi-
co” e “profeta”, uomo della responsabilità e uomo della testimonianza.

Muovere da questo dato significa in qualche modo prendere le di-
stanze da diffusi luoghi comuni, da quella sorta di “oleografia lapiria-
na” che fa di lui, della sua strana parlata mista di siciliano e di fioren-
tino, del suo ricorrente e disarmante sorriso, della sua manifesta sem-
plicità e povertà, un personaggio “bizzarro”, un pittoresco emblema di 
un’Italia che non c’è più (e che forse non c’è mai stata…).

Fuori da questi schematismi, quella di La Pira appare la figura di 
un “modello di vita” anche per i politici, di un grande testimone, di 
un lucido profeta, di un raro esemplare di una classe politica incorrot-

* Professore emerito di Storia delle Dottrine Politiche nell’Università di Parma. Il suo 
ambito di ricerca include sia la dottrina sociale della Chiesa con la pubblicazione di 
numerosi saggi in diverse riviste – fondamentali le monografie dedicate a G. Capo-
grassi, E. Mounier, don P. Mazzolari, L. Sturzo, A. Rosmini – sia i problemi riguardanti 
la famiglia. Da ultimo: Il filosofo e il monsignore. Maritain e Montini, due intellettuali a 

confronto, Edb, Bologna 2015. 
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ta e incorruttibile (quanto diversa, ahimè, da quella che lo ha segui-
to). Ma con il rischio, tuttavia, di una sorta di congenita estraneità alla 
politica. Al limite, parafrasando l’ironica definizione che di se stesso 
ebbe a dare una volta Alcide De Gasperi – quella di “trentino prestato 
all’Italia” – si potrebbe  parlare di un “siciliano prestato alla politica”, 
e più precisamente alla città di Firenze. “Prestito”, dunque, non pieno 
impegno, non totale coinvolgimento, non viva e a volte drammatica 
partecipazione alla vita del suo tempo.

Questo giudizio è confermato dai dati salienti della stessa biografia.
Il giovane professore universitario che insegna diritto romano 

all’Università di Firenze poco o nulla preoccupandosi di politica, e che 
agli inizi non sembra dimostrare una particolare insofferenza per il 
regime fascista; quello stesso docente che dedica già allora gran parte 
del suo tempo e delle sue risorse ai poveri, viene sollecitato dagli even-
ti che si svolgono fra il 1935 ed il 1940 (la guerra in Etiopia, la guerra 
civile spagnola, l’alleanza tra fascismo e nazismo, la legislazione raz-
ziale, l’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale) ad uscire, 
per così dire, allo scoperto, a confrontarsi con quella realtà politica che 
sino ad allora, e dunque ben oltre la soglia dei trent’anni, era rimasta 
ai margini della sua vita.

Così negli anni 1937 e 1938 appaiono sulle colonne del Frontespizio 
– la rivista culturale di Piero Bargellini e di Giuseppe De Luca, rimasta 
in Italia una delle poche voci non conformista, che “coesisteva” con il 
fascismo  senza mai identificarsi con esso – i due primi articoli “politi-
ci” di La Pira, Natura dell’uomo e ordine giuridico e Architettura del corpo 
sociale, che segnano in qualche modo il suo “esordio politico”, sia pure 
sul piano intellettuale1.

Seguirà la breve ma intensa stagione della rivista Principi, uscita tra 
il 1939 e il 1940 e ben presto soppressa dal regime fascista per la sua 
opposizione alla violenza e alla guerra (e indirettamente al regime che 
faceva di esse la sua insegna e la sua sostanza etica). Di qui il sostegno 
morale alla resistenza, l’impegno nella neonata Democrazia Cristiana, 
la partecipazione all’Assemblea costituente, la breve esperienza gover-

1 I due articoli apparvero rispettivamente sulla rivista nei numeri di luglio 1937, pp. 
487-492 e luglio 1938, pp. 424-29 (né, a quanto ci risulta, sono mai stati ripubblicati). 
Sulla cultura fiorentina di quegli anni, in riferimento alla centralissima personalità di 
De Luca, cf. L. Mangoni, In partibus infidelium: don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e 
la cultura italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1989.
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nativa come sottosegretari al lavoro con De Gasperi e Fanfani, infine 
il definitivo “ritorno” a Firenze in un’esperienza amministrativa, rea-
lizzata per quasi un decennio come sindaco, fra le più significative e 
importanti della storia italiana. Dal 1950 alla morte, la vita di La Pira 
coincide con la vicenda della città di Firenze e non stupisce che, se la 
“società” è al centro della sua prima fase di riflessione politica (quella 
che va dagli anni del Frontespizio alla pubblicazione de L’attesa della 
povera gente, del 19502, è invece la “città” il centro della sua riflessio-
ne, della maggior parte dei suoi scritti, del suo impegno, dal 1951 alla 
morte, e dunque per venticinque anni. Qui, a Firenze, la politica si 
concretizza e quasi si materializza attraverso l’emergenza dei  concreti 
bisogni della gente – il latte per i bambini3, il lavoro per gli operai, la 
casa per le famiglie – e qui La Pira realizza  la sua più lunga, ed alla fine 
determinante, esperienza di credente impegnato in politica.

In questa sede si richiamerà l’attenzione su tre aspetti specifici  
dell’opera e della testimonianza di La Pira: il “senso forte” dell’impe-
gno  nella storia che, dall’inizio alla fine lo accompagnò; l’acuta consa-
pevolezza della strutturale laicità della politica; la forte coscienza della 
vocazione al servizio come nucleo fondamentale della politica.

Il valore della politica

Una prima dimensione dell’esperienza politica di  La Pira si collega 
all’acuta consapevolezza della radicalità del rapporto tra valori, 
politica, e storia. Costante, ricorrente, quasi ossessivo nella sua opera 
è il richiamo alla radice religiosa della politica, alla sua finalizzazione 
ultima del bene dell’uomo nella sua totalità, ivi compresa l’attitudine 
alla preghiera ed alla contemplazione nella quale l’uomo realizza 

2 Di questo importante scritto lapiriano – apparso originariamente sul numero della 
rivista Cronache sociali del 15 aprile 1950 – è ora disponibile una nuova edizione, con 
ampia introduzione critica che ne illumina sia la genesi che la risonanza nel dibattito 
italiano: cf. P. Roggi, I cattolici e la piena occupazione. L’attesa della povera gente di Giorgio 
La Pira, Giuffrè, Milano 20043.

3 Sul tema cf. L. Pagliai, Giorgio La Pira e il piano latte. La funzione sociale della Centrale, 
Polistampa, Firenze 2010. Chi volesse ripercorrere la strana  e un poco paradossale  “ 
carriera” di questo singolare uomo politico, tra l’ampia letteratura rimando al parteci-
pato profilo di chi gli era stato a lungo amico: G. Lazzati, Giorgio La Pira, in Dizionario 
storico del movimento cattolico in Italia,  a cura di F. Traniello e G. Campanini, vol. II, 
Marietti, Torino 1982, pp. 295-99.
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pienamente la sua dimensione.
E’ in questo senso che La Pira ha potuto parlare di “architettura 

cristiana dello Stato”4; non certo nella costruzione di uno “stato 
clericale”, o comunque a dominante confessionale, ma piuttosto nel 
senso che i valori evangelici appaiono a La Pira il fondamento stesso 
della costruzione della città. Nella maggior parte dei casi questi valori 
evangelici rimangono impliciti; spetta ai cristiani esplicitarli, per se 
stessi e in qualche modo per  tutti, come coscienza critica di un apolitica 
che, qualora rescinda il suo vitale rapporto con i valori, è condannata 
all’insignificanza ed anzi alla corruzione.

La politica non è, agli occhi di La Pira, un valore assoluto. E’ piuttosto 
colei che concorre a tratteggiare la cornice, non a riempire il quadro. 
Dipingere il quadro (fuori di metafora, dare senso e consistenza ai 
valori di una società) non è compito diretto della politica; ma la cornice 
ha pur la sua importanza al fine di creare le “precondizioni” grazie alle 
quali  sia possibile ad ogni uomo – sottratto alla presa troppo cogente 
dei bisogni quotidiani – “adorare Dio in spirito e verità”.

Illuminante, al riguardo, la line di fondo che soggiace ad uno dei 
testi più noti di La Pira: L’attesa della povera gente. Qui i bisogni degli 
uomini sono colti e visti come bisogni autenticamente umani, dato che 
nulla di puramente materiale vi è nell’uomo. In questo senso i veri 
“materialisti”, nell’ottica di La Pira, sono i cristiani, che non diffidano 
della materia né hanno in spregio il corpo, ma prestano ad esso la 
dovuta attenzione. Dare da mangiare agli affamati – e soprattutto 
lavoro ai disoccupati – appaiono a La Pira non certo gesti di pura 
“misericordia corporale” ma di autentica “misericordia spirituale”, 
perché le misteriose vie dello Spirito passano attraverso i bisogni 
umano ora soddisfatti ora insoddisfatti. Il politico che si impegna su 
questo terreno realizza al livello più alto la sua vocazione al servizio.

In questo contesto anche le istituzioni, la “cornice” della società, 
per riprendere la precedente immagine, ritrovano tutta la loro 
importanza. Non si spiega la passione lapiriana per le istituzioni, 
soprattutto l’intensissimo impegno profuso dapprima nel gettare 

4 G. La Pira, Per un’architettura cristiana dello Stato, LEF, Firenze 1978. Per una prospet-
tiva d’insieme del pensiero politico di La Pira, nel quale centralissimo è il rapporto tra 
Stato e democrazia, sia consentito rinviare a G. Campanini, Personalismo e democrazia, 
EDB, Bologna 1987, pp.215 ss.
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le basi della futura Costituzione5 e poi nel contributo alla stesura 
della Carta Costituzionale6, senza questa fondamentale passione per 
l’uomo. Gettate le basi per la “casa comune”, non è semplicemente 
compiere un’opera più o meno felice di “ingegneria costituzionale”, 
ma significa creare le premesse necessarie perché la convivenza umana 
possa esprimersi al suo livello più elevato. Dettare regole alla società 
non significa costruire vuoti simulacri ma innervare positivamente il 
tessuto della convivenza civile: dare alle relazioni fra gli uomini regole 
sicure e validi punti di riferimento è la condizione necessaria per 
potere costruire una società più giusta, più libera, tendenzialmente più 
aperta agli stessi valori religiosi. Ancora una volta, le strutture esteriori 
vengono piegate al servizio dei valori che si esprimono nell’interiorità 
più profonda dell’uomo, ed anche per questa via la politica ritrova il 
suo significato di servizio all’uomo.

La laicità della politica

Più complesso motivare la strutturale laicità dell’azione politica 
nella visione di La Pira. Nulla di meno “laico”, in apparenza, della 
sua vita. Dopo la “conversione, che egli stesso fa datare al 1924, la 
vita di La Pira è tutta incentrata sull’ecclesiale. Nel 1928 entra nel 
Pio Sodalizio dei Missionari della Regalità di Cristo dove incontrerà 
alcune delle più valide amicizie come quelle con Lazzati, Dossetti ed 
Ezio Franceschini. Nel 1928, ottenuta una speciale dispensa, diventa 
anche terziario francescano e nel 1931 entra nelle Congregazioni 
mariane. Vive esemplarmente lo spirito dei voti religiosi della povertà, 
della castità, dell’obbedienza. L’intensità della preghiera, l’umiltà dei 
modi, l’appassionata dedizione ai poveri furono, e restano, proverbiali: 
poco spazio sembra dunque restare, in una vita siffatta, all’esercizio di 
un’autentica laicità.

Rimane tuttavia un fatto: che La Pira, pur vivendo gran parte della 
5 A tal proposito si veda di  G. La Pira La nostra vocazione sociale, a cura di M. De Giu-
seppe, AVE Roma, 2004.
6 Gli interventi all’Assemblea Costituente sono stati raccolti da U. De Siervo, La casa co-
mune. Una Costituzione per l’uomo, Cultura Editrice, Firenze 1979. Di recente sono stati 
anche pubblicati da G. Alfano, Giorgio La Pira. Un domenicano alla Costituente, Solfanel-
li, Chieti 2016  e  da N. Giordano, Giorgio La Pira e la Costituzione. Relazioni e interventi 
nell’Assemblea Costituente LEF, Firenze 2016.
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propria vita in convento, non si è mai fatto religioso né ha mai maturato 
la scelta per il sacerdozio. Di qui un forte impegno di vita religiosa; di lì 
una sorta di estremo pudore a compiere un passo ulteriore, alle soglie 
del quale La Pira si è sempre fermato: è vissuto quasi costantemente 
tra sacerdoti, frati, monaci e monache e volendo rimanere sino alla fine 
laico.

Un ruolo decisivo in questa sua scelta hanno giocato per un 
verso l’immersione nell’esperienza del diritto, per un altro verso 
l’appassionata dedizione al suo impegno politico.

Il diritto romano, che ha insegnato a partire dal 1927 sin quasi alla 
morte, è stato per La Pira una naturale scuola di laicità: E’ un diritto, 
quello romano, certo non “laico” in senso moderno, così pervaso come 
è  da un austera religio, da una sorta di umanistica sacralità; ma certo 
non è il “diritto cristiano” né tanto meno il diritto canonico. Della 
sua formazione giuridica impara ad apprezzare il principio della 
“distinzione dei piani” che a livello filosofico sarà elaborato da uno 
dei suoi successivi maestri, Jacques Maritain7. Il diritto è, agli occhi 
di La Pira, giustizia obiettiva, certo non estraneo allo spirito evangelico 
ma non dotato di per sé di finalità propriamente religiose. Il rispetto 
della legge è un valore laico e di fronte alla legge i cristiani non si 
differenziano da qualsiasi altro cittadino.

Movendo da questa  premessa, La Pira sviluppava il suo impegno 
politico nell’orizzonte della laicità. Era esercizio di laicità, in quanto 
difesa della legge e insieme dell’uomo, opporsi al totalitarismo fascista, 
così come gettare le basi della nuova democrazia e cercare di fare di 
Firenze una città a misura d’uomo, così come operare per la pace e 
per la riconciliazione fra gli uomini, non solo di diverse fedi religiose 
ma anche credenti e non credenti. Non devono trarre in inganno le 
insistenti e ricorrenti citazioni bibliche presenti negli scritti di La Pira 
e che alcuni esegeti ritenevano “incongruenti”8; anche quando certe 

7 Numerose opere di Maritain figurano nella biblioteca di La Pira; fra esse una copia 
della prima edizione francese (1936) di Humanisme integral, recante sul frontespizio 
la firma di G.B. Montini, uno dei maggiori tramiti, come  è noto, per la penetrazione 
delle opere del filosofo francese nella cultura italiana. Su questo tema cf. G. Campanini, 
J. Maritain e la cultura italiana, in Quaderno filosofico, Lecce, 1982, n. 6, pp.67-98 , nonché 
AA.VV., Dopo Umanesimo integrale, a cura di A. Pavan, Marietti, Genova 1992.
8 Per le critiche mosse a La Pira proprio in relazione ad un uso, ritenuto “ disinvolto”, 
dei testi evangelici, specialmente in relazione alle “attese della povera gente, cf. P Rog-
gi, I cattolici e la piena occupazione, op. cit.

Giorgio Campanini



23

Giorgio LaPira una testimonianza evangelica in politica

parabole – come quella dei talenti o dei lavoratori dell’ultima ora – 
vengono utilizzate, apparentemente in modo un poco strumentale, 
per sostenere la necessità di una politica dell’occupazione e del pieno 
impiego libera da ogni feticismo di bilancio, nonsi è mai di fronte ad una 
lettura “clericale” delle questioni politiche. Si citano, certo, i Vangeli, 
ma anche Keynes e Beveridge. Di fronte ad un mondo cattolico spesso 
diffidente se non ostile nei  confronti delle sue prese di posizione, La 
Pira vuole mostrare, appunto attraverso il frequente riferimento a 
citazioni bibliche, che il Vangelo è in qualche modo dalla sua parte, 
o meglio, dalla parte dei poveri; non in vista della costruzione di 
una città  clericale  ma di una città – dirà più tardi l’amico Lazzati, 
in piena continuità con quella di La Pira – insieme “dell’uomo” e “a 
misura d’uomo”9. Non si tratta  dunque di una città sacrale o tanto 
meno clericale, né di una ipotetica “Gerusalemme terrestre” alla quale  
guarda invece con diffidenza chi, come La Pira, non manca mai di fare 
riferimento all’unica autentica Gerusalemme, quella celeste, di cui le 
città sono soltanto una pallida anticipazione 10.

Quasi “marginalmente” laico nella vita quotidiana, questo austero 
professore amante della quiete dei conventi era invece profondamente 
e nativamente “laico” allorchè si trattava di agire nella storia. Pochi 
uomini hanno, coma La Pira, mostrato come un rigoroso impegno 
religioso e un altrettanto rigoroso rispetto dell’autonomia della 
politica e della laicità dello Stato possano convivere fra loro: forse 
nessun sindaco cattolico è stato così distaccato dall’organizzazione 
ecclesiastica come questo esemplare cristiano, pur a titolo personale 
amicissimo del grande cardinale Elia Dalla Costa. Se mai saliva le scale 
delle Curie, La Pira faceva per difendere la causa della “povera gente”, 
non per invocare appoggi, sostegni o protezioni.

La politica come servizio

Di qui una visione della politica come servizio all’uomo: non alle 
ideologie, non ai partiti, nemmeno alla Chiesa. Non è in questione, 

9 G. Lazzati, La città dell’uomo. Costruire, da cristiani, la città dell’uomo a misura d’uomo, 
AVE, Roma 1984 e succ. ediz.
10 Di qui, pur nella condivisone di tanti obiettivi pratici, la sua abissale differenza dai 
partiti di ispirazione marxista, allora assertori di una “città terrena” affidata alle sole 
mani dell’uomo e tale da realizzare una sorta  di “paradiso terrestre”.
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a tale riguardo, soltanto quel disinteresse personale che faceva di La 
Pira un uomo con le tasche costantemente vuote. In una ben diversa 
stagione della politica si avverte, certo, il diffuso bisogno di potere 
contare su uomini e donne che facciano del disinteresse personale il 
centro del loro impegno politico e rifiutino i facili, anche se in ipotesi 
onesti, arricchimenti che possono derivare dalla politica. Non sta in 
questo, del resto, la singolarità di La Pira perché è lunga la schiera 
di coloro, cattolici e laici, che sono entrati poveri in politica e poveri 
l’hanno lasciata.

Un concezione “ministeriale” della politica appare in La Pira fondato 
non tanto sul distacco dalla tentazione della ricchezza quanto dall’altra, 
ben più sottile, tentazione del potere. All’interno di una visione della 
politica, ieri  come oggi e come sempre, prevalentemente orientata 
alla ricerca del successo (e del consenso in funzione del successo), 
pochi uomini come La Pira hanno saputo vivere in piena coerenza con 
l’antico detto: fai quel che devi, avvenga quel che può. Non mancarono, 
anche per questo, insuccessi e sconfitte, e nemmeno incomprensioni 
di non pochi ambienti ecclesiastici, sentite come un’acuta ferita ma 
non tali da scalfire la sua tranquilla sicurezza sulla bontà delle proprie 
scelte, tanto sul piano della politica amministrativa quanto nell’ambito 
dell’impegno per la pace. Nonostante tutto, La Pira proseguiva per 
la strada che riteneva doveroso percorrere, muovendo appunto dal 
primato della categoria di servizio su quella di successo. Se, in alcuni 
momenti della sua vita, il successo non gli mancò, esso tuttavia era 
perseguito indirettamente né mai considerato come un imperativo al 
quale piegare l’impego politico.

Di particolare rilievo, sotto questo profilo, l’impegno profuso da 
La Pira per la pace nel mondo in una stagione della storia ancora 
caratterizzata dalla contrapposizione frontale fra gli opposti blocchi. 
Si trattava, in verità, di un compito strutturalmente estraneo alle 
funzioni di sindaco di una citta che – seppure a La Pira appariva 
grande e destinata dalla Provvidenza ad una misteriosa funzione, 
quasi di preludio ad una “nuova Gerusalemme”11 – era tuttavia, nello 
scenario del mondo, fondamentalmente marginale. Ma riaprire il 
dialogo fra cristiani, musulmani ed ebrei; avviare al disgelo i rapporti 

11 Il tema emerge di frequente nei discorsi ai convegni fiorentini per la civiltà e per la 
pace; cf. G. La Pira, Il sentiero di Isaia, a cura di G. Giovannoni, Cultura Editrice, Firenze 
1978.
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fra oriente ed occidente in un clima di “guerra fredda”; aprire per il 
conseguimento della pace in Viet Nam negoziati che, se continuati 
da chi aveva ben maggiori responsabilità politiche, avrebbero evitato 
una delle più grandi tragedie di questa seconda età del ventesimo 
secolo; tutto questo è potuto apparire, di volta in volta, incapacità di 
comprendere i propri limiti, o mania di grandezza, ed ancora pretesa 
di sostituirsi ai canali istituzionali, ma era in realtà espressione di una 
volontà di servizio che non poteva accettare di rinserrarsi fra le pur 
venerande mura di Firenze. E del resto quella che appariva, allora, 
“utopia” si è rivelata, nel senso forte, “profezia”: basti pensare al 
significato simbolico del gesto compiuto nel novembre del 1992 – quasi 
in coincidenza con il quindicesimo anniversario della morte di La Pira 
–  da Eduard Shevarnadze, quello di chiedere il battesimo e di mutare 
il proprio nome in “Giorgio”. Colui che era stato uno dei maggiori 
uomini politici sovietici, a lungo ministro degli esteri dell’URSS, 
diventava il simbolo vivente di quella “conversione della Russia” 
che La Pira già negli anni sessanta intravedeva e che misteriosamente 
preparava donando un’icona della Vergine allo sbalordito Kruscev.

Lottare a Firenze contro la disoccupazione, la povertà, la mancanza 
di alloggi, così come percorrere il mondo come operatore di pace, 
erano quasi due facce della stessa medaglia, i due volti di una politica 
costantemente intesa, appunto, come servizio.

La spiritualità di La Pira

L’impegno politico di La Pira si radicava in una spiritualità che in 
lui coniugava con motivi, per così dire, tradizionali, una forte apertura 
alle nuove correnti del pensiero cristiano. Di lì la predilezione per 
quello che considerava il suo vero maestro, Tommaso d’Aquino, 
l’amore di grandi mistici medievali, da Caterina a Gemma Galgani, 
una devozione in qualche modo semplice e “popolare”, con una forte 
accentuazione mariana; di lì la costante attenzione alle correnti del 
pensiero e della spiritualità moderna e le frequenti letture di Ozanam 
e di Gratry, di Fornari e di Maritain.

L’elemento più originale di questo itinerario interiore, e come 
tale possibile punto di riferimento per ogni credente che voglia 
incamminarsi sulla strada della politica, è quella che potrebbe essere 
definita una “spiritualità della città”. «Le città – ebbe a scrivere una 
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volta – hanno una loro vita e un loro essere autonomi, misteriosi e 
profondi: esse hanno un loro volto caratteristico e, per così dire, una 
loro anima  e un loro destino; esse non sono occasionali mucchi di 
pietre, ma sono le misteriose abitazioni di uomini e, vorrei dire di più, 
in un certo senso le misteriose abitazioni di Dio».  Non è un caso , 
dunque, che «il porto finale della navigazione storica degli uomini» 
sia, appunto attraverso la città degli uomini, «la città di Dio»12.

Compito fondamentale della politica è quello di costruire città 
a misura d’uomo, nelle quali la persona umana possa pienamente 
esprimersi. Al centro della città non sta tanto la quantità dei beni 
prodotti o il livello dei consumi, ma la piena espansione della persona 
umana, come tale capace di realizzarsi solo se inserita in una ben 
ordinata comunità. Nella città – ammonisce La Pira – deve esserci 
posto per tutti: «un posto per pregare (la chiesa), un posto per amare 
(la casa), un posto per lavorare (l’officina), un posto per guarire 
(l’ospedale)13. In un mondo che ha, fortunatamente, abbandonato 
certi sogni palingenetici e diffida ormai delle astrattezze ideologiche, 
l’insegnamento di La Pira è appunto questa concretezza dell’impegno 
politico come servizio all’uomo e alla città dell’uomo. E’ su questo 
terreno che si misura la capacità dei credenti di essere non solo 
spettatori ma protagonisti della storia. Era, questo, il filo conduttore di 
un articolo redatto mezzo secolo addietro, nel 1942, per una piccola e 
pressoché sconosciuta rivista fiorentina, Vita cristiana. E’ un articolo in 
cui il non ancora quarantenne La Pira, in una fase di rapida transizione 
dall’impegno culturale e religioso a quello politico, traccia a grandi 
linee le coordinate del suo stesso futuro impegno, muovendo dalla 
centrale categoria della “regalità” di Cristo, declinata tuttavia senza 
temporalismi e senza trionfalismi. «Può l’azione ricapilocatrice di 
Cristo – si domandava – essere straniera a questa ampia realtà sociale 
nella quale si sviluppa e si perfeziona la persona umana? La risposta  
è chiara: la ricapitolazione  attorno alla pietra angolare è, qui come 
altrove, essenziale per la struttura e la solidarietà del vincolo sociale». 
La politica, dunque, come contributo alla “ricapitolazione” in Cristo di 
quella che – come più oltre arditamente afferma – è già, dopo la venuta 
di Cristo, tutta intera “ storia sacra”, storia di salvezza, “gigantesca 

12 G. LA PIRA, Le città sono vive, La Scuola, Brescia 1957, pp 21 e 30.
13 Ibidem, p. 31.
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crescita di bene nonostante le ciclopiche opposizioni del male»14.
Scrivere queste parole nel 1942 – nell’anno, cioè, della massima 

espansione dei totalitarismi in Europa – poteva sembrare una sorta di 
fuga dalla realtà. I fatti avrebbero invece dimostrato, ancora una volta, 
che i totalitarismi erano ormai entrati  nella loro parabola discendente 
e che presto sarebbe sopravvenuta una nuova e meno impietosa 
stagione.

Anche l’attuale non facile stagione della nostra storia è come ogni 
altra, “storia sacra”: in essa, nella linea indicata da La Pira, vi è sempre 
posto per una politica che faccia del servizio all’uomo la “forma” dello 
stesso servizio a Dio.

14 G. La Pira, Cristo Re universale, in  Vita Cristiana,  Firenze 1942, pp. 369-380 (le citazio-
ni sono tratte dalle pagg. 377 e 379).
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Le origini della famiglia di 
Giorgio La Pira e i suoi primi anni 

pozzallesi

Piero Antonio Carnemolla*

Attraverso la genealogia, noi ci rendiamo conto
di appartenere ad una storia che è più grande di noi.

E cogliamo con maggiore verità il senso della nostra storia.

F.X. Nguyen van Thuan

Chi si accinge a stendere una qualsiasi biografia se non tiene pre-
sente i più profondi percorsi esistenziali del personaggio che si propo-
ne di studiare, non solo corre il rischio di limitarlo o rinchiuderlo nel 
« già detto», ma rende problematici e quasi inspiegabili il senso della 
sua opera e la riflessione che l’ha animata.

Il percorso terreno di Giorgio La Pira si chiude a Firenze il 5 novem-
bre del 1977.

Il quotidiano fiorentino La Nazione dava la notizia della sua morte 
in questi termini: «Giorgio La Pira è morto. Il suo fisico, già duramente 
provato da un attacco cerebrale, non ha resistito a un blocco renale con 
complicazioni febbrili. L’ex sindaco di Firenze si è spento poco dopo le 
ore19 in una camera al primo piano della casa di cura “ Piccola compa-
gnia di Maria” dove era ricoverato da diverso tempo…Fuori della casa 
di cura c’era poca gente, soprattutto gente semplice e anonima venuta 
a chiedere notizie del professore»1.

Il cordoglio fu unanime. Amici e avversari, porporati, vescovi e 
semplice clero, politici di ogni estrazione percepirono che la morte di 
La Pira segnava la chiusura di un’epoca tanto travagliata e i cui esiti 
incerti rendevano accettabile un diffuso scetticismo.

Le schede biografiche, affrettatamente approntate dai mass media, 

* Redattore e Direttore editoriale di Quaderni Biblioteca Balestrieri (carnemolla1@gmail.
com).
1 La Nazione,6 novembre 1977.
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nel riportare le tappe fondamentali della sua vita, riferivano la data e 
il luogo di nascita come qualcosa di accidentale, quasi una stonatura 
rispetto alla straordinarietà dell’uomo che era vissuto per oltre un cin-
quantennio a Firenze ed era stato uno dei maggiori protagonisti della 
rinascita della città del Fiore i cui ultimi splendori di grandezza risali-
vano all’epoca di Lorenzo de Medici e di Girolamo Savonarola.

La terra d’origine, con i suoi costumi e tradizioni, come la succes-
sione dei padri con la storia delle vicende materiali e spirituali che li 
hanno segnati, marcano la persona in maniera indelebile.

Sul codice genetico di ognuno sono impressi i caratteri distintivi 
della personalità che, in determinate condizioni, possono anche subire 
correzioni o acquisire nuove modalità d’espressione più rispondenti 
al nuovo ambiente in cui vive oltre che ai mutati tempi; ma il nocciolo 
duro rimane e riemerge in episodi che rimangono incomprensibili da 
chi non ne conosce la storia.

Pertanto non ci sembra superfluo lavorare su un nuovo campo as-
solutamente disatteso dagli studiosi, con l’investigare sulle origini del-
la famiglia di Giorgio La Pira, sulla terra a cui è legata la sua vita e sul 
luogo in cui le generazioni si susseguirono per leggere fino in fondo gli 
avvenimenti che segnarono il suo curriculum interiore e che ne fanno 
da presupposto. 

La famiglia La Pira e gli anni dell’infanzia di Giorgio.

Giorgio La Pira nacque a Pozzallo il 9 gennaio 1904. 
La sua famiglia, sia in linea paterna che materna, non ha avuto 

l’onore né poteva vantare, tra gli avi, alcuna personalità degna d’essere 
ricordata secondo i comuni canoni della distinzione dinastica, né 
Pozzallo, nel bene e nel male, è menzionata per qualche avvenimento 
o personaggio particolari e tale da interessare anche la minuta cronaca.

La composizione sociale dell’ex borgo marinaro che con grandi 
difficoltà aveva conquistato l’autonomia amministrativa sganciandosi 
dal Comune di Modica dal quale faceva parte sino al 1829, rispecchiava 
le prospettive di un sicuro sviluppo economico per la posizione 
geografica in cui il primo nucleo abitativo era situato.

Adagiato su un lieve pendio affacciantesi su quel mare che le antiche 
carte geografiche giustamente denominavano Aphricum Mare, ai primi 
del Novecento Pozzallo si presentava come un centro popoloso e attivo 
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per via dei «suoi palazzi. espressione della borghesia mercantile, delle 
strade diritte e lunghe, dei colossali magazzini, dei suoi commerci e 
dei suoi bastimenti ed ancora con le sue campagne, ricche di viti e di 
carrube»2.

La storia della città la si può far datare a partire dal 1740 e a breve 
distanza dal terribile terremoto del 1693 che distrusse le città della Val 
di Noto. Fu in quel periodo che la zona in cui sorgeva l’antica fortezza 
costruita attorno al 1400 da don Bernardo Cabrera, conte di Modica e 
giustiziere del re Martino, si colonizzò grazie alla ridiscesa di nuclei 
familiari modicani che eressero capanne, mandre e case coloniche a 
breve distanza dalla Torre3. 

La prospettiva di un sicuro sviluppo economico dipendente 
dall’attività legata ai traffici marittimi e alla pesca favorì, nel piccolo 
borgo che nel 1808 registrava una popolazione tra i 700 e gli 800 abitanti, 
l’immigrazione di lavoratori provenienti dai vicini comuni e anche 
da zone considerate remote a causa della mancanza di un’adeguata 
viabilità4.

Sicuramente la comparsa dei La Pira a Pozzallo fu occasionata da 
tale contingenza.

Il primo documento in cui se ne attesta la presenza è l’atto di 
matrimonio contratto tra Gaetano La Pira e Frasca Orazia. Le nozze, 
celebrate nella piccola chiesa di S. Maria di Portosalvo il 1-6-1828, 
furono trascritte nel registro dei matrimoni della parrocchia di S. Pietro 
in Modica il successivo ventisei giugno poiché la chiesa di Pozzallo 
era filialis di quella5. La giovanissima sposa era nata a Pozzallo il 2-1-

2 R. Grana Solari, Cenni sullo scalo di Pozzallo, Modica, 1908 (cit. da G. Dormiente, La 
Società Marinara: testimone di un secolo,Tip. La Grafica, Modica 1991,21).
3 R. Sigona, Monografia di Pozzallo,Tip. Ed. G.Gozzo, Spaccaforno 1904,17.
4 Sulla composizione del primo nucleo abitativo agli inizi del XVIII sec. si veda G. 
Dormiente, Pozzallo: città mediterranea, Tip. La Grafica, Modica 1991, e in particolare la 
relazione dell’economista Paolo Balsamo anticipatore del regio decreto del 7 novem-
bre 1809 finalizzato ad aiutare l’incremento e lo sviluppo del borgo (ivi, pp.18-19).
5 Archivio Parrocchia S. Pietro in Modica, Registro dei Matrimoni vol.XI (1821-1836), 
f..268. Dagli atti conservati nella Parrocchia S. Giorgio di Modica risulta che il padre di 
Gaetano La Pira, Battista o Gionbattista, risiedeva in quel comune e precisamente nella 
strada S. Giorgio. Tale circostanza ci permette di stabilire che il figlio Gaetano, sartore, 
sia sceso a Pozzallo, come tanti altri suoi paesani, per trovar migliore fortuna in ciò at-
tratto dalla penuria di artigiani di cui il piccolo borgo , in via di popolamento, soffriva. 
Al momento le ricerche effettuate non ci consentono di stabilire né l’anno di nascita né 
quello della morte. Tuttavia devo segnalare che il cognome La Pira, per l’epoca, non è 
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1812 e dall’atto di matrimonio del figlio Giorgio – il nonno del futuro 
sindaco di Firenze – risulta di professione “filandiera”6, attività che 
probabilmente dovette esercitare in seguito alla scomparsa del marito7. 
E che quest’ultimo doveva godere di un considerevole prestigio nella 
piccola comunità per il fatto di essere «sarto» lo si deduce da due 
documenti anagrafici in cui il predicato d’onore «don» è preceduto dal 
nome e dal cognome8.

Dei nove figli avuti il quinto, La Pira Giorgio, non seguì le orme 
del padre ma attese alla coltivazione di un appezzamento di terreno 
sicuramente di proprietà o concesso in affitto9, ma in fatto di prolificità 
ne seguì le orme con l’eguagliarne il numero. Di tale nidiata il secondo 
figlio, Gaetano, volendo sfuggire all’ingrato e anche umiliante lavoro 
campestre, profittò della circostanza di essere il primo dei figli di 
un padre «che non ha altro figlio maggiore di 12 anni» per ottenere 
il congedo militare illimitato 10 e quindi, su sua richiesta, d’essere 

comune, anzi risulta unico per cui sono propenso a ritenere che le origini del caposti-
pite siano da ricercare al di fuori dell’attuale provincia di Ragusa poiché il cognome 
La Pira (con la variante Lapira) non risulta in nessun atto anagrafico, ma è presente in 
quelli di Catania e Siracusa. A tal proposito devo segnalare la fortuita scoperta di un 
lavoro scientifico scritto e pubblicato nel 1793 a Napoli - una copia si conserva presso 
la Biblioteca dell’Università di Pavia – da uno scienziato siciliano vissuto in quel pe-
riodo e originario di Vizzini, paese ricadente nella provincia di Catania. Si tratta di tale 
Gaetano Maria La Pira, «professore di Chimica del Corpo Regale de Napoli, e Socio 
di varie Accademie», estensore di una « Memoria sulla pioggia della manna caduta in 
Sicilia nel mese di settembre 1793» indirizzata a Lady Nortk per farle conoscere tale 
strano e inconsueto fenomeno accaduto il 26 settembre 1792 a Vizzini. 
6 Circa l’attività di filandiera svolta da Frasca Orazia si osserva che tale occupazione 
era prevalentemente affidata alle donne ed era talmente diffusa che persino nel Real 
Rescritto per la fondazione della città del 13-11-1811 fu proibita « anche con castighi la im-
missione, la macerazione dei lini e canapi nella palude del Focallo, e tutto ciò che può 
rendere nociva alla salute della novella popolazione» (l’intero testo in G. Dormiente, 
op.cit., 22-24).
7 Così dall’atto di nascita di La Pira Giorgio (dal registro degli atti di nascita del Comu-
ne di Pozzallo, anno 1838 atto n.7). Nel medesimo atto si apprende che alla nascita del 
figlio Giorgio il padre Gaetano aveva trentasette anni. 
8 Il titolo è trascritto sia nel citato atto di matrimonio che in quello di Emilio Angelo e 
Orazia Ruta dove La Pira Gaetano interviene come teste «…partibus pro testibus Miche-
langelo Poidomani et don Cajetano La Pira»( Archivio Parrocchia S. Pietro in Modica, Liber 
matrimoniorum, vol. XI, 1821-1836, f. 396).
9 «Villico» e non «villico giornaliero» è l’attività che risulta dall’atto di nascita del figlio 
Gaetano (Archivio Comune di Pozzallo, Registro degli Atti di nascita anno 1870, n. 132).
10 E’ quanto risulta dalla Lista d’estrazione del Mandamento di Spaccaforno al n.47 e relati-
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arruolato come allievo carabiniere «per la ferma di anni cinque»11. Dopo 
il prescritto servizio di leva, congedato nel 1898, si ritrovò a Pozzallo 
e in un periodo in cui la crisi agricola e commerciale imperversava 
causando disagi nella minuta popolazione fino a rasentare la materiale 
sopravvivenza12. Tuttavia l’ex carabiniere nel 1902 si accasò sposando 
la figlia di un sarto proveniente da Rosolini, molto stimato nel paese 
non solo per l’arte sopraffina di tessere le coperte matrimoniali, ma 
perché vantava come abituale cliente la marchesa Rosalia Nocera 
Aliotta, giovane e bellissima moglie del marchese Corrado Tedeschi. Fu 
proprio la marchesa, dietro la discreta ma calda raccomandazione del 
padre della futura sposa,don Pietro Occhipinti13, a convincere il marito 
ad assumere Gaetano La Pira assegnandogli l’incarico di «pesatore di 
carrube» nei suoi vasti magazzini14. 

La mansione affidatagli, che oggi ci sembra modesta e di 
second’ordine, al tempo era considerata degna di rispetto e fonte 
di autorità per il controllo delle merci in entrata e uscita dai ben 
forniti e ampi magazzini del marchese Corrado Tedeschi. D’altronde 
l’intraprendente giovane che, per essere stato carabiniere poteva 
vantare i requisiti dell’onestà e della probità e che, all’occorrenza, 
sapeva maneggiare anche le armi, garantiva l’espletamento di un 
servizio delicato e di prestigio e che altri avrebbero volentieri assunto 
in un periodo in cui altissimo era il tasso di disoccupazione. Certamente 
fu un salto di qualità per essersi sottratto al duro lavoro dei campi 
che prometteva una vita stentata, legata all’incertezza del raccolto, 
alla prepotenza e agli abusi di un padronato nobile e ignobile che, per 
propria indole e costume, obbligava i contadini a lavorare giorno e 
notte.

vo alla leva sui giovani nati nell’anno 1870 (Archivio di Stato di Ragusa, modello n. 6). 
Dallo stesso documento apprendiamo che La Pira Gaetano, pur essendo un braccialiere, 
sapeva leggere e scrivere.
11 Distretto Militare di Siracusa, Ruolo degl’iscritti della suddetta classe e categoria 1870, (in 
Archivio di Stato di Siracusa)
12 Sulle misere condizioni della popolazione di Pozzallo nel periodo della grande crisi 
che investì tutto il Circondario di Modica si rimanda alle citazioni degli studi riportati 
nel prefato lavoro della Dormiente.
13 Pietro Occhipinti, nato a Rosolini il 14 marzo del 1847, si sistemò a Pozzallo sposan-
do nel 1876 Gregorio Nacarano Emanuela, già vedova Gibilisco, e dalla quale ebbe ben 
tredici figli.
14 Tali particolari mi sono stati riferiti dal sig. Corrado Romeo

Piero Antonio Carnemolla



33

Il doppio matrimonio (civile e religioso secondo la legislazione del 
tempo) tra l’«industrioso»15Gaetano La Pira e la casalinga16 Angela 
Occhipinti fu celebrato l’11 giugno 190217. Gli sposi presero alloggio in 
una modesta abitazione del quartiere «Vicci», in via Giulia dove il 27 
febbraio del 1903 nacque la prima figlia, Cristina18.

La prematura morte della primogenita, ad appena undici giorni 
dalla nascita, non scoraggiò gli intrepidi sposini poiché di lì a poco, 
il 9 gennaio 1904, la loro vita sarebbe stata allietata dalla nascita di 
un figlio maschio al quale, come per consuetudine, fu imposto il 
nome del nonno, Giorgio. Tuttavia, anche per questo secondo nato 
non mancarono i momenti d’apprensione per i continui strilli e 
pianti dell’infante tanto da far innervosire la zia Carlotta che spesso 
veniva fuori con esclamazioni come «perchè non lo si butta a mare», 
in ciò prontamente redarguita dal nonno Occhipinti secondo cui quel 
bambino «verrà qualcosa»19.

Per l’allattamento, poiché la madre non potè nutrirlo per motivi di 

15 Tale qualifica, molto particolare, è attestata sia nell’atto di matrimonio (ACP,Registro 
Atti di Matrimoni, anno 1902, p:II n.10) che nell’atto di nascita della prima figlia Cristi-
na (ACP, p. I, anno 1903 f.23 n.67). Anche ai testi, Susino Pietro e Iacopella Salvatore, è 
attribuita la qualifica di «industrioso».
16 Come il padre, anche Angela Occhipinti svolse l’attività di sarta tanto che quando 
nacque il figlio Giorgio questi fu affidato alle cure della zia Carlotta Occhipinti (parti-
colare riferitomi dalla figlia Maria Gemma Rogasi).
17 Il matrimonio civile fu celebrato nella casa paterna della sposa a causa di una in-
disposizione a recarsi nella casa comunale. L’autorizzazione fu concessa su certifica-
to medico che accertava la Occhipinti essere affetta da «febbre reumatica» e quindi 
«assolutamente impedita di recarsi nella casa comunale per celebrare il matrimonio» 
(Registro Atti di Matrimonio del Comune di Pozzallo, Ufficio di Stato Civile, anno 
1902, parte II, n.10). Bisogna rilevare che se di buon mattino i promessi sposi si recaro-
no nella chiesa parrocchiale per celebrare il matrimonio religioso, perché non vollero 
recarsi al Comune per sigillare civilmente il loro patto nuziale? Si può ipotizzare che 
nell’ambiente i sentimenti religiosi prevalessero sulla visione di un istituto, quale il 
matrimonio ritenuto sacramento e quindi di esclusiva competenza della Chiesa e che 
l’espediente di ottenere la facoltà di celebrare il rito civile nella propria casa domestica 
fosse una forma esplicita di affermare la propria fede anche pubblicamente (nell’anno 
1902 su sessantasette matrimoni celebrati a Pozzallo per il rito civile ben dieci otten-
nero la dispensa della «celebrazione a casa» e tutti giustificati da indisposizioni della 
sposa (come «reuma al piede», «reumatismo al ginocchio», «influenza», «febbre reu-
matica» ecc.).
18 Dall’atto di nascita (ACP, p. I, anno 1903 f.23 n.67).
19 Questo particolare mi è stato riferito da Maria Gemma Rogasi, figlia di Carlotta Oc-
chipinti.
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salute, il piccolo Giorgio fu attaccato al petto di una giovane puerpera, 
la popolana Luca Carmela che generosamente ed equamente distribuì 
il frutto del suo seno sia al proprio figlio carnale che al gracile e intruso 
lattante.

Da Pozzallo a Messina

I primi anni Giorgio La Pira li trascorse lungo i vicoli del primo 
nucleo abitativo di Pozzallo le cui stradine ricalcavano gli antichi 
viottoli di campagna, stretti e idonei soltanto a far passar un carro. 
Ma era proprio lì che si svolgeva la vita d’ogni giorno e all’aperto 
per sfuggire alla tenebrosità delle piccole abitazioni destinate al 
sonno notturno e a riparare uomini, donne, bambini e animali dalle 
intemperie nulla avendo di confortevole e prive di qualsiasi comodità.

Il primo avvenimento di rilievo, e fu davvero grande per essere 
rimasto impresso nella memoria di un bambino di quattro anni, fu 
l’arrivo inaspettato degli zii di Messina scampati al terribile terremoto 
del 1908 e temporaneamente ospitati da don Pietro Occhipinti la cui 
abitazione, nella distinta via Garibaldi, si adattava alle improvvise 
necessità 20. Lo stesso Giorgio La Pira, in una rara pagina autobiografica 
lo rammenterà

Poi dobbiamo dire un’Ave Maria ed un requiem perché oggi sono 
cinquant’anni…[dal ] 1908 [quando] avvenne il terremoto di Messina; 
due città furono [distrutte], Messina e Reggio Calabria, e io avevo 
quattro anni e lo ricordo benissimo, perché arrivarono gli zii che avevo 
laggiù: allora là c’erano molti massoni: ora sono scomparsi anche loro: 
si dice un’Ave Maria alla Madonna e un requiem per i morti…21.

Dalla piccola abitazione di via Giulia la famiglia La Pira, che nel 
frattempo si accrebbe perché ad intervalli irregolari ma ravvicinati 
vennero alla luce i figli Salvatore, Giuseppina e Giovannino - ai quali 
sarebbero seguiti Maria Cristina ed Ernesto - si trasferì, nel 1912, in 
quella di via Ariosto, una abitazione dalle comodità di tipo borghese 
per il numero delle stanze e il piccolo orto annesso. In tal modo nella 

20 Che Pietro Occhipinti abitasse in via Garibaldi lo deduco dall’atto di matrimonio 
della figlia Angela con Gaetano La Pira.
21 G. La Pira, I Colloqui della Badia, LEF, Firenze 1989,43.
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scala gerarchia della società pozzallese l’industrioso La Pira era riuscito 
a salire di parecchi gradini se nel giro di pochi anni era riuscito ad 
acquistare una invidiabile dimora sostituendola con quella assai meno 
confortevole e mal situata di via Giulia.

Negli anni 1909-1913 La Pira frequenta le prime quattro classi 
della scuola elementare e nell’anno scolastico 1912-1913 ottiene 
l’«approvazione» a conclusione della quarta elementare. Sull’eventuale 
istruzione religiosa ricevuta, in mancanza di dirette fonti documentali 
e testimoniali, non si possono che avanzare delle congetture. Tra 
le materie d’insegnamento della prima elementare figura quella 
denominata « educazione morale e istruzione civica» in cui il piccolo 
Giorgio riesce a racimolare un misero « sei», ma negli anni successivi 
non è trascritta alcuna votazione o perché l’insegnamento non veniva 
impartito o perché dispensato. La facoltatività dell’insegnamento 
della religione nella scuola dell’obbligo, introdotta da una circolare 
del ministro Cesare Correnti nel 1870, fu soppressa con la legge 
Coppino del 1877 e, in sostituzione dell’insegnamento del catechismo 
fu introdotto quello delle «prime nozioni dei doveri dell’uomo e del 
cittadino», innovazione che non abolì espressamente la previgente 
facoltatività. Infatti nel circondario di Modica ci si avvalse di tale 
estensiva interpretazione per cui, di fatto, l’insegnamento religioso 
non fu soppresso ma l’usufruizione fu vincolata a una formale 
dichiarazione dei genitori dell’alunno22. Dall’analisi delle pagelle23 la 
materia denominata « educazione morale e istruzione civica» doveva 
corrispondere a quella istituita dalla menzionata legge Coppino per cui 
sembra ovvio concludere che Giorgio La Pira, nelle scuole elementari 
di Pozzallo, non ricevette alcuna istruzione religiosa e non risulta che la 
famiglia se ne sia adeguatamente preoccupata né sono documentabili 
episodi che inducono a ritenere che all’interno della famiglia allargata 
qualche membro si sia distinto per pratiche di pietà se non al di fuori 
di quelle semplicemente consuetudinarie o delle periodiche pratiche 
22 F. Marcellino, Programmi didattici particolareggiati per le scuole diurne e serali del cir-
condario di Modica, Ragusa, 1884,5 (citato da G. Bonetta, Scuola laica e scuola cattolica 
in Sicilia fra l’800 e il 900, in AA.VV., Chiesa e società urbana in Sicilia (1890-1920), Atti 
del Convegno di studi Catania 18-20 maggio 1989, Quaderni di Synaxis, Galatea Ed., 
Acireale 1990, 226-227).
23 La riproduzione delle pagelle di La Pira sono riportate, ma tipograficamente di ar-
dua lettura, da F.Q. Sigona in Giorgio La Pira e i Pozzallesi, Edi, Pozzallo 1989, infra 
pp.24-25 e 28-29.
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devozionistiche.
A differenza degli altri paesi della diocesi, Pozzallo non vantava 

alcuna tradizione religiosa che potesse dividere i fedeli in contrapposte 
fazioni. Fino al 1910 l’unica parrocchia (canonicamente eretta nel 1884) 
era quella di S. Maria di Porto Salvo e i sacerdoti in cura d’anime ,per 
i settemila abitanti ,erano soltanto tre24. Si viveva in una condizione 
religiosa molto piatta, abulica e priva di qualsiasi stimolo. A risvegliare 
tale sonnolenza ci pensarono nel 1909 un gruppo di anticlericali 
forestieri che offesero «i buoni pozzallesi» – eufemismo benevolo e 
protocollare usato dal vescovo Blandini in una lettera indirizzata al 
parroco Michele Pellegrino 25– inscenando una parodia sacrilega26

Dei riti e delle celebrazioni, la cui esteriorità era largamente diffusa 
in tutto il territorio della diocesi di Noto, Giorgio La Pira non ne fu 
immune se a Messina, appena tredicenne, diede prova di non aver 
dimenticato le pie pratiche del paese d’origine con un insolito grado di 
compostezza e serietà da rimanere impressi nella memoria dell’amico 
Raneri

A quei tempi nel mese di maggio la sera in chiesa si predicava e le 
chiese erano gremite. La nostra era quella del Carmine, in fondo alla via 
Calandra. C’incontravamo là. Avevamo la primavera nel sangue e da 
qualche mese avevamo messo i pantaloni lunghi: La Pira si arrabbiava 

24 I dati del censimento ecclesiastico del 1910 in F. M. Stabile, Giovanni Blandini. Dal    
Neoguelfismo al cattolicesimo sociale, Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma 2002,30. Dal raf-
fronto dei singoli dati riportati nella tabella è evidente lo stato di precarietà, se non di 
emarginazione, in cui si trovava la cittadina marinara per la carenza di strutture eccle-
siali, per il ridottissimo numero di preti in rapporto alla popolazione (tre per settemila 
abitanti che, in percentuale pari allo 0,04, risulta la più bassa rispetto agli altri centri 
abitati della diocesi) e per la totale assenza di ordini religiosi .
25 S. Guastella, Spiritualità e attività pastorale del Vescovo Mons. Giovanni Blandini, in 
AA.VV., Atti del Convegno di studio su mons. Giovanni Blandini nel 150° anniversario della 
nascita, Libreria La Cattolica, Noto 1986,98.
26 Episodi di intolleranza e di aperta conflittualità con il clero e il vescovo non erano 
rari , ma ricorrenti specialmente in occasione delle pratiche devozionistiche (quali le 
processioni del Santo Patrono) caratterizzate da una tale indisciplina – fomentata dai 
maggiorenti che in tal modo si aggregavano parte della popolazione al fine di man-
tenere e consolidare il proprio potere di elezione attiva e passiva –da far intervenire 
l’ordinario con provvedimenti che, dettati da una cura pastorale illuminata, non tro-
vavano corrispondenza in un clero aggiogato alle varie fazioni e riluttante a forme 
nuove di pietà che non fossero quelle tradizionali , intrisi di forme paganeggianti e più 
rispondenti ai bassi sentimenti del popolo.
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e minacciava la rottura per il mancato raccoglimento, distratti 
com’eravamo dalla presenza delle belle figliole che frequentavano la 
chiesa con i loro familiari27 

Al termine del ciclo della scuola primaria sicuramente si tenne un 
consiglio di famiglia da cui scaturì il proposito di farlo continuare 
negli studi in considerazione dell’ottimo ingegno che il fanciullo, in 
più occasioni, dimostrò di possedere. In una così delicata decisione, 
che poteva apparire sconsiderata e irragionevole per la ancor tenera 
età del ragazzo, dovette prestare i propri consigli risolutori Pietro 
Occhipinti il cui figlio Luigi, a Messina, dopo aver dato le dimissioni 
da telegrafista delle Ferrovie dello Stato, aveva messo su una fiorente 
azienda commerciale i cui guadagni largamente gli permettevano di 
sopportare il mantenimento del nipote che, al tempo stesso, gli era 
figlioccio per averlo tenuto a battesimo il 7 febbraio del 1904 assieme alla 
sorella Adele. In tal modo allo zio Occhipinti si presentava l’occasione 
di assolvere a un debito d’onore dipendente dal rapporto di cognatio 
spiritualis molto sentito in Sicilia e il cui legame imponeva al padrino 
di seguire l’educazione del figlioccio e di concretamente aiutarlo 
nelle necessità al pari di un proprio figlio28. E a questo compito non si 
sottrasse la moglie che accolse il nuovo arrivato prodigandogli tutto 
il bene che una madre può offrire alle proprie creature e sicuramente 
molto di più di quel che ordinariamente ci si poteva attendere. Ad oltre 
dieci anni dalla sua morte il nipote Giorgio, nel tesserne l’elogio, la 
addita al marito come ancora vitalmente presente nella sua vita

 

27 Citato in G. Miligi, Gli anni messinesi e le “parole di vita” di Giorgio La Pira,Intilla, Mes-
sina 1996,30.
28 In una delle più lunghe lettere indirizzate allo zio Occhipinti il nipote, tracciando 
una «storiografia del profondo personale» della sua vita, scrive : « Se ci riflettete, 
dall’alba della vostra giovinezza ad oggi: quante cose e quali! Quanti incontri e quali! 
Quanti eventi e quali! Quanta storia misteriosa vi è passata accanto, ha avuto nell’azio-
ne vostra (da Dio provocata) la sua causa più prossima…Caro zio, vi prego di vedere 
la vostra vita da questo angolo visuale: di vedere così la ragione stessa per la quale 
mi chiamaste, ragazzo di dieci anni, a Messina (permettendomi così di inserirmi, stu-
diando, nel corpo sociale e nel drammatico corso della storia del mondo!) di guardare 
da questo punto di vista la storia intiera della vostra attività insonne; del bene da voi 
fatto in tante direzioni e per tanti lunghi anni; della disinteressata generosità che ha 
contrassegnato la vostra vita intera» (G. La Pira, Lettere a casa, Vita e Pensiero, Milano 
1981,190 e 193). 
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…la sogno tanto spesso e con tanto affetto: mi è sempre vicina…Ebbene: 
ecco una storia di un’anima sigillata dalla grazia di Cristo: una storia 
di tanta fatica, di tanto amore, di tanto dolore: ma, alfine, fiorita come 
una rosa nei misteri della grazia e dell’Eucarestia. E’ un fatto, chiaro, 
inequivocabile: la vita della zia si è chiusa alla terra(già da tanti anni 
preparata)nel nome e con la grazia di Gesù e si è aperta, con questo 
nome benedetto e con questa grazia santificante, alla luce beatificante 
del cielo…La zia e voi eravate e siete una realtà sola: il mistero divino – 
cioè eterno, soprannaturale – dell’una non poteva e non può non avere 
rapporto essenziale col mistero divino dell’altro29 . 

E così, nel giugno del 1914, il ragazzetto di Pozzallo giunse a 
Messina per sostenere gli esami di ammissione alla scuola tecnica per 
poi rimanervi sino al 1926.

L’estate pozzallese del 1919 e la rimozione del Crocifisso

L’ormai messinese La Pira rientrava nel suo paese natale soltanto 
per trascorrervi le vacanze estive.

In un delle lettere indirizzate alla zia Settimia si coglie il rimpianto 
per la vita di Messina e per gli interessi momentaneamente sospesi. 
Il mancato contatto con gli amici con cui discutere e dibattere si fa 
sentire nelle sconsolate lamentazioni per un soggiorno in un paese 
dove non v’è nulla di particolare ma che tutto fa confluire in una 
indolente pigrizia

…Qua c’è il solito affollamento senza alcunché di straordinario: la 
monotonia è solamente rotta da quel po’ di tempo che si passa al 
bagno più o meno soli, o in compagnia di amici: per il resto si sente 
subito d’essere in un paese e si sente pel fatto che c’è qui, o per il 
tepore proprio delle nostre coste, o per una innata rilasciatezza in 
tutto, un non so chè di sonnolento che paralizza tutte le attitudini 
e financo l’attitudine a capire! Sarà pel carattere proprio dei paesi 
sarà magari per un vizio organico dell’uomo quale mira sempre 
a lasciarsi sopraffare dall’ambiente e a cercare ogni ragione per 
scusare la sua tendenza all’ozio, certo è che tutte le attività intellettive 
si assopiscono e la volontà si liquefa addirittura: v’è qualcosa di 

29 G. La Pira, Lettere a casa, cit.190.
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molle che fa molto male a chi si proponga di lavorare con alacrità…30

A rompere la monotona mediocrità dell’ estate pozzallese – la cui 
unica novità era la discesa delle nobili e facoltose famiglie modicane 
che, per antica tradizione, affittavano appartamenti vicino alla 
spiaggia per prendere i bagni – pensò l’irrequieto studente messinese 
che approfittando della inaugurazione di un locale circolo cattolico 
fece parlare di sé suscitando reazioni contrastanti in un ambiente 
di villeggianti e paesani desiderosi solo di un po’ di frescura ma 
godibile due ore dopo il calar del sole.

Il 4 agosto del 1919, a Pozzallo, venne inaugurato il circolo 
cattolico «Vita e Pensiero».

Promotore e organizzatore fu don Francesco Gugliotta, prete 
pozzallese di buona cultura, appassionato educatore di giovani – 
dedicava molto del suo tempo a impartire lezioni private e spesso 
non pretendendo alcunché – di orientamento eclettico perché 
univa la fedeltà alla casa sabauda alle idee socialiste del primo 
mussolinismo31.

Sicuramente nei giorni precedenti la solenne inaugurazione dei 
locali il giovane La Pira chiese la rimozione del Crocifisso dalla 
parete dei locali, episodio che richiama il discreto licenziamento 
del prete che intendeva benedire la casa di abitazione dello 

30 G. La Pira, Lettera alla zia Settimia (Pozzallo, estate 1919), in R. Meridiani, La Pira giovane. 
Itinerario storico e spirituale fino alla pubblicazione di Principi (1904-1939). Cultura Nuova 
Editrice, Firenze 1992, pp.17-18. Anche l’estate del 1920 fu priva di qualsiasi interesse 
se, come scrive a S. Pugliatti: «Qui mi fossilizzo: per ora passo il tempo dormendo! In 
mezzo a tanti ricordi, il sonno è ancora l’imperiosa necessità…» (in G. La Pira, Lettere a 
Salvatore Pugliatti, Studium, Roma 1980, 59). E lo stesso per quanto riguarda«l’estate 
del 1923: «Qui, indifferente, anzi nervoso di indifferenza» (Ivi, 42).
31 Su don Gugliotta (detto familiarmente «don Ciccino») personaggio raro, prete stra-
ordinario e uomo di grande sensibilità, ha dedicato un commosso profilo G. Rogasi 
(G. Rogasi, Pozzallesi del XX secolo. Cento nomi da non dimenticare, Tip. Nuova Prisma, 
Prato 2003,273-282) il quale, erroneamente fissa l’anno di fondazione del circolo «Vita 
e Pensiero» nel 1920. Dai documenti consultati ho potuto stabilire, contrariamente a 
quanto anche scritto dal Sigona (G. Sigona, La Pira e i Pozzallese,cit.,24) che il circolo 
ufficialmente iniziò la sua attività nell’estate del 1919, unico spazio di tempo in cui il 
giovane La Pira trascorreva a Pozzallo le ferie estive (per i particolari e per il supporto 
documentale si rimanda a P.A. Carnemolla, Un cristiano siciliano. Rassegna degli studi su 
Giorgio La Pira (1978-1998), Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma,1999,161-163 con relative 
note). 
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zio Occhipinti a Messina32. Una tale richiesta – apertamente e 
pubblicamente espressa in un ambiente in cui non veniva messa 
in dubbio la duplice obbedienza a «Dio e alla Patria» e in cui le 
idee rivoluzionarie (quelle socialiste) erano soffocate con le più 
varie forme intimidatorie, non esclusa quella di non dare lavoro a 
gente dalla testa calda e fuori regola – fu come buttare un sasso 
in uno stagno pieno di acqua inerte. Non sappiamo se veramente 
il Crocifisso fu veramente rimosso; invece l’episodio, per l’audacia 
mostrata dal suo protagonista, rimase impresso nella memoria dei 
soci tanto che uno di essi, il futuro mons. Matteo Gambuzza, lo 
ricordò nelle colonne del settimanale della Diocesi di Noto33.

In riva al mare
 
Sballottato da tanti stimoli e alla ricerca di sicuri riferimenti 

la definitiva conversione avvenne nella Pasqua del 1924. Fu 
un’occasione suggestiva determinante il passaggio da uno stato ad 
un altro. Fu una nuova vita perché il suo essere si dilatò grazie a una 
gioia immensa che squarciò il pesante velo delle incertezze che lo 
agitavano impedendogli di realizzare il suo io autentico. Come ogni 
conversione, quella del giovane La Pira non fu un cambiamento 
morale, ma di mentalità, una trasformazione nel senso con cui 
Paolo esortava i Romani: “non conformatevi alla mentalità di 
questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, per 
poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui gradito e 
perfetto” (Rm 12,2).

La conversione è scandita da un lento processo che poi culmina 

32 L’episodio è riferito dal Miligi (Gli anni messinesi, cit., p. 53 n. 23) : « Il notaio Nunzio 
Arrigo racconta che, recandosi in visita a casa della fidanzata che abitava l’apparta-
mento di fronte – sullo stesso pianerottolo a quello di Luigi Occhipinti – vide e sentì 
il giovanissimo Giorgio respingere con distaccata cortesia il sacerdote che veniva a 
benedire la casa, come d’usanza nel periodo pasquale. Ne ricordo con esattezza le 
parole:”Grazie, reverendo, Non costumiamo!”.
33 «Da ragazzo» scrisse mons. Gambuzza «ostentò ribellione alla fede. Ricordo un epi-
sodio significativo. Invitato a partecipare all’Associazione giovanile “Vita e Pensiero” 
fondata dall’ardente sacerdote don Francesco Gugliotta (Associazione ove anch’io mi 
trovavo, assieme a molti giovani e ragazzi pozzallese)accettò ad una sola condizione: 
“Si rimuova il Crocifisso dalla sede”» (M. Gambuzza, Non ti fidare dei preti, in La Vita 
Diocesana, 6 (1976) 41, 3.
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nell’adesione definitiva alla chiamata di Cristo. La fase iniziale è 
difficilmente databile. Si possono avanzare ipotesi utilizzando sia 
gli scritti del convertito – fonte principale e attendibile – che le 
testimonianze su di lui. E proprio dagli scritti giovanili di La Pira 
è possibile affermare che il suo stato d’animo irrequieto, in cui è 
evidente una sofferenza per non sapere quale strada intraprendere, 
è da farlo iniziare proprio a Pozzallo, nell’estate del 1920, un anno 
dopo l’incidente del Crocifisso. Questa sofferenza dell’anima La Pira 
la sperimentò giovanissimo come risulta da una lettera indirizzata 
da Pozzallo a Salvatore Pugliatti

[...] io, sino ad ora, ho attraversato un periodo di concitazione, e tu sai 
che conseguenza immediata ne è l’apatia per tutto. Vivissimi ricordi mi 
turbinano, mi opprimono, mi fanno estasiare; ma poi, dopo la vita, mi 
sento un vuoto spaventoso!...
Fortunatamente faccio i bagni e la spiaggia è di una immensità molto 
severa; se tu mi vedessi assorto, la sera, vicino al mare, specie quando, 
come ora, c’é la luna...Dio mio! La vita come è strana. Ho studiato il 
problema della fede per quel che può essermi stato possibile: ora 
soltanto mi accorgo che fede, amore, odio, ecc. sono la medesima cosa...
Anche l’odio. Certamente il più fervido religioso non sentirebbe come 
sento io in questo momento. Ora solamente capisco che ciò che altri 
chiama Dio è ciò che io chiamo spirito, e più precisamente Amore, e che 
gli stessi dogmi della fede, anzi che i dogmi più terribili, costituiscono 
l ‘essenza di quest’ Amore!...Eppure, caro Totò, è così bello accettare 
questi dogmi, rendersi ciechi, uccidere la ragione (la maledetta ragione), 
per dare posto all’ assurdo che subentra rumorosamente: lo spirito. 
Una volta scrivevo che esso è anarchia e violenza; oggi vi aggiungo 
che è anarchico e violento solamente per difendere i dogmi dell’Amore. 
Non avevo voluto mai accettare ilpriori, ora vedo che a priori bisogna 
credere, prima di Amare. Che ne dici?...Perdona...sono piccole 
reminiscenze. Mi dici che l’ignavia ti vince; che vuoi che ti risponda? 
Io, almeno, sento in me uno stato di cose così nuovo e così curioso che 
tu non puoi credere...se dovessi fare l’ anatomia del mio essere intimo, 
mi giudicherei troppo ardito e troppo insufficiente per il solo pensiero. 
L’ignavia tua può avere diverse cause; non voglio conoscerle. Ma, caro 
Totò, se esse sono anche cause di vita, allora evviva anche la ignavia!!! 
34.

34 G. La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti (1920-1939), Studium, Roma 1980,56-57.
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In un suggestivo saggio dedicato alla spiritualità del giovane La 
Pira, nel commentare la missiva, Silvano Nistri ha scritto

E’ una lettera che fa impressione. Il tono può apparire sopra i righi ma 
le venature agostiniane sono autentiche: c’è l’inquietudine di chi cerca 
Dio – inquietum est cor meum… – c’è la scommessa pascaliana, l’apriori 
dell’atto di fede che è adorare in umiltà il mistero – ut intelligas, crede, 
direbbe sant’Agostino –, c’è la convinzione che l’Amore è Dio e che è 
tutto. E, si direbbe, c’è anche la disponibilità ad accettare la verità della 
fede in toto, anche i dogmi più terribili che non sono specificati…35.

In uno degli ultimi discorsi pubblici, quello tenuto in occasione del 
Convegno dei Cappellani ospedalieri a Camaldoli, riflettendo sulla 
sofferenza cristiana, La Pira parlò della conversione la quale consiste in 
un’attrazione esercitata sull’anima da realtà invisibili « una attrazione 
che, se accettata, causa un “cammino ascensivo” e fa ascendere 
l’anima – attraverso le realtà visibili e trascendendole – sino alla cima 
dell’unione interiore consumata con la suprema delle realtà invisibili: 
la Trinità di Dio”36. In questa sua ultima riflessione si percepisce quale 
natura ebbe quell’atto conclusivo che maturò nella Pasqua del 1924.

Fu quella la conclusione di un iter già iniziato nella sua città natale.
Giuseppe Miligi, a cui si deve riconoscere il merito di avere portato 

alla luce gli anni giovanili di La Pira, rileva che la Pasqua del 1924 
rappresenta il momento risolutivo della lunga crisi spirituale che aveva 
portato La Pira al recupero dei fondamenti dottrinale della fede e anche 
alla pratica religiosa.37 Su quest’ultimo punto è da considerare quanto 
scrisse mons. M. Gambuzza secondo cui La Pira partecipava ogni 
domenica alla S. Messa e lo si vedeva a lungo davanti al tabernacolo. 
Partecipava ogni domenica, ricorda il prelato, alla S. Messa

poi cominiciò la partecipazione quotidiana: Lo vedevamo a lungo 
davanti al tabernacolo…Vedendomi forse dubbioso del suo ritorno 
a Dio, mi invitò ad un passeggio lungo il mare. Camminavamo sulla 
soffice sabbia, le onde soavemente raggiungevano la riva: il colloquio 

35 S.Nistri, Ls spiritualità del giovane La Pira, in V. Possenti (ed.), Nostalgia dell’Altro. La 
Spiritualità di Giorgio La Pira, Marietti 1820, Genova-Milano 2005, pp. 31-32.
36 G. La Pira, La sofferenza cristiana, (Discorso al Convegno dei Cappellani ospedalieri a 
Camaldoli, 23-24 ottobre 1975, in La Pira autobiografico, SEI, Torino 1994, p. 181.
37 G. Miligi, Gli anni messinesi…, cit, p. 79.
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procedeva affettuoso e fraterno, quando ad un certo momento 
interruppe il discorso e mi disse: «Ed ora recitiamo il Santo Rosario: Lo 
guardai meravigliato e mi convinsi che Gino (così lo chiamavamo) era 
realmente cambiato.

L’episodio del Rosario in riva al mare si verificò, come riferì il 
Gambuzza a Miligi, fra il 1922 e il 192338. A chi gli chiedeva il come 
della sua conversione – ma riluttante a dare spiegazioni –, La Pira 
rispondeva con una battuta: «Guardando il mare»39. E il mare era 
quello che lambiva la sua città natale, Il Mediterraneo, il grande lago 
di Tiberiade come La Pira amava chiamarlo.

38 G. Miligi, Gli anni messinesi..,cit., pp.79-80.
39 S. Nistri, Nostalgia dell’Altro…cit., p.32.
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Città e nazioni in Giorgio La Pira

Vittorio Peri*

1. Unire le città per unire le nazioni nella pace e nella rinuncia deli-
berata, ormai indispensabile, alla guerra come strumento per risolvere 
le vertenze tra gli Stati e i popoli di un pianeta diventato da ogni punto 
di vista globale. Questo appello lo lanciò nel 1954, cinquantuno anni 
or sono, a Ginevra, in seno alla Conferenza internazionale della Croce 
Rossa dove era stato invitato a parlare dal presidente Paul Ruegger, 
un singolare uomo politico italiano, allora da tre anni eletto Sindaco 
della città di Firenze. Era Giorgio La Pira, personalità di ecceziona-
le levatura, pensatore politico e religioso di indiscutibile coerenza ed 
originalità, suscitatore di intraprese uniche nell’Italia e nel mondo del 
XX secolo, credente cattolico per cui dal 1986 è in corso un processo 
di beatificazione. Fu professore universitario di diritto romano; par-
lamentare all’Assemblea Costituente della Repubblica italiana, dove 
fu relatore ed estensore del progetto per la prima parte, quella dei 
principi e diritti, della vigente Carta costituzionale; deputato per più 
legislature; promotore di cinque Convegni internazionali per la pace 
e la civiltà cristiana dal 1952 al 1956; di tre Colloqui mediterranei dal 
1958 al 1961; protagonista di clamorose e discusse iniziative personali 
di mediazione nei conflitti tra Israele e i Paesi arabi, di viaggi di pace 
nella Mosca krusceviana dal 1959 al 1963, negli USA di Kennedy per 
salutare l’approvazione della legge sui diritti civili delle minoranze 
di colore e il gemellaggio di New York e Filadelfia con Firenze, nel 
Vietnam per un notissimo e fallito tentativo di mediazione nel 1965 tra 
i belligeranti volta ad anticipare di ben sette anni la fine del disastroso 

* Studioso della storia della Chiesa, scriptor graecus della Biblioteca Vaticana, è morto 
a Roma il 1 gennaio del 2006. Postulatore della causa di beatificazione di Giorgio La 
Pira, ha pubblicato scritti e saggi sul Sindaco di Firenze di notevole interesse e insosti-
tuibili per comprendere la vita del venerabile. Magistrale e ineguagliata la cura che ha 
profuso pubblicando il poderoso volume che contiene tutte le lettere indirizzate alle 
suore di clausura (G. La Pira, La preghiera forza motrice della storia. Lettere ai monasteri 
femminili di vita contemplativa, Città Nuova, Roma 2007). Sin dalla nascita di Quaderni 
Biblioteca Balestrieri, è stato solerte collaboratore e animatore.
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conflitto indocinese, nel Cile di Allende, ospite del Presidente socia-
lista, nel 1971, alla vigilia del sanguinoso golpe del generale Pinochet; 
infine, dal 1967 al 1976 Presidente della Federazione mondiale delle 
Città gemellate di tutto il mondo. 

Fu anche sua iniziativa politica la convocazione a Firenze, nel lon-
tano e burrascoso 1955, del Convegno dei sindaci delle città capitali di 
tutto il mondo - da Mosca a Roma, da Pechino a Washington -, impresa 
di distensione e di amicizia quasi impensabile in quella stagione stori-
ca e in un mondo già ridiviso in blocchi ostili dopo la seconda guerra 
mondiale, nonostante fosse ormai radicalmente mutato dalla possibi-
lità apocalittica di un ricorso universale all’energia termonucleare e di 
altri mezzi di distruzione di massa chimici e biologici. Si aggiungeva 
la tendenza, apparentemente fatale, a concentrare sempre di più nella 
decisione tecnocratica ed anonima (diabolica) di pochi poteri statali 
totalitari ed incontrollabili la sorte stessa di miliardi di uomini, del 
loro ambiente naturale, della loro stessa sopravvivenza ed esistenza. 
La pace e l’amicizia deliberata tra i popoli si presentavano come una 
condizione non più auspicabile per il bene esse o per il progresso dello 
stadio storico raggiunto dalla civiltà del genere umano sulla terra, ma 
indispensabile e necessaria storicamente per la stessa sua continuazio-
ne. I governi della metà del XX secolo se ne resero conto molto parzial-
mente e la situazione politica odierna del mondo indica, fin nella quo-
tidiana cronaca televisiva satellitare, che tale consapevolezza razionale 
e morale e tale reazione nuova generale non si sono abbastanza diffusi 
nelle coscienze e nei comportamenti collettivi. La divisione delle due 
Gorizie nella stessa Unione Europea, lo mette in drammatica evidenza 
nella nostra area. 

A questa attività per promuovere la pace, La Pira dedicò totalmente 
la sua vita dal giorno dell’Epifania del 1951. Lo fece a titolo personale 
e dichiarato di cristiano, anche quando, per l’ultimo decennio della 
vita venne emarginato da qualsiasi carica o incombenza pubblica (sal-
vo l’insegnamento universitario che esercitò fedelmente fino alla quie-
scenza), politica, amministrativa o di partito. 

Nei numerosi scritti a lui dedicati nella bibliografia nazionale si 
è insistito relativamente poco sulla lunga ed instancabile attività in-
ternazionale e politica di La Pira, che mirava ad evitare o limitare la 
crescente diminuzione e sottrazione, alle persone ed alle comunità in-
termedie, di qualsiasi reale diritto, sia legale che effettivo, di interlocu-
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zione, di intervento e di libertà in decisioni totalitarie prese da parte 
degli Stati moderni (che tutti si definivano come «democratici» e popo-
lari, si dicessero di regime liberale, socialistico o nazionalistico): sulla 
pace e sulla guerra (ormai obiettivamente inconcepibile come giusta), 
sulla vita e sulla morte, sulle scelte morali e sugli affetti più intimi, 
delle persone e delle nazioni. L’accusa di utopismo, di irrealismo, di 
semplicismo fu quella che la grande stampa nazionale riservò, ora con 
ironia ora con insinuante e calunnioso sarcasmo, alle sue iniziative di 
pace, perché esse non si allineavano e sintonizzavano con le tendenze 
politiche dominanti in un mondo di contrapposti blocchi militari ed 
economici egemoni. Oggi molto di più di ieri.

Di tale azione politica di un uomo solo le storie italiane non ricor-
dano quindi gran che a cent’anni dalla nascita. Al processo di rimo-
zione dalla vita politica nazionale, durato per lui dal 1966 al 1976, è 
subentrato quello della rimozione culturale, che appena nell’anno cen-
tenario 2004 ha visto il conferimento di una medaglia d’oro al valor 
civile alla memoria da parte del Presidente della Repubblica Ciampi in 
una delle innumerevoli distribuzioni ricorrenti in questi anni per ge-
sti individuali certo ammirevoli, ma di ben minore significato storico. 
A cent’anni dalla nascita, e a ventisette dalla morte, in una cerimonia 
pomeridiana di circostanza, Giorgio La Pira è stato rievocato in un’om-
brosa aula del parlamento dal card. Carlo Maria Martini e da Giulio 
Andreotti mentre veniva scoperto in suo nome uno tanti mezzibusti 
scultorei di foggia ottocentesca che adornano quei locali.

Per uno dei principali padri costituenti, colui che personalmente ri-
uscì a fare iscrivere, specificandoli e spesso formulandoli, tra i principi 
della Costituzione i diritti alla libertà di coscienza ed opinione, alla 
famiglia, al lavoro, alla salute, all’istruzione e alla cultura delle persone 
e delle comunità sociali intermedie, e insieme la formale rinuncia da 
parte del nuovo Stato al ricorso alla guerra come strumento per affron-
tare e risolvere le vertenze internazionali, il pubblico riconoscimento 
postumo non appare davvero eccessivo. Tuttavia l’evoluzione storica 
contemporanea continua a mostrare agli uomini di buona volontà che 
la sua dedizione per la difesa delle città e delle popolazioni civili era 
saldamente motivata nella realtà e non può considerarsi superata con 
il progresso tecnologico e l’uso di armi intelligenti e di inquinamenti 
calcolati della verità in un mondo per cui, poco dopo la scoperta del 
Nuovo Mondo, il teologo domenicano Francisco de Victoria aveva già 
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concepito e formulato la necessità di un diritto internazionale “preven-
tivo”, accettato con patto politico e giuridico da tutti gli Stati in quanto 
fondato sulla constatazione: Totus mundus est quasi una res publica, si 
qualificasse essa ufficialmente cristiana o meno.

A più di cinque lustri dalla scomparsa di La Pira si può affermare 
che complessivamente il suo ricordo appare piuttosto sbiadito nella 
cultura storica, giuridica e religiosa internazionale e ridotto, in Italia, 
ad una sbiadita eco di polemiche (la più ricordata quella con don 
Sturzo) e ad una pittoresca ed aneddotica rimembranza di iniziative 
assistenziali e sociali insolite e discusse (requisizioni legali di abitazio-
ni vuote per i senzatetto, occupazione insieme ai dipendenti licenzia-
ti di fabbriche chiuse dai proprietari), prese come Sindaco di Firenze. 
Invece il suo impegno profetico e politico per la pace e per convivenza 
umana, a partire dal tessuto umano, civile e religioso delle città, delle 
famiglie e delle generazioni, resta in realtà sconosciuto o quasi.

2. Il ruolo delle città, di tutte le città, nella sua visione di un piano 
provvidenziale, cui esse adempiono nel vissuto storico comunitario, in 
modo consapevole ma anche semplicemente esistendo, risulta meglio 
evidente, originale, centrale. La Pira lo affermò parlando ai Sindaci 
delle principali Città capitali del mondo, convocati a Firenze nella sto-
rica sede di Palazzo Vecchio nel 1955

Prima di finire questo capitolo del valore delle città e del loro 
destino per la civiltà intiera e per la destinazione medesima della 
persona, permettete che io dia un ammirato sguardo di insieme alle 
città millenarie che, come gemme preziose, ornano di splendore e 
di bellezza la terra dell’Europa e dell’Asia. […] Per ciascuna di esse 
è valida la definizione luminosa di Péguy: essere le città dell’uomo 
abbozzo e prefigurazione della città di Dio. Città arroccate attorno al 
tempio, irradiate dalla luce celeste che da esso deriva: città nelle quali 
la bellezza ha preso dimora, s’è trascritta nelle pietre: città collocate 
sulla montagna dei secoli e delle generazioni: destinate ancora oggi e 
domani a portare alla civiltà meccanica del nostro tempo e del tempo 
futuro una integrazione sempre più profonda ed essenziale di qualità 
e di valore! 
Ognuna di queste città non è un museo ove si accolgono le reliquie, 
anche preziose, del passato: è una luce ed una bellezza destinata ad 
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illuminare le strutture essenziali della storia e della civiltà dell’avvenire1.

Un uomo politico aperto ad ogni collaborazione e riluttante a 
qualsiasi superflua polemica, tenne sempre a precisare di non avere 
mai di proposito aderito in modo formale al partito democratico 
cristiano, mentre assunse con pienezza ogni incarico istituzionale che 
gli venisse assegnato come, ad esempio, quello di sindaco di Firenze. È 
almeno singolare che nessun biografo abbia sinora sottolineato che una 
sola organizzazione politica internazionale, la Federazione mondiale 
della Città Gemellate, la quale in certo senso intese istituzionalizzare 
nel 1967 il Convegno dei Sindaci delle Città capitali da lui indetto a 
Firenze nel 1955 (con la partecipazione del sindaco di Roma e di Mosca, 
di Washington e di Pechino), elesse La Pira suo primo presidente e lo 
confermò per i dieci anni successivi fino alla morte, nel lungo periodo, 
interrotto solo nel 1976, durante il quale in Italia egli venne escluso 
da qualsiasi incarico parlamentare, amministrativo o generalmente 
pubblico e ufficiale. Caso forse più unico che raro nel costume 
dell’epoca. Per le città gemellate, sua creatura politica ed ideale, La 
Pira operò e parlò nei congressi di Leningrado (oggi San Pietroburgo), 
di Dakar, di Tunisi (per il IV incontro internazionale della Gioventù 
aderente alle Città unite), a Sofia. 

La città, nell’immaginario religioso, culturale e poetico di La Pira 
fu sempre cifra della convivenza comunitaria e fraterna degli uomini 
come riflesso sperimentabile e auspicabile della Città di Dio, della 
Gerusalemme celeste dove «non ci sarà più la morte, né lutto, né 
lamento, né affanno, perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,4), 
perché la novità che ogni giorno sostiene la vita degli uomini con la 
speranza del meglio, contro le ricorrenti e implacabili delusioni mortali, 
sarà diventata condizione stabile esaudita pienamente ed appagante. 
La città di Dio, contrapposta alla città terrena in Agostino, comincia 
a presentarsi come modello e fine meno massicciamente antitetico 
per una città umana da costruire nella Chiesa dopo la crisi aperta con 
la seconda guerra mondiale. La «Città sul monte» figurava nel 1939 
come titolo del libro in cui mons. Mariano Rampolla del Tindaro, 
iniziatore del diciottenne La Pira alla vita di fede cristiana, raccolse le 
sue lezioni sulla Chiesa, tenute agli studenti laici dell’Istituto giuridico 

1 G. La Pira, Giorgio La Pira sindaco. Scritti, discorsi e lettere, vol.II (1955-1960), a cura di 
Ugo De Siervo, Giovanni Giovannoni, Cultura Editrice, Firenze 1988, 109-110.
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di Sant’Apollinare. Alla città dell’uomo, civitas humana piuttosto che 
terrena, si riferisce il radiomessaggio di Natale di Pio XII nel 1942. 
La Pira, nella prima pagina de «L’Osservatore Romano» del 14-15  
settembre 1942, aveva indicato nella Città umana il terreno d’azione 
per un energico intervento per riportarvi Cristo, con un apostolato 
che «sotto pena di essere monco e inefficace, non può disincagliarsi 
da quella attività politica che è per definizione e che è diventata per 
speciali circostanze, in certo modo massima dell’uomo». L’immagine 
della costruzione «sulla roccia» della «Città umana fatta per uomini che 
vogliono davvero riconoscersi fratelli» chiude le lezioni di La Pira del 
1944 all’ICAS all’Università Lateranense per una architettura cristiana 
e pluralista dello Stato. Un giornaletto Civitas humana aveva pubblicato 
Fanfani rifugiato in Svizzera e così si chiamò l’associazione fondata da 
La Pira con Dossetti Lazzati Fanfani nel 1947, di cui fu espressione la 
rivista Cronache Sociali. 

3. Nel dedicare totalmente la sua vita alla pace tra i popoli, 
nell’Epifania del 1951, La Pira sentì rivolto a sé l’invito del Signore 
a Francesco: “Ripara la mia Chiesa”, formulato come “ripara la mia 
città”. Ma fin da allora egli concepiva e sentiva la città o le città come 
realtà viventi di uomini uniti tra loro in una solidarietà di vita con 
vincoli concreti e storici piuttosto che come espressione astratta e 
dottrinaria di una polis riconoscibile in termini filosofici e metafisici, e 
quindi popolata più che di persone di principi e di diritti universali ed 
eterni, si pretendessero umani o divini nella stessa formulazione logica 
e semantica raggiunta nelle varie epoche e civiltà. Non per questo La 
Pira fu mai sfiorato da fideismi irrazionalistici, storicismi illuministici 
e gnostici o agnosticismi scettici e pragmatisti. Nel 1974, a Fossanova, 
traccia il bilancio del suo «ragionevole ossequio» che improntava la 
sua fede vissuta e sperimentata misticamente. 

L’Aquinate ci apparve negli anni seguenti al 1951 come la bussola 
capace di orientare la barca della storia, nella nuova età del mondo, 
verso il porto profetico della unità e della pace… Il senso della storia 
era ormai definitivamente fissato in questa direzione: la profezia biblica 
di Isaia (che Cristo stesso aveva reso in certo senso, irreversibile con la 
sua preghiera finale: ‘che tutti siano una cosa sola’) era ormai destinata 
a trascriversi inevitabilmente nella nuova storia del mondo (nell’età 
atomica e spaziale: all’unità e alla pace non c’è alternativa!). Id ad quod 
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tendit intentio multitudinem gubernantis est unitas sive pax (Summa Theol. 
I, q. 103, art. 3). Negli anni ’50 ci lasciammo orientare dalla bussola che 
la Summa, anche attraverso la meditazione dantesca del De monarchia, 
ci offriva […]
E questa bussola non ci ha fatto sbagliare direzione: oltre vent’anni di 
navigazione – attraversando tanti marosi e tante correnti contrarie – ne 
sono la prova inequivocabile. Alla unità, alla pace ed alla giustizia tra 
i popoli di tutta la terra (in tutti i continenti) non c’è alternativa: unum! 
E quanti problemi ‘profeticamente’ intravisti (il destino di Israele, 
gli Arabi, l’Europa ecc.) e quante soluzioni intraviste in questa luce 
della inevitabilità del cammino storico – anche se ancora non breve! 
– verso il porto senza alternative della pace universale, della giustizia 
universale e della unità globale fra i popoli di tutto il pianeta! L’ultima 
tappa di questa navigazione tocca – proprio in questa navigazione della 
inevitabile unità del mondo – il porto delle città unite: unire le città per 
unire le nazioni, costruire ponti fra le città per costruire in ogni parte del 
mondo ponti tra le nazioni e per collegare ad unum tutti i continenti2. 
	

4. A Giorgio La Pira, come a Gratry, piaceva pregare davanti alla 
carta geografica o al giornale quotidiano. La sua fantasia ferace e 
concreta, connaturata verosimilmente all’atavica attrazione per il mare 
dell’uomo nato a Pozzallo, popolava di immagini e di vita la «geografia 
della grazia» che descrivevano con luoghi, nomi, circostanze gli Atti 
degli Apostoli e le Lettere di San Paolo. Costoro avevano ripetutamente 
preso il largo per portare l’annuncio che Cristo era risorto, navigando 
da città e città, da porto a porto ed incontrando con simpatia, curiosità 
e amore, persone e comunità di tutte le nazioni, di tutti i ceti sociali, di 
ogni credenza religiosa, per mostrarsi loro fratelli veri nell’amore e nel 
servizio del Signore, vittorioso per tutti, una volta per tutte, sul male 
e sulla morte. Con due viaggi estremi tra gli esseri viventi, quello agli 
Inferi e quello al Cielo, aveva definitivamente trasbordato l’umanità 
intera sulle sponde della vita, assicurandone l’ancoraggio nell’attualità 
storica con l’invio dal Padre per Lui dello Spirito suscitatore e 
garante della vita. Con questo vocabolario e con queste immagini 
lo raccontavano almeno gli scritti neotestamentari e la tradizionale 
predicazione cristiana anche a uomini e popolazioni che non avevano 
più da secoli la quotidiana esperienza di una vita a contatto col mare, 
con la pesca, con i viaggi.

2 G. LA PIRA, Omaggio al Maestro, in La Badia 12 (1980) 70-71, 22.
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La Pira viaggiò sempre, fin dagli anni delle scuole elementari e 
degli studi liceali e universitari: Messina, Palermo, Firenze, Vienna, 
Monaco di Baviera, Basilea. Proveniva da un paese costiero periferico 
dove cent’anni dopo resta ancora più facile e rapido raggiungere Malta 
che Messina o Palermo, per non dire le altre città italiane o europee, 
perfino con l’aereo. Dal 1924 in poi, per l’assunto compito di apostolato 
personale di formazione educativa, di insegnamento e di preghiera 
nell’ambito dell’Azione Cattolica e dell’università italiana, viaggiò e 
conobbe buona parte delle città italiane di solito per raggiungervi delle 
comunità cattoliche riunite in Convegni, Congressi, incontri giubilari, 
pellegrinaggi. Da Firenze raggiunse in pratica e di frequente moltissime 
città e località d’Italia: da Roma a Siena, da Milano a Bologna a Torino, 
a Palermo, a Messina, a Napoli, dalle alpi aostane a quelle altoatesine, 
dai centri urbani della Sicilia natía a quelli della Sardegna. Sempre con 
il biglietto ferroviario di terza classe, anche sui traghetti, quello cioè 
dei ceti poveri costretti a spostarsi o ad emigrare.

Il movimento di vita delle città e le loro bellezze artistiche lo 
attraevano, lo affascinavano. Così amò e ricordò città, monumenti 
e paesaggi con la stessa intensa simpatia che lo legò fedelmente a 
ciascuna delle persone che in ognuna di esse aveva incontrato nei 
più vari ambienti e occasioni, grazie alla spontanea ed estroversa 
socialità paesana e meridionale. Ma la prima di queste città, scoperte 
dal recente neofita degli studi classici ed universitari fu Firenze, dove 
il trasferimento del prof. Emilio Betti lo aveva costretto e risiedervi. 
Tornarvi inopinatamente come sindaco nel 1951 lo spinse a leggere gli 
eventi della propria vicenda postbellica come una specifica indicazione 
e consegna divina per una vocazione nel servizio personale e concreto 
della povera gente. Dall’Epifania di quello stesso anno aveva sentita 
allargata alla dimensione concreta e storica del mondo questa 
persistente vocazione, assunta agli occhi di Dio con un ulteriore voto 
totale di vita, consistente nella promozione, altrettanto concreta della 
dedizione ai poveri e ai giovani, della pace e dell’amicizia tra tutte le 
nazioni del mondo contemporaneo: impegno personale, individuale 
assunto nel cuore anche se folle ed illusorio per la «saggezza degli 
uomini» e per il «realismo» machiavelliano dominante nella cultura 
politica. L’impossibile non esiste per Dio e per chi gli crede, agendo 
come se vedesse l’invisibile: spes contra spem, che san Paolo ricorda 
costitutivo della fede di Abramo: divisa del politico - cristiano, italiano 
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e con i piedi ben piantati per terra - Giorgio La Pira. 

5. Dal 1951 si rivelò subito un sindaco sui generis, convinto di doversi 
occupare di assicurare al meglio e in concreto i bisogni e i diritti primari 
di tutti i propri amministrati, ma anche di prevenire e di scongiurare, 
per quanto possibile, che l’intero habitat storico, culturale ed artistico 
di Firenze o di un’altra città potesse di colpo essere cancellato dal 
globo. Infatti il problema delle bombe atomiche nelle mani degli Stati, 
proprio in quei mesi, faceva presagire la possibilità di un conflitto 
i cui inizi erano già visibili nella avviata guerra in Corea fomentata 
dal concorso, sui due fronti, delle truppe americane e cinesi. Dopo 
Hiroshima e Nagasaki, le stragi di massa di popolazioni civili e le 
distruzioni deliberate di città, cominciata col bombardamento tedesco 
di Guernica nel golpe militare franchista in Spagna e proseguita a 
Coventry, a Dresda, a Stalingrado a Berlino o su centri di civiltà come 
Montecassino o millenari santuari d’Oriente diventavano operazioni 
possibili da eseguire in quindici minuti, in ciascun punto della terra. 
La Pira, parlandone con il sindacalista e parlamentare fiorentino 
Bitossi del Partito comunista, e con Togliatti, aveva già prospettato la 
possibilità di far consegnare a Stalin una sua lettera col suggerimento 
di favorire la pace mondiale mediante gesti di distensione nella politica 
e nella polemica verso la religione e la Santa Sede; e dopo averne fatto 
parola con il Sostituto mons. Montini, proprio in quel 6 gennaio 1951, 
aveva dato il via all’operazione. Non era ancora sindaco di Firenze e 
la morte di Stalin interruppe quel tentativo segreto, ma non l’azione 
di La Pira per la pace ed il disarmo, indispensabili per salvaguardare 
dalla guerra termonucleare e dalla morte improvvisa e collettiva tutte 
le città del mondo, e per prima Firenze: le distruzioni tecnicamente 
prevedibili e calcolabili si rivelavano infatti ben peggiori di quelle 
subite nel 1944 e poi a causa dell’alluvione naturale (ma addebitabile 
in parte all’incuria degli uomini) del 1966.

Per questo, fin dal 1952 con i Convegni internazionali e annuali per 
la pace e la civiltà cristiana il Sindaco convocò a Firenze i rappresentanti 
ufficiali degli Stati e delle culture nazionali, saliti presto al centinaio, da 
tutti i continenti, ma non ancora dai Paesi del blocco comunista. Ma era 
soprattutto con questi che il politico cristiano La Pira vedeva l’urgenza 
di intavolare propositi e azioni per la pace. Appena se ne presentò 
l’occasione il Sindaco di Firenze non se la lasciò sfuggire. Nella terza 
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sessione della Tavola rotonda Est-Ovest – organizzata per iniziativa di 
uomini di cultura svedesi e convocata a Mosca il 4 dicembre 1963, che 
si teneva dopo che il presidente americano J. Kennedy aveva firmato 
a Mosca il patto nucleare il 5 agosto ed era stato poi assassinato a 
Dallas il successivo 22 novembre – ricorda come nell’aprile 1954 egli 
fosse stato invitato alla Conferenza internazionale della Croce Rossa 
di Ginevra (correlativa alla prima Conferenza per il disarmo allora in 
corso) e nascesse da lì l’idea dell’invito, l’anno successivo, al Convegno 
in Palazzo Vecchio dei sindaci delle Città capitali del mondo. A Mosca 
ripropose la tesi, che aveva enunciata a Ginevra. 

Le città non vogliono morire: perché una guerra sarebbe la morte delle 
città di tutta la terra, piccole e grandi. Ecco la tesi sostenuta a Ginevra: gli 
Stati non hanno il diritto di distruggere un patrimonio fedecommissario 
di cui le generazioni presenti non sono che eredi soltanto fiduciari: gli 
eredi fedecommissari sono le generazioni future cui quella eredità è 
destinata: patrimonio che le generazioni presenti devono accrescere 
e non dilapidare e tanto meno distruggere. Tutte le città della terra, 
perciò, grandi e piccole chiedono a gran voce il disarmo e la pace. Le 
città e i popoli che le abitano cercano, invece della guerra che distrugge, 
le cose che edificano: cercano le case per le famiglie; le officine e i campi 
per il lavoro; le scuole per l’apprendimento, la scienza e la cultura; gli 
ospedali per la guarigione; le chiese e i monasteri per la preghiera. Ecco 
il titolo che legittimò la presenza del Sindaco di Firenze a Ginevra nel 
1954 ed ecco la tesi – che in tacita ed ardita rappresentanza di tutte 
le città del mondo – egli sostenne… Questa rappresentanza tacita ha, 
del resto, anche un certo fondamento giuridico: esso è costituito dal 
tanto significativo patto di amicizia stretto a Firenze il 4 ottobre 1955 
(festa di san Francesco) fra i sindaci di ogni parte del mondo (dell’est 
come dell’ovest, del nord come del sud). Un patto che resterà davvero 
– non è ardito dirlo – come un punto di genesi e di speranza nella storia 
presente del mondo: perché per la prima volta in Santa Croce ed in 
Palazzo Vecchio (nel salone dei Cinquecento) le due parti del mondo 
(l’est e l’ovest), attraverso i sindaci delle rispettive capitali, si diedero 
fraternamente la mano3.

Racconterà a Varsavia, alla sessione polacca dell’UNESCO nel 
1975, come prima ancora dell’invito a parlare a Ginevra lo avesse 
3 G. LA PIRA, Imbocchiamo la strada di Isaia, in ID., Il sentiero di Isaia, Cultura Editrice, 
Firenze 1978, 190-191.
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ispirato la novità con cui il grave conflitto indo-cinese era stato risolto 
pacificamente nella Conferenza di Bandung del 1953 in base ai 5 
principi della coesistenza pacifica, di cui Ciu-En-Lai fu l’inventore 
con Nehru, erede morale di Gandhi, testimone e maestro della non-
violenza come efficace strumento politico.

In base ad essi vennero felicemente convocati a Santa Croce ed a 
Palazzo Vecchio – a Firenze (20 anni fa: S. Francesco, 4 ottobre 1955) i 
Sindaci delle città capitali di tutti gli Stati, di tutti i continenti (Europa, 
America, Asia, Oceania, Africa)4. 

6. Il francese dott. Jean-Marie Bressand, già responsabile della 
Association du Monde bilingue, trasformò tale istituzione nella 
Fédération Mondiale des Villes Jumélées (FMVJ) con la Carta 
costitutiva sottoscritta ad Aix-les-Bains nel 1957. Fu infatti ispiratore 
e creatore di tale movimento della città unite che mirava a gemellare 
tra loro, a due a due, per l’amicizia e contro la guerra nucleare, le 
città del mondo in un impegno di pace assunto dalle loro autorità 
municipali pro tempore. Giorgio La Pira fin dal 1954, in qualità di 
sindaco di Firenze, aveva proposto e motivato in sede internazionale 
una simile prospettiva, esponendo il ruolo storico e provvidenziale 
che egli intuiva per le città storiche di tutto il mondo con l’originale 
intervento pronunciato nel 1954 a Ginevra, alla Sessione di quell’anno 
del Comitato internazionale della Croce Rossa. L’anno seguente, 
il 4 ottobre 1955, vi aveva fatto seguire una concreta e clamorosa 
realizzazione ed anticipazione con il Convegno dei Sindaci delle Citta 
capitali del mondo, che vide riuniti insieme a Firenze 38 sindaci di 
tutti i continenti e regimi politici (Amsterdam, Bankok, Belgrado, 
Bogotà, Bonn, Bruxelles, Bucarest, Budapest, Città del Capo, Djakarta, 
Gerusalemme, Guatemala, Helsinki, Karachi, Lima, Lisbona, Londra, 
Madrid, Managua, Monaco, Monrovia, Mosca, Nuova Delhi, Panama, 
Parigi, Pekino, Praga, Rangoon, Roma, San Salvador, Sofia, Stoccolma, 
Teheran, Tirana, Varsavia, Vienna, Vientiane, e Washington). Altri 
venti sindaci di Città capitali inviarono la loro adesione (Addis 
Abeba, Amman, Atene, Bagdad, Berna, Ciudad Trujillo, Colombo, 
Copenhagen, Dublino, Lussemburgo, Manila, Oslo, Reykjavik, Riyad, 
Saigon, Santiago, Sydney, Tokyo, Vaduz e Wellington). <<Non più, 

4 G. LA PIRA, L’età di Clausewitz è finita, in ID., Il sentiero di Isaia, cit., 637.
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dunque, Oriente ed Occidente separati da un vallo di diffidenza>> 
commentava l’irrefrenabile sindaco di Firenze in quell’anno di tensioni 
e crisi mondiali «ma, invece, fraternamente congiunti da un ponte di 
speranza e di amicizia».

Quando non fu più sindaco, La Pira non dimenticò né interruppe 
la sua azione per le città e si avvicinò alla Federazione mondiale delle 
Città gemellate, per cui fu invitato a parlare a Parigi, il 15 settembre 
1967, al suo VI Congresso internazionale. Vi espose la sua concezione 
politica e l’azione concreta da lui avviata fin dal 1954, perseguita ed 
illustrata nei tre lustri successivi, fino nel 1970, nel discorso tenuto a 
Leningrado (oggi San Pietroburgo) come presidente nel Congresso 
mondiale delle Città Federate sul tema: Far convergere le città per far 
convergere le nazioni. 

Le città sono consapevoli di essere il patrimonio del mondo, perché in 
esse si incorporano la storia e le civiltà dei popoli: i «regni» passano, le 
città restano: un patrimonio che le generazioni passate hanno costruito 
e trasmesso a quelle presenti – di secolo in secolo, di generazione in 
generazione – affinché fosse accresciuto e ritrasmesso alle generazioni 
future. Gli Stati non hanno il diritto, con la guerra nucleare, di 
annientare questo patrimonio che costituisce la continuità del genere 
umano e che appartiene al futuro … Eccoci così alla terza delle direttrici 
di marcia che ha guidato la nostra azione di questi tre anni (1967-1969): 
unire le città per unire le nazioni, quindi compiere i gemellaggi come 
strumenti di edificazione dell’unità dei popoli: creare un sistema di 
ponti – scientifici, tecnici, economici, commerciali, urbanistici, politici, 
sociali, culturali, spirituali – che, al limite, unisca le une alle altre, in 
modo organico, continente per continente, le città grandi e piccole di 
tutta la terra.
Questa idea semplice potrebbe davvero diventare un tessuto unitivo 
destinato a fasciare di pace e di progresso le città, le nazioni ed i 
popoli del mondo intero. Le città unite: ecco l’altro volto istituzionale, 
integratore – ed in certo modo essenziale – delle Nazioni Unite. L’unità 
di base, attraverso le città, fra i popoli di tutto il mondo: unito alla base, 
il mondo sarà più capace di essere effettivamente ed integralmente 
unito al vertice5. 

5 G. LA PIRA, Far convergere le città per far convergere le nazioni, in ID., Il sentiero di Isaia, 
cit., 462-463.
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La Pira, come si vede, non abbandonò un’iniziativa che aveva ideato 
e cominciato ad attuare prima di diventare Sindaco di Firenze. Del 
resto non abbandonò per tutta la vita restante nessuno degli impegni 
assunti davanti a Dio come personale “mandato” spirituale. Scrive 
l’amica e collaboratrice fedele Fioretta Mazzei nel 1977

Mentre, fin che ha potuto, ha chiamato tutto il mondo a Firenze, poi, 
ha girato lui. Molti sanno, forse, solo del suo viaggio a Mosca, al 
Cremlino, nel 1959 (per far crollare l’ateismo di Stato) e di quello nel 
Vietnam del 1965 (da Ho-Chi-Min per la pace), ma la lista invece è 
molto lunga: Gerusalemme, Nazareth, Haifa, Il Cairo, Hebron, Beiruth, 
Mosca, Kiev, Pekino, Hanoi, Algeri, Tunisi; Parigi, Londra, Berlino, 
Varsavia Czestokowa, Vienna, Boston, Filadelfia, Houston, Montréal, 
Ottawa, Rabat, Fez, Dakar, Budapest, Sofia, Praga, Helsinki, Santiago 
del Cile, per ricordare disordinatamente solo alcune, non tutte le città 
che raggiunse. Egli viaggiò ovunque, “mai per turismo” diceva, ma per 
portare la forza del suo convincimento…e dava del resto ad ogni suo 
incontro il senso di una comunicazione di grazia, quasi sacramentale6. 

Le città corrispondevano per lui a incontri con persone e luoghi 
vivi di storia, di memorie, di attività. Il 15 novembre 1967 venne eletto 
a Parigi presidente della Federazione mondiale delle Città unite e fu 
confermato nella carica nel 1970, nel Congresso di Leningrado, e nel 
1973 in quello di Dakar. Lo rimase fino a quando le sue condizioni 
di salute cominciarono a declinare e sconsigliarono viaggi e fatiche 
tanto intense. Ricorda ancora la Mazzei, cogliendo, com’era caro a La 
Pira, una di quelle coincidenze ch’egli non esitava a riconoscere come 
amichevoli cenni e segnali d’intesa che il Signore invia come conferma 
delle decisioni assunte e delle disposizioni interiori mantenute per 
fede. 

Fu per questo suo peregrinare nel segno della speranza e della pace, che 
la federazione mondiale delle Città Unite, di cui era stato presidente 
fino al 1975, deliberò per lui, senza saperlo, proprio nei giorni in cui 
moriva (2 novembre 1977), la cittadinanza d’onore in tutte le città unite 
per la sua dedizione e la sua azione in favore della cooperazione e 
amicizia tra i popoli di tutte le nazioni7.

6 F. MAZZEI, Continuerà ad essere il Sindaco dei fiorentini, in Il Focolare, 38 (1977) 24, 8.
7 Ibid.
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7. Il programma sistematico, che aveva voluto lanciare in 
dimensione internazionale con il VI Congresso per la pace e la Civiltà 
cristiana, indetto con l’articolato messaggio del 5 gennaio 1960 ai Capi 
di governo di tutto il mondo, aveva come tema: Bâtir la cité de la paix. 
La crisi italiana e le rinunce a partecipare dei principali Stati europei 
impedirono lo svolgimento di quel Convegno sicché non ne resta che 
il Messaggio ai governanti, nel quale La Pira disegnava il proprio 
progetto ideale e politico per le città del mondo.

Pellegrino autentico di preghiera (che riteneva autentica potenzialità 
e forma di pressione politica) e di dialogo per una pace concreta e 
storica, La Pira visitò le città e i loro governanti, con particolare spirito 
alcune tra esse: Roma, Gerusalemme e Mosca, più di tutte le altre. 
Infinite sue pagine – sparse in modeste lettere circolari, interviste, 
conferenze, telegrammi, discorsi – ripetono candidamente a qualsiasi 
interlocutore cosa le città rappresentino per lui e per la Provvidenza 
divina “fabbro della storia”, secondo Giovanni Battista Vico. Sono le 
vive e gloriose città, suggestive per la civiltà, le belle città in cui si è 
svolto, con un tributo di dolore e di sofferenza e di sangue, il processo 
di crescita del vero, del bello del giusto nell’insediamento dell’uomo 
sulla terra, in modo concreto e storico, in un processo che continua con 
un suo fine disegnato e pilotato da una cabina di regia provvidenziale 
e divina, misteriosa ma efficace oltre la storia: delle singole città, dei 
singoli popoli, di tutte le persone, uomini e donne, del mondo.

Ma di queste città La Pira, nel visitarle, vide e avvertì per così dire 
istintivamente, carnalmente, umanamente la voce segreta, immediata, 
ben più immediata del fascino letterario o culturale che anche per 
lui le circondava. Firenze affascinò per sempre il giovane che si era 
formato, piuttosto rapsodicamente, nelle baracche di legno e nella 
caotica situazione urbanistica di una Messina dove anche le scuole e 
l’Università erano ancora accampate come il resto degli abitanti. Ma 
di Roma, che vide nell’Anno Santo 1925, scriveva nel settembre di 
quell’anno

 
Ho desiderato con ardore proprio fervido la mia presenza a Roma, 
assieme alle innumerevoli schiere di fratelli d’ogni nazione lì 
convenuti per pregare sulle tombe degli Apostoli e presso i luoghi che 
testimoniarono per primi la Verità al mondo. Roma – questo sogno di 
tutti gli animi cristiani – mi è apparsa e mi appare più grande ancora di 
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ogni pensiero umano: è il riflesso di una unità celeste, la visione terrena 
della celeste Gerusalemme. Voi direte fandonie! Ebbene per un animo 
cristiano vi è in questo la sintesi di ogni bellezza e di ogni verità8.

Quanto a Mosca - che aveva popolato la sua mente di sensazioni 
e di immagini prepotenti fin dai suoi vent’anni – vedendola 
dall’alto nel suo primo viaggio del 1959, così lo ricorda in una 
Circolare alle claustrali del 3 aprile 1960

La sera del 14 (agosto), ore 20, eccoci in vista di Mosca. Si presentò 
davanti a noi uno spettacolo di luci di immensa bellezza: vastissima, 
ordinata: mi sembrò vedere la Città celeste risplendente di luci e 
di pietre preziose: e questa immagine mi pose nel cuore una grande 
speranza: perché mi permise di dire – subito, appena sceso dall’aereo 
– ai ministri sovietici che mi attendevano all’arrivo, una parola di 
fede. «Ecco Mosca» dissi loro, luminosa come la città celeste vista da 
san Giovanni e vista anche da un vostro grande santo: sant’Antonio di 
Kiev, fondatore (intorno al Mille) del primo grande monastero ucraino. 
Così sin dal primo saluto fatto in terra sovietica ai membri del governo 
sovietico, apparve chiaro il senso religioso del mio viaggio: venivo a 
Mosca (e a Kiev) come si va in una città santa: per pregare e venerare le 
tombe e gli altari dei Santi9.

Invitato a partecipare a Mosca il 4 dicembre 1963 alla Tavola 
Rotonda Est-Ovest, organizzata da uomini di cultura svedesi con la 
partecipazione di eminenti personalità politiche dei due blocchi europei, 
La Pira presenta a suo modo le credenziali di rappresentanzadella 
propria partecipazione

… qual è il titolo che legittima la presenza del Sindaco di Firenze in 
questa Tavola rotonda? Ho riflettuto su questa domanda ed ecco la 
risposta: il titolo dell’invito è quel medesimo titolo in base al quale egli 
fu invitato nel 1954 alla Conferenza internazionale della Croce Rossa 
di Ginevra (correlativa alla prima conferenza per il disarmo allora in 
corso), cioè in quanto sindaco di una città che a causa dei Convegni 
per la pace e la civiltà cristiana indetti a partire dal 1952 era diventata 
la città che esprimeva la voce unanime e l’unanime attesa delle città di 
tutto il mondo: la voce del disarmo e della pace e l’attesa del disarmo e 

8 G. LA PIRA, Lettere allo zio Luigi (14 settembre 1925), in La Badia 10 (1978) 1, 12.
9 G. LA PIRA, Letterealle Claustrali, Vita e Pensiero, Milano 1978, 215.
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della pace. Le città non vogliono morire: perché una guerra sarebbe la 
morte delle città di tutta la terra, piccole e grandi: ecco la tesi sostenuta 
a Ginevra: gli Stati non hanno il diritto di distruggere un patrimonio 
fidecommissario, di cui le generazioni presenti non sono che eredi 
soltanto fiduciarie: gli eredi fidecommissari sono le generazioni future 
cui quella eredità è destinata: patrimonio che le generazioni presenti 
devono accrescere e non dilapidare e tanto meno distruggere. Tutte 
le città della terra, perciò, piccole o grandi, chiedono a gran voce il 
disarmo e la pace. Le città e i popoli che le abitano cercano, invece 
della guerra che distrugge, le cose che edificano cercano le case per 
le famiglie, le scuole per l’apprendimento, la scienza e la cultura; gli 
ospedali per le guarigioni; le chiese ed i monasteri per la preghiera. 
Ecco il titolo che legittimò la presenza del sindaco di Firenze a Ginevra 
nel 195410.

Nel 1984, a Palazzo Vecchio, il card. Carlo Maria Martini dedicava 
una magistrale conferenza al tema che per La Pira può dirsi centrale: 
«Rifare le cattedrali centro della città». Scriveva tra l’altro il qualificato 
interprete: «Uno dei temi ricorrenti in cui inquadrava la sua visione 
del futuro era l’immagine della città ed è da una sua frase caratteristica 
– già presente in una lettera dell’estate 1944 – che ho desunto il titolo 
di questa conversazione». Indicando quattro intuizioni semplicissime, 
che appaiono tipiche dell’universo mentale lapiriano e stanno alla base 
della sua visione profetica della storia, l’oratore indica poi la centralità 
della città come perno e chiave di lettura del senso della storia presente 
e futura, entrata in un’era radicalmente nuova di pace e di unità della 
famiglia umana. «In un momento storico come questo – aveva detto 
agli inizi degli anni ’60 – occorre più che mai fare nostra la divisa 
audace ed operosa di san Paolo: spes contra spem». Quindi spiegava 
che la speranza teologale, quanto all’oggetto, è la città celeste, intesa 
quale polo magnetico della storia degli uomini, polo magnetico anche 
della città terrestre protesa a farsi suo specchio e prefigurazione, nella 
tensione dialettica e organica di tutte le speranze umane e dei loro 
simboli visibili: cattedrale, casa, officina, scuola, ospedale11.

8. La Pira è consapevole del fatto che l’itinerario di pace da lui 

10 G. LA PIRA, Imbocchiamo la strada di Isaia, cit., 169-170.
11 Il testo della commemorazione del card. Martini è leggibile in ID., Città senza mura, 
EDB, Bologna 1984, 447-461.
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intravisto passa attraverso contestazioni e rischi mortali. Ricorda che 
marciamo su un «crinale apocalittico», dove sono disseminati quattro 
potenziali esplosivi di terrificante potenza distruttiva: la minaccia 
nucleare (e aggiungiamo oggi chimica e batteriologica); la fame; lo 
sviluppo demografico; la collera dei poveri, quella che – mutuando il 
linguaggio delle encicliche sociali – chiama anche «la collera di Dio e 
dei poveri».

In questo cammino necessario e insieme conflittuale che consente 
l’accesso a una stagione storica nuova, vi è un punto di riferimento 
culturale e geografico preciso. Esso è la città. La «Città» è intesa da La 
Pira come metafora, trascrizione, documento vivente della storia e della 
civiltà umana, nonché come casa, domicilio, humus e non già museo di 
reliquie. Quindi una ritrascrizione ideale, ma concreta, immaginabile, 
programmabile dell’immagine vivente di una città storica. La città gli 
appare perciò come lo spaccato esemplare della più vasta comunità 
umana e civile, ove i problemi tecnici, economici e politici prendono 
contorni più elementari ed umani, dove si deve assicurare un posto 
a tutti, ove si prefigura, in sintesi, la città di Dio dando un’anima 
alla moderna civiltà meccanica. Cooperare per l’edificazione di una 
città nuova «attorno alla fontana antica della grazia e della verità» è, 
a giudizio di La Pira, l’appello fondamentale di Giovanni XXIII nella 
Mater et magistra, appello che testimonia «l’istinto profetico», il senso 
del tempo (cronologico e teologico, di Dio) e la perenne giovinezza e 
contemporaneità della Chiesa «ai tornanti della storia».

Queste prospettive teologiche, storiche, culturali, furono talmente 
interiorizzate da La Pira, da illuminare e plasmare le sue scelte 
vocazionali: vediamo così un contemplativo, uno studioso, un 
povero autentico e volontario (di spirito, di proprietà, di potere), un 
uomo semplice e puro che si fa ambasciatore di pace nel mondo e 
sindaco appassionato, competente, tenace. Nella discrezione voluta 
di un’appartenenza laica consacrata con i tre voti, Giorgio La Pira fu 
per un cinquantennio, missionario francescano di spirito della regalità 
di Cristo Risorto, Principe della pace e Signore della storia, anche se 
nella Chiesa pellegrina in terra il suo regno messianico vive ed opera 
misteriosamente in mezzo a noi senza confondersi con alcun impero 
e Stato di questo mondo: neppure – in quanto Stato sia pure atipico 
di questo mondo – con uno Stato della Città del Vaticano, chiamato 
a rigenerare in futuro, come pronosticò con misura e chiara fermezza 
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il cardinal Montini nel discorso in Campidoglio del 10 ottobre 1962 e 
papa Paolo VI in quello all’ONU del 4 febbraio 1965, il rapporto tra 
Dio e Cesare, tra la Chiesa e la Comunità mondiale degli Stati. Dopo la 
Carta del 1946 sui diritti umani e il decreto conciliare Dignitatis humanae, 
la dottrina teologica, sociale, giuridica della «tesi» e dell’«ipotesi» 
appare insufficiente per ispirarne la prassi culturale e storica e, nella 
nuova età del mondo, non appare più riconoscibile per l’immaginario 
collettivo nel totem di un’aquila bicipite (animale che nella fauna 
creata apparirebbe francamente mostruoso), e cioè sotto il millenario 
ed anacronistico simbolo imperiale di un tramontato impero storico 
cristiano: bizantino, asburgico e zarista.

Giorgio La Pira prefigurava altrimenti, con figura antichissima e 
futura – divina ed umana – dell’unico Re messianico, Principe della 
Pace, Signore della storia, sovrano, in mezzo a loro, del Regno e della 
Città degli uomini per ricapitolazione ed antonomasia: Gerusalemme. 
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La sfida della laicità
da Giorgio La Pira a Vittorio Peri

Fulvio De Giorgi*

Una riflessione compiutamente storica, non agiografica né apolo-
getica, una riflessione che direi ‘compiutamente laica’ sulle figure di 
Giorgio La Pira e di Vittorio Peri deve metodologicamente compren-
dere e studiare tali figure nel loro contesto storico e, più precisamente, 
in relazione ai movimenti profondi del momento storico che toccò a 
loro di vivere. In questo senso, il punto di partenza è il pontificato di 
Pio XI, durante il quale – tra il 1924 e il 1926 – si ebbe la ‘svolta reli-
giosa’ e il maturarsi della vocazione laicale di La Pira1. D’altra parte, 
il papa Pio XI, con il suo pontificato – dal 1922 al 1939 –, non poteva 
non risentire del clima culturale, spirituale, psicologico e delle dina-
miche sociali di fondo che caratterizzavano il periodo successivo alla 
Grande Guerra e, più in generale, gli anni compresi tra i due conflitti 
mondiali. Si trattò dell’età dei totalitarismi così che, per molti aspetti, 
accentuando le posizioni intransigenti, già da tempo presenti al suo 
interno, e marginalizzando, invece, quelle conciliatoriste, ci fu – anche 

* Professore ordinario di Storia dell’Educazione all’Università di Modena e Reggio 
Emilia. La sua ricerca si incentra principalmente sui temi di storia della cultura e di 
storia dell’educazione. Tra la copiosa produzione saggistica si segnalano alcuni titoli 
di recente pubblicazione: La Pira. Fermento educativo e integralismo religioso, La Scuola, 
Brescia  2009; Mons. Montini. Chiesa cattolica e scontri di civiltà nella prima metà del Nove-
cento, Il Mulino, Bologna  2012; Paolo VI Il papa del Moderno, Morcelliana, Brescia 2015; 
Più coraggio! Chiesa, famiglie, sessualità, La Scuola 2015; La Repubblica grigia. Cattolici, 
cittadinanza, educazione alla democrazia, La Scuola, Brescia 2016.
1 Sulla giovinezza di La Pira cf. almeno G. Miligi, Gli anni messinesi e «le parole di vita» 
di Giorgio La Pira, Messina, Intilla 1995; R. Meridiani, La Pira giovane. Itinerario storico e 
spirituale fino alla pubblicazione di “Principi” 1904-1939), Firenze, Cultura nuova, 1990; 
P. D. Giovannoni, La Pira e la civiltà cristiana tra fascismo e democrazia (1922-1944), Bre-
scia, Morcelliana, 2008. Per un agile, ma rigoroso, profilo biografico cf. M. De Giuseppe, 
Giorgio La Pira. Un sindaco e le vie della pace, Milano, Centro Ambrosiano, 2001. Per  
un aggiornamento degli studi: P.A. Carnemolla, Rassegna degli studi su Giorgio La Pira 
(1999-2007), in C. Vigna-E. Zambruno (edd.), Giorgio La Pira. Un San Francesco nel Nove-
cento, Roma, Ave, 2008, 311-369.
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per la Chiesa Cattolica – un’età totalitaria che comprese, appunto, i 
pontificati di Pio XI e di Pio XII e che fu chiusa, forse definitivamente, 
dal Concilio Vaticano II.

Non è questa la sede per ricostruire a tutto tondo aspetti significati-
vi e caratteristiche storiche di quella che possiamo chiamare la “Chiesa 
totalitaria”2, affiancata allo Stato totalitario. Si può tuttavia ricordare 
che ci fu una più accentuata centralizzazione romana – accompagnata 
da una esaltazione del ministero petrino, quasi un ‘culto della perso-
nalità’ del papa – e, insieme, uno slancio attivistico impresso a tutta 
la Chiesa e, in particolare, al laicato: con le organizzazioni di massa 
dell’Azione Cattolica, con la precisazione del concetto di ‘apostolato 
dei laici’, con l’orizzonte teologico-spirituale della regalità di Cristo, 
intesa come regalità sociale su tutto l’uomo, su tutta l’umanità, su tutti 
gli aspetti della società. Il modello militante e massimalista che padre 
Agostino Gemelli, Armida Barelli, Francesco Olgiati avevano promos-
so a Milano fu allora esteso a tutta l’Italia (e, tendenzialmente, a tutto 
l’orbe cattolico).

Regalità di Cristo e Chiesa totalitaria

Una cifra esteriore, ma emblematica, di questa tensione totalitaria, 
che allora caratterizzò quasi tutti gli ambiti ecclesiali, fu il ricorso va-
stissimo alla metafora militare per indicare i vari aspetti della Chiesa 
e della sua azione. Omelie e lettere pastorali, articoli della stampa 
cattolica e motti episcopali, canti e sussidi catechistici rigurgitava-
no, fino al parossismo, di crociate e di combattimenti, di nemici e di 
armature, di “soldati di Cristo”, di “sante battaglie” e di “falangi di 
Cristo redentore”3.

La regalità di Cristo e il culto di Cristo Re, introdotto da Pio XI, 
furono la modalità spirituale, liturgica e pastorale per dare un saldo 
fondamento, personale e comunitario, a questo variegato movimen-

2 Su questo tema sto da tempo lavorando. Dopo contributi parziali, spero di poter or-
ganare un lavoro complessivo.
3 Cf. F. De Giorgi, Linguaggi totalitari e retorica dell’intransigenza: Chiesa, metafora mili-
tare e strategie educative, in L. Pazzaglia (ed.), Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le 
due guerre, Brescia, La Scuola, 2003, 55-103. Per un’eco di questo lessico nel La Pira di 
“Pincipi” (ma ciò continuò anche oltre) cf. M. Toschi, Giorgio La Pira e il volto della pace, 
Firenze, Associazione Don Giulio Facibeni, 2007, 10-13.
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to di uomini e di donne, giovani e meno giovani, lanciati nel mondo 
con uno spirito di conquista. Peraltro l’idea della “pace di Cristo nel 
Regno di Cristo”, programma sintetico del pontificato di Ratti, cercava 
di condurre ad unità sia l’indirizzo pastorale anti-modernista di Pio X 
(instaurare omnia in Christo) sia l’indirizzo anti-integralista e, soprattut-
to, pacificatore e conciliatore di Benedetto XV. Certo le diversità di sen-
sibilità, di prospettive culturali e di visioni pastorali non scomparvero. 
Ma, per tutto il pontificato di Pio XI, furono strettamente subordinate 
all’indirizzo generale e perciò, almeno esteriormente, unificate.

Su due significative conseguenze storiche di questi processi met-
te conto, in questa sede, fissare l’attenzione. Innanzi tutto vi fu l’atti-
vizzazione di massa di laiche e laici cattolici, resi, attraverso l’Azione 
Cattolica, partecipi di quello che veniva chiamato “apostolato gerar-
chico”, con un’implicita alternativa al totalitarismo fascista e alle sue 
organizzazioni di massa: il laicato veniva, dunque, fortemente valo-
rizzato, sul piano pastorale e teologico e, insieme, legato strettamente 
alla guida della gerarchia. In secondo luogo, si sviluppava una nuova 
spiritualità dei laici ed un’ascetica laicale di tipo nuovo che portava-
no ad una inedita consapevolezza della “vocazione laicale”. Nacquero 
allora nuovi sodalizi che univano tale coscienza laicale matura con la 
ricerca di uno stato di vita simile a quello dei religiosi: nel 1947 Pio XII 
li avrebbe chiamati Istituti Secolari.

Le ricerche storiche di Vittorio Peri hanno fatto vedere come dalla 
prospettiva della regalità di Cristo, dalle indicazioni del pontificato di 
Pio XI negli anni ’30 e dall’azione di padre Gemelli si venne precisando 
e radicando in alcuni laici cattolici italiani, che sarebbero stati dei pro-
tagonisti della successiva storia nazionale, una caratteristica vocazione 
spirituale, alla quale essi rimasero poi sempre fedeli, pur prendendo 
strade diverse4. Com’è noto, padre Gemelli fondò due sodalizi laicali 
– le Missionarie della Regalità di Cristo e i Missionari della Regalità di 
Cristo – che dovevano vivere i consigli evangelici nel secolo, con un 
particolare impegno per l’Azione Cattolica e per l’Università Cattolica 
e con una spiritualità centrata sulla regalità di Cristo.

Del sodalizio maschile fecero parte, tra gli altri, Padovani, Fanfani, 
La Pira, Dossetti, Lazzati, Franceschini, Gedda, Carretto. Nel 1938 ci fu 
una crisi, dovuta prevalentemente a motivi interni, come la documen-
4 Cf. V. Peri, La Pira Lazzati Dossetti. Nel silenzio la speranza, Roma, Studium, 1998. Ma 
cf. anche ID., Ezio Franceschini: profilo di un protagonista, in Aevum 60 (1986) 465-505.
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tazione disponibile e gli studi di Peri fanno vedere. E tuttavia si può  
congetturare che forse spingevano pure verso una svolta motivi di 
portata storica più generale: è difficile, cioè, immaginare che l’incupir-
si della situazione culturale e politica europea, il legarsi del fascismo 
italiano al nazismo tedesco (già chiaramente ammonito da Pio XI con 
la Mit Brennender Sorge), la stessa introduzione in Italia delle leggi raz-
ziali potessero rimanere senza eco nelle coscienze cristiane di tali laici, 
come peraltro si sarebbe presto visto; mentre è facile pensare che tali 
eventuali preoccupazioni o riflessioni critiche potessero, inizialmente, 
restare riservate o forse perfino inespresse.

Dalla crisi del 1938 presero l’avvio strade nuove rispetto al sodalizio 
gemelliano. Nel 1939, poi, la morte di Pio XI e l’elezione di Pio XII e, 
insieme, lo scoppio della seconda guerra mondiale, con le sue conse-
guenze di ampio raggio (per l’Italia, tra l’altro, non solo con la sconfitta 
ma anche con le sofferenze di un conflitto combattuto, nelle sue fasi 
finali, sul suolo nazionale, acuito dalla tragicità della guerra civile) se-
gnarono definitivamente una profonda svolta storica.

Il dopoguerra infatti, da una parte, vide Pio XII continuare nella via 
pastorale del totalitarismo ecclesiale e dell’Azione Cattolica di mas-
sa, avviata dal suo predecessore, ma dall’altra vide pure un contesto 
complessivo nuovo, non più totalitario e fascista ma libero e plurali-
sta ed anche, sia pure lentamente e con contraddizioni, democratico. 
In tale contesto si conobbe meglio cos’era stata la Shoa; si affermaro-
no sempre più i valori dell’umanesimo laico – ma non anticristiano – 
delle Nazioni Unite prima e della Dichiarazione universale dei Diritti 
dell’Uomo poi; in un mondo ormai avviato alla divisione in due bloc-
chi, si posero le basi – con gli accordi di Bretton Woods – per un nuovo 
ordine mondiale di governo dell’economia di mercato; si svilupparono 
in paesi dell’Europa occidentale, tra cui l’Italia e la Germania, forti par-
titi democratico cristiani che concorsero alla stesura di nuove costitu-
zioni democratiche. Tali epocali processi storici, che fanno parlare del 
Novecento come di un “secolo spezzato”5, segnato cioè dalla profonda 
svolta periodizzante del 1945, non potevano non avere influenze an-
che sulla compagine ecclesiale, cominciando ad erodere i fondamen-
ti di quella “Chiesa totalitaria” avviata da Pio XI e continuata da Pio 
XII. Riemersero allora, sempre più chiaramente, prospettive pastorali 

5 Cf. L. Paggi, Un secolo spezzato. La politica e le guerre, in Parole chiave 12 (1996) 74-107.
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differenti, nonché sensibilità spirituali e culturali anche molto diver-
se. Ci furono peraltro ricerche teologiche innovative, specialmente in 
Francia, che toccarono anche – basti solo pensare a Congar – la teologia 
del laicato.

La sfida della laicità in G. La Pira e V. Peri

In questo contesto storico, dunque, cominciò a palesarsi quella che 
possiamo chiamare la sfida della laicità. Questa espressione mi pare si-
gnificativa in due sensi. Da una parte, infatti, segnala la cruciale que-
stione del ‘laicato’ come questione interna della Chiesa cattolica: ‘sfida 
della laicità’ allude allora agli interrogativi che una più matura con-
sapevolezza dei laici, nel loro apostolato, poneva alla Chiesa nel suo 
complesso e, in particolare, al discernimento della gerarchia; significa 
occasione e chance per un approfondimento dell’autoconsapevolezza 
ecclesiologica; significa, infine, provocazione positiva al rinnovamento 
strutturale per fare posto a nuove forme di ministerialità. Ma, d’altra 
parte, con ‘sfida della laicità’ si allude pure ad una dinamica più vasta 
e ad extra: non solo della Chiesa verso il mondo, ma del mondo verso la 
Chiesa. Si tratta allora della sfida cruciale che la ragione laica, la scien-
za e la tecnica, innervando sempre più il mondo contemporaneo, por-
tavano al pensiero religioso. Erano, dunque, processi storici di grande 
portata, che, in una certa misura, giungono fino a noi6. La mia, dunque, 
sarà una ricostruzione di taglio storico, ma con la convinzione di una 
permanente attualità di tali riflessioni: la ‘sfida della laicità’ si pone, 
infatti, anche oggi, quasi negli stessi termini, alla Chiesa del XXI secolo 
e nel contesto della globalizzazione.

Mi è parso opportuno, inoltre, studiare alcuni, significativi aspetti 
della ‘sfida della laicità’, visti paradigmaticamente attraverso il prisma 
delle due figure del laicato cattolico italiano, già ricordate e tra loro col-
legate: Giorgio La Pira e Vittorio Peri. La Pira rappresenta infatti la fase 
iniziale, diciamo pre-conciliare, di tale sfida, mentre in Peri si riflettono 
gli approfondimenti post-conciliari, peraltro visti spesso anche in con-
tinuità creativa con l’esperienza dello stesso La Pira, da Peri conosciuto 
e amato e, poi, studiato con filologica accuratezza7.

6 Cf. F. De Giorgi, Laicità europea. Processi storici, categorie, ambiti, Brescia, Morcelliana, 
2007.
7 Cf. V. Peri, Giorgio La Pira. Spazi storici frontiere evangeliche, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 20082.
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La Pira, come ho già detto, sviluppò una prima, decisiva autoconsa-
pevolezza religiosa della propria vocazione laicale nell’istituto fondato 
da padre Gemelli, dove incontrò anche, tra gli altri, Dossetti e Lazzati. 
Dopo la crisi del 1938, La Pira rimase nell’istituto gemelliano8 men-
tre Dossetti e Lazzati ne uscirono. Lazzati fondò poi, anche nel solco 
dell’influenza spirituale del card. Schuster, un altro istituto secolare, a 
cui aderì anche Dossetti, il quale poi lo abbandonò per seguire la pro-
pria vocazione monastica, fondando la Piccola Famiglia dell’Annun-
ziata. Durante gli ultimi anni della guerra, La Pira, Lazzati e Dossetti 
testimoniarono la “carità politica” (di cui aveva parlato Pio XI), con 
percorsi diversi, ma tutti caratterizzati da un antifascismo esplicito e 
militante. Peraltro, come, giustamente, ha fatto notare Peri, l’origina-
ria, comune matrice giovanile, sedimentatasi durante il pontificato di 
papa Ratti, restò in realtà il fondamento profondo delle vicende esi-
stenziali di La Pira9, di Lazzati e di Dossetti, pur nello svolgersi pecu-
liare dei loro cammini e delle loro differenti scelte10.

Inoltre, com’è ben noto, nel secondo dopoguerra, La Pira, Dossetti 
e Lazzati si sarebbero trovati ancora fianco a fianco alla Costituente e 
in quella componente di sinistra della Democrazia Cristiana che diede 
vita alla rivista “Cronache Sociali” e che fu allora chiamata ‘dossettia-
na’. Tuttavia se, sul piano politico e, oggi, della storia politica, è stato 
ed è legittimo parlare di ‘dossettismo’, sul piano invece della storia dei 
movimenti spirituali e di cultura religiosa dovremmo, a mio parere, 
parlare piuttosto di ‘lapirismo’: fu allora infatti l’impostazione spiri-
tuale ed ecclesiologica di La Pira, che includeva i decisivi riferimenti a 
Maritain11 ma pure a De Lubac, a Chenu ma pure a Thils, a S. Tommaso 
ma pure a S. Agostino, a risultare fondamentale e di più vasta influen-
za, comprendendo al suo interno anche i presupposti spirituali del 

8 Cf. P.A. Carnemolla, Giorgio La Pira missionario francescano della Regalità di Cristo, in 
Quaderni Biblioteca Balestrieri 2-3 (2003-2004), 2-3, 9-25; M. Badalamenti, Sei lettere inedi-
te di Agostino Gemelli a Giorgio La Pira, ibid., 5 (2006), 5, 119-146; P.A. Carnemolla, Gior-
gio La Pira ed Ezio Franceschini missionari della Regalità di Cristo, ibid., 6 (2007), 1, 45-96.
9 Cf. V. Peri, I fondamenti teologali della santità dei laici: Giorgio La Pira, tra speranza storica 
e carità politica, in Quaderni Biblioteca Balestrieri 2-3 (2003-2004), 2-3, 27-56.
10 Cf. V. Peri, La Pira Lazzati Dossetti. Nel silenzio la speranza, cit.
11 Per quanto riguarda questo rapporto negli anni dell’immediato secondo dopoguer-
ra (che sono quelli dello scritto che si prenderà in considerazione) cf. J.-D. Durand, 
Giorgio La Pira-Jacques Maritain: dialogo per un’Europa cristiana (giugno-luglio 1946), in 
Studium (2001), 6, 893-912.
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dossettismo politico.
La Pira, del resto, meglio di Dossetti, di Lazzati e di altri, rappresen-

tò allora uno sviluppo omogeneo delle posizioni decantatesi durante il 
pontificato di Pio XI e di Pio XII, maturando un progressivo approfon-
dimento, in forma evolutiva e senza strappi o rotture traumatiche, ver-
so paradigmi nuovi che prepararono la via al rinnovamento conciliare. 
Questo è anche, a mio avviso, uno degli aspetti più importanti, sul 
piano storico generale. La figura di La Pira ci consente cioè di traccia-
re un percorso di continuità tra pre-concilio, Concilio e post-concilio, 
evitando le due estremizzazioni contrapposte di chi vede nel Concilio 
stesso una svolta innovativa positiva dal passo addirittura millenario 
nella storia della Chiesa (quasi che lo Spirito santo ritornasse a soffiare 
e a parlare dopo secoli di silenzio) e di chi invece considera il Concilio 
come l’origine di tutti i problemi della Chiesa contemporanea (come 
se tra Concilio e Spirito santo non ci fosse alcun rapporto). In realtà i 
problemi di fondo erano già emersi prima del Concilio e osservatori 
acuti, come La Pira e come altri, li avevano ben percepiti. Tali osser-
vatori proposero perciò una via di rinnovamento radicale ma non una 
rottura nella continuità profonda, piuttosto un ricollegarsi alla gran-
de Tradizione superando gli angusti e ormai sterili tradizionalismi: 
una primavera ecclesiale, dunque, che mettesse fine all’inverno della 
Chiesa totalitaria.

La Pira non scrisse espressamente sulla laicità e sul laicato: anche se, 
meditando sull’esperienza di Vico Necchi e, soprattutto, di Piergiorgio 
Frassati, espresse convinzioni profonde che riflettevano il suo stesso 
personale modo di vivere la vocazione laicale. Ma mi vorrei sofferma-
re, in questa sede, su un testo che mi pare, per più versi, esemplare, an-
che per la sua permanente attualità: è il commento che La Pira scrisse, 
sui numeri di ottobre e novembre 1947 di “Cronache Sociali”12, alla let-
tera pastorale per la Quaresima 1947 dell’Arcivescovo di Parigi, card. 
Suhard13. In quel testo egli utilizzò alcune parole-chiave, che sarebbero 
12 Il testo del saggio lapiriano si può leggere in Cronache Sociali 1947-1951 (ed. anastati-
ca curata da A. Melloni), Istituto per le Scienze Religiose, 2 voll., Bologna 2007.
13 L’unico studio, finora, su questo testo di La Pira è: P.A. Carnemolla, Due ecclesiologie 
a confronto. La Pira e la Pastorale del Card. Suhard, in Aa. Vv., Amicitiae causa. Scritti in 
onore del Vescovo Alfredo M. Garsia, S. Cataldo Caltanissetta, Centro Studi sulla Coope-
razione “Arcangelo Cammarata”, 1999, 327-355. Più in generale cf. P. L. Ballini (a cura 
di), Giorgio La Pira e la Francia. Temi e percorsi di ricerca da Maritain a De Gaulle, Firenze, 
Giunti, 2005.
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state decisive nel successivo magistero di Giovanni XXIII (penso a “ag-
giornamento” e “interdipendenza”) e di Paolo VI (penso a “dialogo” 
e a “umanesimo mondiale”), e rimandò ad alcune immagini che sa-
rebbero ritornate con il Concilio (penso a “primavera della Chiesa”). 
Ma questi accenti nuovi erano armonicamente intrecciati ai temi più 
consueti dei pontificati di Pio XI e di Pio XII, nella continuità della 
prospettiva della ‘conquista’: del primo, in particolare, si sottolineava 
la tematica della regalità di Cristo, la sintesi di anti-modernismo e di 
anti-integralismo, lo slancio (riprendendo, in forma rinnovata, le indi-
cazioni di papa Sarto) di “instauratio di tutta la realtà in Cristo”; del se-
condo invece si riprendeva, con particolare enfasi, l’ecclesiologia della 
Chiesa come Corpo mistico. E tuttavia anche questi evidenti ed esplici-
ti tratti di adesione al magistero pontificio coevo trovavano in La Pira 
vibrazioni originali, in particolare nella sua concezione di un cristo-
centrismo storico e cosmico, che integrava il rispetto dell’autonomia 
delle realtà temporali e la capacità realistica di discernere e assimilare 
il buono di ogni posizione filosofica e umana, propri di S. Tommaso14, 
con la “ricapitolazione in Cristo” di S. Paolo e di S. Agostino: il tomi-
smo15 come metodo e l’agostinismo come sistema (in una ‘linea’ ideale 
che da Bossuet passava per Vito Fornari e culminava in Blondel); la 
cultura religiosa e civile domenicano-savonaroliana16 e la spiritualità17 
e la teologia francescano-bonaventuriana (in una linea che nella rega-
lità di Cristo faceva sintesi della mistica cherubica dell’Epifania e della 
mistica serafica dell’araldo del gran Re18). Il cristocentrismo si svilup-
pava, peraltro, non in un ecclesiocentrismo, non in un trionfalismo 

14 È stato giustamente osservato: «il tomismo di La Pira è ‘militante’ e politico, nel sen-
so che del pensiero dell’Aquinate è colto in modo privilegiato, sebbene non esclusivo, 
il versante antropologico, pratico ed etico-politico, più che quello metafisico-gnoseolo-
gico: la dottrina della persona e della società, del diritto e della legge, del bene comune, 
della proprietà, del fine della Società e dello Stato, della guerra e della pace, ecc.» (V. 
Possenti, La Pira tra storia e profezia. Con Tommaso maestro, Genova-Milano, Marietti, 
2004, p. 27).
15 Cf. C. Vigna, La Pira tomista, in C. Vigna-E. Zambruno (edd.), Giorgio La Pira. Un San 
Francesco..., cit., 289-308.
16 Si veda l’introduzione di La Pira a l. Frassati, L’impegno sociale e politico di Pier Gior-
gio, Roma, Ave, 1953: ripubblicata in La Badia (1990), 11, 65-71.
17 Sulla spiritualità di La Pira cf. almeno V. Possenti (ed.), Nostalgia dell’altro. La spiritua-
lità di Giorgio La Pira, Genova-Milano, Marietti, 2005.
18 Cf. M. Badalamenti, Giorgio La Pira araldo francescano del Gran Re, in Quaderni Biblio-
teca Balestrieri 5 (2006), 5, 41-69.
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della Chiesa, ma in due parallele dimensioni, ricomprese nel “Cristo 
totale”: da una parte il cosmo e dall’altra la Chiesa, vista secondo una 
ecclesiologia misterica e teandrica.

Novità, meno evidenti ma più incisive, e continuità erano, dunque, 
ricomprese in un orizzonte personale, tipicamente lapiriano. La cifra 
fondamentale era quella del paradosso cristiano: era proprio questa spi-
ritualità e questa linea culturale, come punto focale e apicale di una 
costellazione teologica e di un vissuto testimoniale, che consentivano 
di conferire un senso complessivo nuovo e diverso a spunti e ad accen-
ti che altrimenti potevano scadere nella “sconfitta della laicità”, nella 
marginalizzazione del laicato, in un complessivo depauperamento ec-
clesiologico. Affermava, dunque, La Pira: «Non bisogna mai dimen-
ticare che il cristianesimo è un “paradosso”, un sistema di parados-
si: perché se è vero che esso è nel tempo non è meno vero che esso 
è nell’eterno». E il paradosso cristiano comprendeva anche la realtà 
della Chiesa, altrimenti incomprensibile

La Chiesa è, dunque, un mistero di fede: senza gli occhi della fede non 
è possibile traversare il suo corpo giuridico, visibile, istituzionale e per-
cepire la sua realtà soprannaturale. Da qui gli errori che si commettono 
nel giudicarla: sembra in agonia ed invece è viva e se ne prepara la 
primavera! La conclusione, dunque è questa: la Chiesa ha una natura 
«teandrica»: […] è indefettibile e subisce delle crisi: è e diviene: […] si è 
adattata a tutte le civiltà ed a tutte le culture lievitandole tutte, ma sen-
za mai legarsi ad alcuna: e quando queste civiltà e queste culture sono 
crollate, la Chiesa non è crollata con esse19.

Da questa impostazione “paradossale” derivava una transvaluta-
zione dello spirito di crociata e di conquista, che diventava “missio-
ne di lievitazione e di conquista”: cioè la conquista era letta, secondo 
un’immagine e una prospettiva evangelica, come azione del lievito 
nella pasta. Evidentemente un’impostazione di questo tipo si discosta-
va in modo deciso dagli indirizzi allora prevalenti nell’apostolato dei 
laici e inaugurava o, almeno, suggeriva un atteggiamento nuovo.

A differenza di altre personalità del mondo cattolico che erano 
anch’esse a disagio rispetto alla mobilitazione di massa di Gedda e pa-
dre Lombardi, ma che erano o sacerdoti (come don Primo Mazzolari) 

19 G. La Pira, Perché la Pastorale, in Cronache Sociali, cit., vol. I, 147.
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o religiosi (come padre Giulio Bevilacqua), La Pira, con la sua maturità 
laicale, non manifestava critiche ma cercava, quasi si direbbe, di pren-
dere per mano le posizioni più chiuse e astiosamente polemiche verso 
la civiltà moderna e di accompagnarle, gradualmente e con persuasi-
va mitezza, verso il coraggio dell’apertura cordiale e dialogante. Così, 
dunque, faceva anch’egli ricorso al linguaggio militante e alle metafore 
militari ma per realizzare, passo passo, un vero e profondo disarmo 
degli animi, delle mentalità e, dunque, delle prospettive di apostolato. 
Lo scontro si risolveva in un reciproco integrarsi: con una particolare 
importanza, dunque, per quello che potremmo chiamare “principio di 
integrazione”, premessa e fondamento del “principio di laicità”.

Affermava il professore dell’Ateneo fiorentino

La civiltà moderna e la società moderna da un lato, la Chiesa dall’altro: 
i due protagonisti del grande dramma storico sono, per dir così schie-
rati l’uno di fronte all’altro.
Per il combattimento finale? Sia pure: ma è un combattimento sui gene-
ris: un incontro, anziché uno scontro: un incontro fatto per arricchire re-
ciprocamente e per integrare reciprocamente: è bene ripetere il grande 
principio di orientazione: il mondo ha bisogno della Chiesa e la Chiesa 
ha bisogno del Mondo. [...]
Il «mondo» è lì, schierato, per dir così, davanti alla Chiesa: conquistarlo 
significa, per il cristianesimo, penetrarlo dall’interno, operare in esso 
come opera il lievito sulla pasta, operando delle integrazioni, delle pu-
rificazioni, delle elevazioni: non veni solvere sed adimplere. [...]
Quale la teologia, tale la strategia della conquista: il mondo che si schie-
ra davanti alla Chiesa non è un «nemico» da abbattere: è un «amico» da 
amare: un «malato» da guarire: amare il mondo, rispettare il mondo, 
redimere il mondo perché in esso si articola il Corpo di Cristo20.

Quello che La Pira chiamava “principio di orientazione”, cioè la re-
ciproca integrazione tra Chiesa e Mondo, suggeriva, dunque, la più cor-
retta messa a fuoco della laicità, della sfida ad essa connessa, nonché 
delle scelte da compiere per “la fioritura tutta nuova dell’apostolato 
dei laici associati all’azione della gerarchia”.

Ma proprio per questo, allora, occorreva evitare i due impedimenti 
all’integrazione: l’impedimento di chi più che l’integrazione suggeriva 
un semplice dissolvimento della Chiesa nel Mondo moderno e l’impe-

20 Ibid., 161 e 162.
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dimento di chi considerava il Mondo moderno come irrimediabilmen-
te anti-cristiano e assegnava alla Chiesa il compito di combatterlo per 
accelerarne l’ineluttabile caduta.

Alla radice di questi due impedimenti, che erano in realtà due 
zavorre pastorali che appesantivano e impacciavano l’azione della 
Chiesa, stavano due errori ecclesiologici: l’errore, che La Pira chiamava 
“modernista”, di chi nega di fatto il volto divino della Chiesa e perse-
gue un radicale pragmatismo, un’umanizzazione completa del cristia-
nesimo; e l’errore, che La Pira chiamava “integralista”, di chi nega di 
fatto il volto umano della Chiesa. Implicitamente La Pira suggeriva 
che, nella Chiesa contemporanea, il rischio principale viene dall’in-
tegralismo. Mentre, infatti, gli bastava un accenno al “modernismo”, 
dal quale peraltro distingueva l’“ammodernamento” tecnico e il me-
todo dell’adattamento, si soffermava invece ampiamente sull’integra-
lismo: non faceva riferimenti espliciti, ma chiaramente alludeva a certe 
espressioni dell’Azione Cattolica geddiana, ai toni da crociata di padre 
Lombardi, al tradizionalismo sclerotizzato degli ambienti che la storio-
grafia avrebbe indicato come “partito romano”.

A proposito, dunque, di questo “triplice integralismo”, La Pira svol-
geva riflessioni che mette conto citare con ampiezza, anche per la loro 
intramontabile verità

Disconoscimento del volto umano della Chiesa: ecco l’integralismo, nei 
suoi tre aspetti: 1) dottrinale, 2) tattico, 3) morale.
È una specie di arteriosclerosi questo «fissismo» integralista: una inca-
pacità a crescere, a restare giovane, a sensibilizzarsi con la giovinezza 
sempre rinnovata dei secoli.
Ed infatti, cosa è l’integralismo dottrinale? È la somma di due caren-
ze: pigrizia mentale, da un lato, incapacità assimilatrice dall’altro […]: 
la verità si arricchisce, si incrementa, per l’apporto che ad essa danno 
anche coloro che la frammentano o la combattono: essa si feconda con 
l’apporto di tutti. […]
Non v’è sistema errato che non contenga frammenti preziosi di vero, 
che non porti qualche incremento all’edificio totale della verità.
Si pensi a tutta la storia complessa e drammatica del pensiero moderno: 
da Cartesio a Rousseau, da Kant ad Hegel ed a Marx.
Tutto da rigettare? Nessun profitto, nessun apporto per la crescita della verità?
Una risposta siffatta non è davvero conforme alla visione genuinamen-
te cattolica della realtà. La visione davvero cattolica è aperta, ha com-

Fulvio De Giorgi



73

prensioni profonde, non è manichea. […]
Trarre profitto da questa verità parziale, da questo bene parziale: la-
sciarsi fecondare da qualsiasi germe di verità da chiunque seminato: 
chi non è contro di me è con me!
Orbene: all’integralismo dottrinale manca la capacità di assimilare que-
sti germi di vita nuova: è rinserrato in un torrione invecchiato che esso 
scambia per «roccaforte tomista» e si preclude, chiuso come è ad ogni 
luce interiore, quelle vaste prolificazioni di cui la verità è sempre ricca 
nel corso dei secoli. […]
Ecco ciò che non capisce l’integralismo dottrinale: crede di essere un 
difensore agguerrito della Chiesa e non vede che le sue armature son 
troppo vecchie per essere proporzionate alle strategie sempre nuove e 
sempre più approfondite del combattimento umano nel quale la Chiesa 
è sempre impegnata nel corso dei secoli.
Integralismo tattico? Altro fondamentale errore di metodo! Combattere 
«gli avversari» con le stesse armi con le quali essi muovono all’assal-
to del cristianesimo. Ecco la tesi troppo semplicistica di questo inte-
gralismo frettoloso: ricorda la fretta degli apostoli quando erano con 
Gesù ed erano ancora inesperti del mistero profondo della redenzione 
e dell’amore.
Ed il rimprovero di Gesù è vivo ancora: non bisogna, per troppa fretta, 
estirpare il grano credendolo zizzania!
La conquista apostolica ha metodi assolutamente originali, i metodi che 
Gesù ha usato, quelli che sull’esempio di Lui hanno usato ed usano i 
santi. […]
Niente fretta, dunque, e niente crociate affrettate: l’amore è paziente, è 
benigno, tutto crede, tutto spera: perdere oggi può essere la condizione 
essenziale per la conquista di domani!
Integralismo morale? Errore metodologico non meno pericoloso anche 
questo: è una forma di quietismo, di giansenismo: consiste in un anco-
raggio pigro e accigliato allo scoglio della preghiera e della interiorità. 
[…]
Ma un’orazione che si chiudesse in se stessa, che sdegnosamente chiu-
desse gli occhi alle «impurità» del mondo potrebbe davvero essere 
chiamata un frutto dell’amore? Costituirebbe una prova di amicizia? 
Avrebbe un palpito ed un significato di redenzione? San Paolo diceva: 
vorrei essere anatema pei miei fratelli!21

Proprio in questa analisi acuta, puntuale e mai superata dell’inte-
gralismo, La Pira giungeva al punto culminante della sua riflessione. 

21 Ibid.
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Essa esprimeva al meglio la sfida della laicità nella sua forma pre-
conciliare o, forse, proto-conciliare. Il Concilio Vaticano II, aperto da 
papa Roncalli con uno spirito che, per più versi, poteva dirsi lapiriano, 
sviluppò poi un magistero che raccolse e valorizzò nel modo più com-
piuto tale sfida.

Vittorio Peri: l’ora dei laici

Conclusosi nel 1965 il Concilio, Vittorio Peri22 pubblicava, nel 1966, 
per l’editore Sales di Roma, il volume Laicato ministero apostolico, con 
una prefazione di padre Marie-Dominique Chenu, uno dei grandi teo-
logi del Vaticano II. Il libro usciva nella Collana “Chiesa viva”, diret-
ta da mons. Del Monte, nella quale erano già comparsi, oltre a due 
testi di autori vari (uno sulla spiritualità dei laici e uno sulla Lumen 
Gentium), un saggio dello stesso mons. Del Monte – La Chiesa Mistero 
di  Salvezza – e, soprattutto, uno di G. Philips (un altro grande teologo 
del Concilio) dal titolo Laicato adulto. Il dibattito sul laicato era allora, 
com’è ben noto, molto vivo.

Il primo paragrafo del libro di Peri si intitolava L’ora dei laici. 
Quarant’anni dopo, nel Convegno della Chiesa italiana di Verona, nel 
2006, il card. Tettamanzi affermava che era necessario accelerare l’ora 
dei laici. Evidentemente c’è qualcosa che si è inceppato o si è interrot-
to. Mi pare allora opportuno ritornare alla riflessione di Peri, perché 
– proprio alla luce dello stimolo del card. Tettamanzi – si può ricono-
scere in essa una fresca attualità.

La visione di Peri, come quella di La Pira, era cristocentrica. Si fon-
dava su Gesù Cristo, il Messia, Dio incarnato, punto focale della storia, 
perché nella sua persona, le due nature – umana e divina – sono unite 
senza confusione e senza separazione: la differenza delle nature non è 
cioè soppressa dalla loro unione. In tal modo «In Cristo la divinità è stata 
partecipata all’uomo, nel rispetto straordinario e inconcepibile delle sue 
22 Sulla figura di Vittorio Peri (1932-2006) cf. G. Alberigo, In memoria di Vittorio Peri, in 
Cristianesimo nella storia 27 (2006), 1, 1-7; P.A. Carnemolla, Vittorio Peri: ministero apo-
stolico e servizio alla Chiesa, in Quaderni Biblioteca Balestrieri 5 (2006), 6, 103-132; P. Vian, 
Da Oriente e da Occidente. In memoria di Vittorio Peri (1932-2006), in Miscellanea Biblio-
thecae Apostolicae Vaticanae, XIII, Città del Vaticano 2006, 621-688. Sulla sua personalità 
e produzione scientifica: L’eredità di Cirillo e Metodio. Omaggio a Vittorio Peri, atti del 
41° convegno, Gorizia 22-24 novembre 2007, a cura di Cesare Alzati, Marco Grusovin, 
Sergio Tavano, ICM, Gorizia 2009.
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sostanziali strutture costituzionali: naturali, psicologiche, storiche»23.
La riflessione di Peri, dunque, era in sintonia con il cristocentrismo 

lapiriano, ma lo sviluppava a sua volta per approfondire l’insegna-
mento del Concilio Vaticano II: della Costituzione Lumen Gentium e 
del decreto Apostolicam Actuositatem, correttamente riportato nella cor-
nice della stessa Lumen Gentium. Ne derivava, pertanto, un approfon-
dimento tanto originale quanto in profonda continuità, come già per 
La Pira, con la grande Tradizione della Chiesa.

In Cristo, affermava Peri, la salvezza dal peccato si realizza sia con 
un movimento dall’esterno sia con un movimento dall’interno. In 
Cristo, infatti, giungono all’uomo, limitato e decaduto, la santificazio-
ne e la salvezza, inattese ed insperabili, come dal di fuori, cioè non dalla 
natura umana corrotta ma dagli abissi trascendenti e insondabili della 
augustissima Trinità24. E del resto, in Cristo, Dio fatto uomo, le realtà 
umane, abbracciate e condivise da Gesù, sono state pure santificate 
come dall’interno

Ogni realtà umana da lui condivisa – fosse una relazione di familiare 
parentela come un’appartenenza etnica e civica, un’attività professio-
nale come un sentimento consueto – fu per ciò stesso santificata ed ap-
parve santificabile. Degna di Dio, insomma: nel più vero e profondo 
senso del termine. Santificata e santificabile di fatto e spontaneamente. 
Quasi dal di dentro della stessa sua ristabilita autenticità e risanata na-
tura, raddrizzata e fatta capace, nella fisica, storica, sostanziale comu-
nione con Cristo, di accogliere ed assimilare la santificazione e la grazia 
nello Spirito stesso di santità di chi la faceva Sua25.

In questa visione, la Chiesa prolunga misteriosamente ma realmen-
te nella storia Cristo vivente ed è, come lui, realtà umana e divina ad 
un tempo26. L’ecclesiologia misterica e teandrica di La Pira veniva, 
dunque, ripresa da Peri, il quale notava che, attraverso la Chiesa, lo 
Spirito Santo opera duplicemente, dall’interno e dall’esterno delle real-
tà da santificare27.

Da questa ecclesiologia, saldamente impiantata nella cristologia 

23 V. Peri, Laicato ministero apostolico, Roma, Sales, 1966, 27.
24 Ibid., 29
25 Ibid., 25.
26 Ibid., 31-32, 36.
27 Ibid., 34.
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calcedoniana, Peri derivava – ed è questa la cifra essenziale della sua 
riflessione – una originale accentuazione delle due forme di apostolato 
nella Chiesa, intese come due uffici (munera): quello dell’episcopato 
e quello del laicato. Di entrambi fonte e origine unitaria è Cristo; di 
entrambi il fine è la totale e completa ricapitolazione di ogni realtà in 
Cristo. È evidente che questo perfetto e armonico parallelismo elimi-
nava alla radice, in modo preventivo e chiaro, ogni clericalismo e ogni 
svalutazione, subordinazione, emarginazione del laicato.

Si aveva così, per parafrasare La Pira, una precisa architettura costi-
tuzionale cristiana del Popolo di Dio

Salito al cielo, Gesù risorto confidò agli uomini che in Lui avevano e 
avrebbero creduto, fino alla fine dei secoli, fino cioè alla seconda e de-
finitiva e gloriosa sua venuta, i propri poteri. Li confidò in due distinte 
forme, essenzialmente differenziate: o dall’esterno, trasmettendoli istitu-
zionalmente, o dall’interno, lasciandoli all’umanità in quanto tale, come 
debita eredità che già con la Sua nascita e la Sua vita autenticamen-
te umana, Egli, Verbo di Dio, aveva guadagnato, come appannaggio 
ormai suo proprio, all’umanità stessa. […] Mediante due apostolati, 
quello episcopale e quello laicale, entrambi in Lui ed attraverso di Lui, 
riconducibili, come ultima provenienza, al Padre. […]
Ogni ufficio (munus), per potersi efficacemente esercitare secondo il 
naturale regime della condizione umana, suppone dei poteri. Nella 
Chiesa, di conseguenza, ogni fedele deve umilmente sottostare, ovvia-
mente nello scrupoloso rispetto dei modi propri, a due sorte di poteri, 
essenzialmente distinti ma parimenti autentici e con diversa modalità 
derivanti dall’unica loro fonte ed origine, Cristo. Sono: il potere gerar-
chico dei Pastori e quello, intrinsecamente ordinato su un diverso e pe-
culiare modulo, dei laici. […]
Episcopato, laicato: ordini stabili ed indispensabili nella Chiesa. In 
mezzo al Popolo di Dio, costituendolo, essi sono destinati a due specie 
distinte di apostolato; godono rispettivamente di specifiche preroga-
tive e ricoprono due uffici, distinti tra loro essenzialmente e non solo 
come grado; hanno propri e diversi diritti e doveri, dei quali diversa-
mente rispondono in sedi diverse. Eppure tra loro e nello svolgimento 
stesso della duplice funzione ecclesiale, nella compagine di carità so-
prannaturale e visibile del Corpo di Cristo, è più che una coesistenza, 
più che una convivenza. V’è una reale unione e unità28.

28 Ibid., 39-41.
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In questa visione calcedoniana, dunque, distinzione e unità tra 
gerarchia e laicato erano derivate dalla distinzione delle due nature 
nell’unità di una sola persona in Cristo: dunque non laicismo che sepa-
ra spirituale e temporale, clero e laicato; ma neppure integralismo che 
li confonde, rendendo di questo mondo il Regno di Dio29. Il binomio 
gerarchia-laicato, di marca pre-conciliare, veniva non sostituito ma 
sviluppato e ricompreso nel binomio ministeri-comunione: la distin-
zione, per dir così, “orizzontale” tra un livello inferiore del laicato e un 
livello superiore dell’episcopato era non cancellata ma riorientata nella 
distinzione “verticale” tra due ministeri o uffici paralleli, entrambi sor-
genti dalla comunione-comunità.

In questa prospettiva, ogni vescovo, attraverso il triplice mandato 
di santificare, insegnare e governare, comunica al mondo, attraverso 
i sacramenti, l’invisibile e inaccessibile Signore: un annuncio ed una 
salvezza che provengono dall’alto, come dal di fuori. Il collegio episco-
pale è così pure radice visibile dell’unità della Chiesa. Il laicato invece, 
fermento d’unità dell’intero mondo redento, è chiamato a contribuire, 
quasi dall’interno, alla santificazione delle realtà temporali.

Nella Chiesa, il laicato obbedisce all’autorità dei Vescovi. Quando si 
tratta di realtà temporali, sono i Vescovi che devono ascoltare i laici. I 
laici, in questo senso, hanno un preciso diritto e, se sono uniti a Cristo, 
una vera autorità

Il diritto, insomma, se sanno che una cosa si muove nel mondo – fosse 
pure la terra stessa! – di affermarlo con voce franca, leale, responsabile, 
senza essere indotti a mormorarlo delusi tra sé e sé, in un clima di dif-
fidenza, di freddezza o di ostilità. Questa autorità, autonoma e valida 
nella conoscenza oggettiva dei singoli ambiti di verità e nell’uso d’ogni 
realtà terrena conforme alle sue leggi interne, può assurgere per il laico 
a vera autorità ecclesiale, solo in ragione della sua vitale e sostanziale 
comunione con Cristo30.

Più sottilmente, Peri osservava la necessità di “due obbedienze”, 
alla confluenza delle quali si trova l’autorità del laico: l’obbedienza do-
cile ai vescovi e l’obbedienza al bene che c’è nel mondo, cioè la capacità 
e lo sforzo di cercare e di accogliere ogni valore positivo ritrovato in 

29 Ibid., 137-147.
30 Ibid., 58.
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tutta la completa estensione delle realtà temporali. Modello per il laico 
è così la vita di Gesù a Nazareth

Per trent’anni a Nazareth, in una crescita discreta e faticosa come 
ogni crescita dell’uomo, il Salvatore obbedì ai genitori, alle circostan-
ze storiche, alle convenienze sociali, alle leggi esigenti del lavoro e a 
quelle distensive del riposo meritato. Obbedì agli uomini e alle cose. 
Nel farlo, ricorda l’Evangelista, già perfettamente obbediva a Dio, suo 
Padre. Così, analogamente, si potrebbe dire nella Chiesa dei laici. […] 
Insegnano a tutti, anche ai preti impazienti, a fare la coda davanti agli 
sportelli dell’anagrafe umana. È la loro autorità, la specifica potestà, di 
cui godono nell’ordinata compagine ecclesiale. Sicché forse potrebbe 
descriversi il loro, come un ministero ecclesiale necessario e permanen-
te31.

Ecco appunto la tesi di Peri: laicato ministero apostolico.
Testimoni autentici del ministero apostolico laicale erano stati uo-

mini come La Pira e come Lazzati32. 
Attraverso tale ministero, la Chiesa – secondo Peri – offre il servizio 

dell’obbedienza alla natura, alle verità del bene creato, alle positive 
esigenze di crescita degli uomini e delle cose: “È un servizio perma-
nente, indispensabile e costituzionale nella Chiesa e della Chiesa”33. 
E come vi è un sacerdozio comune a tutti i battezzati e un sacerdozio 
sacramentale e gerarchico che culmina nell’episcopato, vi è pure – se-
condo Peri – una secolarità comune a tutti i battezzati e una secolarità 
sacramentale che è propria del laicato e che è data dal sacramento del 
matrimonio34, del quale i laici sposi sono ministri e nel quale ricevono 
una particolare grazia di stato

Come il privilegiato commercio sacramentale con le realtà divine di-
spone i membri dell’Ordine Sacro ad una più penetrante intelligenza e 
ad una più autorizzata amministrazione di tali realtà per il bene di tutta 
la Chiesa, analogamente, potrebbe pensarsi che l’evidente e sacramen-
tale commercio con le realtà secolari redente da Cristo costituisca i laici 

31 Ibid., 62-63.
32 v. peri, L’impegno laicale come ministero apostolico, in G. Alberigo (ed.), Giuseppe Lazzati 
1909-1986. Contributo per una biografia, Bologna, Il Mulino, 2001, 41-73.
33 ID., Laicato ministero apostolico, cit., 69.
34 Peri andava dunque oltre la pur alta esperienza del modello interpretato da La Pira 
e Lazzati.
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sposati nel grado più elevato e specifico del ministero laicale, rivolto 
ancora al bene di tutta la comunità ecclesiale35.

Il profilo ecclesiologico che Peri raccoglieva dal Concilio era dunque 
chiaro: una complementarietà, un’armonica reciproca compensazione, 
una simmetrica corrispondenza tra ministero apostolico episcopale e 
ministero apostolico laicale. Se il rinnovamento post-conciliare aveva 
creativamente sviluppato forme nuove – come il Sinodo mondiale dei 
Vescovi – per un più pieno e fecondo esercizio della collegialità episco-
pale, Peri sperava che uno sforzo creativo altrettanto serio e profondo 
stesse per essere dedicato al laicato e perciò auspicava «nuove struttu-
re istituzionali per il laicato, capaci di collocarsi, con funzione autono-
ma e dignità ecclesialmente qualificata, accanto a quelle di natura più 
propriamente ecclesiastica già esistenti e meglio sviluppate»36.

In conclusione si può forse affermare che l’auspicio formulato da 
Peri, ormai più di quarant’anni fa, resta ancora valido e attuale: per-
ché valido, attuale e assolutamente necessario resta il magistero del 
Concilio Vaticano II. Ed è proprio la continuità profonda con la gran-
de Tradizione della Chiesa – secondo quanto mostrano il pensiero e 
l’azione di uomini come La Pira, che hanno preparato il Concilio, e 
come Peri, che hanno accolto con spirito di intelligenza il magistero 
conciliare – a costituire il saldo ancoraggio cristologico, ecclesiologico 
e pastorale per quella sfida della laicità che è sempre più davanti a noi e 
che dobbiamo raccogliere37.

35 Ibid., 133.
36 Ibid., 152.
37 Per qualche spunto, in questo senso, mi permetto di rimandare al mio saggio: Il brut-
to anatroccolo. Il laicato cattolico italiano, Milano, Paoline, 2008.
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La Pira filosofo tomista

Carmelo Vigna*

1. Tanti dicono o scrivono che non bisogna cercare in Giorgio La 
Pira il “pensatore”. Egli sarebbe stato un uomo d’azione, per un verso, 
e un mistico, per altro verso: nell’un caso e nell’altro, non avrebbe da 
offrire contributi filosofici di qualche rilievo. Ebbene, c’è un’indubbia 
verità in questo dire. Ma si rischia, prendendo le cose alla lettera, di 
fraintendere il nostro personaggio. Una convinzione siffatta va dun-
que visitata con cautela. La Pira era un raffinato intellettuale e aveva 
un’autentica ammirazione per il lavoro filosofico. Si sapeva poi rapi-
damente orientare di fronte alle dottrine. Non può essere perciò tratta-
to solo come un leader politico o come un leader religioso.

2. Aggiungo. E’ molto probabile che gravi sulla vulgata intorno a 
La Pira una ipoteca che non è solo di senso comune. Diciamo pure che 
si tratta di un pregiudizio assai diffuso tra gli intellettuali, e special-
mente tra i filosofi di professione. Il pregiudizio sta in questo, che non 
si considera pensatore, se non chi è venuto a dire qualcosa di assoluta-
mente personale. Talmente personale, d’essere a volte semplicemente 
una trovata stravagante, metabolizzata dalla tribù filosofica rapida-
mente, e poi subito dimenticata. Si guarda viceversa con qualche nota 
di sufficienza, se non con qualche disprezzo, il pensatore che lavora 
all’interno di una Scuola. Così, però, si perpetua una sorta di mito ro-
mantico dell’originalità, che è responsabile di proposte profondamen-
te segnate dall’unilateralità schizoide.

3. La Pira era - a suo modo - un pensatore della Scuola. Come erano 
pensatori della Scuola – in senso più alto, s’intende - un Tommaso de 
Vio, detto il Gaetano, o un Roberto Bellarmino. Come sono stati di 
recente pensatori della Scuola un filosofo come J. Maritain o un teo-

* Professore emerito di Filosofia Morale presso l’Università Cà Foscari di Venezia. E’ 
direttore, con Francesco Botturi, dell’Annuario di Etica e Presidente di Etica Generale e 
Applicata (CEGA) dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia nonchè Vice-presidente del-
la Società Italiana di Filosofia Morale. E’ autore di numerosi saggi pubblicati in riviste. 
Di recente la seconda edizione  di “Il frammento e l’intero”, Orthoes, Napoli-Salerno 
2005. Ha curato i saggi contenuti nel volume Giorgio La Pira. Un San Francesco del No-
vecento, Ave, Roma 2008, da cui è stato tratto il presente intervento rivisto dall’Autore. 
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logo come K. Rahner. Tutti questi pensatori lavorano all’interno di un 
codice teorico condiviso e soprattutto hanno il senso di una comunità 
scientifica, la Scuola, appunto, cui recano a volte anche contributi ge-
niali, ma come parti del patrimonio teorico comune. Molti non recano 
alcun contributo geniale, d’accordo, e non di meno pensano in maniera 
vivente e vitale il patrimonio comune. Come La Pira. A mio avviso, son 
da ritenere “pensatori” pure loro. 

4. Quel che salta subito all’occhio, se si interroga il lascito di La Pira, 
è senza dubbio alcuno il suo riferimento costante e devoto al magistero 
di Tommaso d’Aquino. Di Tommaso La Pira aveva fatto una lettura 
approfondita e appassionata. Principalmente della Summa theologiae. 
Tommaso egli aveva capito con la naturale disponibilità dell’allievo 
intelligente, e perciò anche spiritualmente libero. D’altra parte, ascolta-
re Tommaso per uno come lui, cresciuto di mezzo alla cultura italiana 
di area cattolica, era nella natura delle cose. Tommaso è l’interprete 
più geniale e più potente di tale cultura. Ed è per questo che la Chiesa 
Cattolica continua ad additarlo come il “dottore comune”. 
Ma come La Pira interpreta Tommaso? Come La Pira utilizza la 
dottrina di Tommaso per intendere il proprio tempo? E si badi che 
questa seconda domanda è molto più importante della prima. Perciò 
l’osservazione da tenere a mente, per intendere il Tommaso di La 
Pira, riguarda il contesto storico della prima metà del Novecento. La 
Pira studia Tommaso durante gli anni del periodo fascista e ne fa – 
questa la sua intuizione forse più geniale – lo strumento fondamentale 
per esercitare contro il regime una critica tanto radicale quanto 
indipendente. Tommaso è, insomma, una sorta di “scudo”, di cui 
La Pira si serve abbondantemente non solo per tracciare quasi una 
personale “terza via” politica tra la destra e la sinistra, ma anche per 
“proteggersi” dagli stessi ambienti cattolici, che certo non vedevano di 
buon occhio il suo entusiasmo per la causa dei poveri. La Pira appariva 
alla Chiesa cattolica di allora, guidata da Pio XII e incline ad ascoltare 
la destra politica, un ingenuo, anzi un inconsapevole “comunista”. 
Una sorta di “utile idiota”. E d’altra parte, cosa si poteva obbiettare 
all’interno della Chiesa cattolica a chi veniva innanzi dalla parte dei 
diseredati a furia di citazioni di Tommaso, il teologo ufficiale della 
Chiesa cattolica? Nulla di nulla! E La Pira lo sapeva bene. 

5. Di Tommaso La Pira si è occupato molte volte. Sempre scritti brevi, 
comunque, sempre citazioni o allusioni o rimandi, che però indicano 
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chiaramente  e fermamente Tommaso come il Maestro cui ispirarsi con 
fedeltà. L’unico scritto che ha la struttura di un libro e che è tutto una 
ricostruzione della dottrina tomista sull’argomento è il vol. Il valore 
della persona umana, redatto durante la guerra (ultimato nel 1943), ma 
pubblicato dopo la fine della guerra (nel 1947) per i tipi dell’Istituto 
di propaganda libraria (Milano). Questo scritto non contiene nulla di 
propriamente originale. E’ una ricostruzione puntigliosa del pensiero 
di Tommaso sull’argomento. Ma non è una ricostruzione, per quel 
tempo, indolore. Anzi, è un grido di rivolta.

6. Il discepolato tommasiano di La Pira deve essere però inteso nella 
sua speciale curvatura intellettuale, essenzialmente dettata dalla sua 
fede cattolica. Da qui bisogna dunque partire per intenderlo. Se poi ci 
si volesse rappresentare in modo rapido la sequenza che vorremmo 
esporre, si potrebbe dire, più o meno, così: La Pira è una personalità 
profondamente religiosa e, più propriamente, una personalità 
profondamente mistica. La sua vita e la sua anima sono, cioè, come 
assorbite nell’intimità con Dio. Ma per un grande intellettuale come 
egli era, capire i contenuti della sua fede era un compito assolutamente 
prioritario. Capire questi contenuti importava, poi, diventare in 
qualche modo teologo. Ora, non si può far teologia (come scienza), se 
non si adoperano in qualche modo categorie filosofiche. Il percorso 
è, più o meno, obbligato. In Tommaso La Pira trovava l’una e l’altra 
istruzione. Ma a Tommaso era indirizzato in maniera univoca, e pure 
esclusiva, dal suo amore per la Chiesa di Dio, che ai suoi tempi ancora 
amministrava con gelosa durezza il primato teologico di questo suo 
figlio prediletto.

7. Bisogna allora ritornare di nuovo con la mente alla formazione 
del giovane La Pira e al momento storico che egli attraversava. Come 
è noto, la sua formazione, dopo la “conversione” giovanile, era 
strettamente legata agli ambienti dell’Azione Cattolica e della FUCI. 
Egli, comunque, era anzitutto un terziario domenicano. Si pensi che 
a Firenze, dove maturò la sua formazione accademica, era alloggiato 
nel convento di S. Marco, cioè presso i domenicani. I tempi suoi poi 
(gli anni trenta) erano quelli in cui in Italia, negli ambienti cattolici 
impegnati, dominava il magistero di J. Maritain, tomista di spicco a 
livello internazionale.

8. Se si va a vedere (con occhio esercitato) più da vicino, ci si accorge 
facilmente che La Pira legge S. Tommaso guidato sostanzialmente 
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dal Maritain di Les degrés du savoir: la filosofia e la teologia sono le 
grandi mete dell’intelligenza1. Ma questa non è forse la notazione più 
importante in proposito, nonostante illumini la nostra questione non 
di poco. A mio avviso la notazione più importante, purché sia bene 
intesa, dice che La Pira soprattutto praticò la filosofia (e la teologia). 
Ma per altro. Forse mai come in quest’uomo la filosofia appare infatti 
nel suo tradizionale ruolo di ancilla. Non solo ancilla della teologia, ma 
anche ancilla della vita spirituale, ancilla della vita politica e della vita 
economica. E diciamo pure ancilla della pratica quotidiana della santità 
di vita. Con un certo “scarto” – forse - rispetto al Maestro Tommaso, 
ma anche rispetto all’illustre allievo di Tommaso (Maritain): La Pira 
non mostra infatti nessuna speciale preoccupazione di “ricercare 
in proprio”. Certamente condivide la tesi tipicamente tomista 
dell’autonomia della ragione esercitata “iuxta propria principia”, ma 
poi non la segue se non in senso molto vago. Egli piuttosto si affida a 
Tommaso d’Aquino (e a Jacques Maritain) in tutto e per tutto, come al 
luogo sacrosanto cui attingere il sapere secondo verità.

9. Capisco che un filosofo di professione possa storcere il naso. 
Bisogna però guardarsi dal sottovalutare questa maniera di far 
filosofia. O addirittura guardarsi dal disprezzarla. Non è sicuramente 
la maniera più diretta di far filosofia, e tuttavia una tal maniera contiene 
un insegnamento assolutamente prezioso anche per chi pratica la 
filosofia come “professione intellettuale” (in senso weberiano). Tale 
insegnamento si può esprimere così: deve stare per fermo che la 
filosofia è sempre ordinata alla vita umana. L’opposto è improponibile 
a qualsiasi persona sensata. Ossia, ha poco senso dire che la vita 
umana sia ordinata alla filosofia. Questo insegnamento peraltro è 
schiettamente tomista (lo si può trovare nella breve introduzione 
[proemium] di Tommaso al suo Commento alla Metafisica di Aristotele)2, 
ma risale in realtà ai Greci. Platone o Aristotele non si capirebbero 
senza tenere a mente un insegnamento siffatto.

10. I Greci, e poi alcuni tra i medievali (soprattutto Tommaso), 
difesero però strenuamente anche l’autonomia della filosofia come 

1 Quanto al maritainiano Les degrés du savoir (1932), mi si consenta di rimandare a un 
mio saggio, ora contenuto in C. Vigna, Il frammento e l’Intero, 2a ed., Orthotes, Napoli-
Salerno 2015, t. I, pp. 353-381.
2 “Omnes […] scientiae et artes ordinantur ad unum, scilicet ad hominis perfectionem, 
quae est eius beatitudo”.
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opus rationis. Maritain lo ricorda espressamente3 e non v’è dubbio che 
La Pira consentisse a questa tesi. Ma, come si è già accennato, non era 
il tipo da onorarla fino in fondo, perché i suoi interessi esistenziali 
stavano altrove. Egli, cioè, non intendeva certo dedicare la propria vita 
all’esercizio speculativo della filosofia; egli voleva essere solo testimone 
dell’Evangelo di Gesù di Nazareth. Lasciamo dire questo a lui, prendendo 
uno dei numerosi luoghi in cui si dichiara con una certa qual solennità. 
Ad es., nel suo carteggio (straordinario) con Fanfani4 - lettera del 27 
nov. 1953 - La Pira, nel mezzo della battaglia a favore degli operai della 
Pignone, si rivolge al suo vecchio amico (che lo aveva rimproverato 
– come Ministro dell’Interno - di imprudenza nell’appoggiare – lui 
sindaco di Firenze - la causa degli operai licenziati) con una certa 
durezza e sbotta: «… io non sono un ‘sindaco’, come non sono stato un 
‘deputato’ o un ‘sottosegretario’: non ho mai voluto essere né sindaco, 
né deputato, né sottosegretario, né ministro. […] . E la ragione di tutto 
questo è così chiara: la mia vocazione è una sola, strutturale direi: 
pur con tutte le deficienze e le indegnità che si vuole, io sono, per la 
grazia del Signore, un testimone dell’Evangelo… mi sarete testimoni 
(eritis mihi testes): la mia vocazione, la sola, è tutta qui!5 Sotto questa luce 
va considerata la mia ‘strana’ attività politica…». E noi possiamo 
aggiungere, senza timore di errare: sotto questa luce va considerata 
anche la sua strana attività filosofica.

11. Ora proviamo a capire un po’ di più questa stranezza. Per farlo, 
la cosa migliore è, a mio avviso, lasciar perdere la pagine in cui La 
Pira espone fedelmente Tommaso e piuttosto tener presente un 
documento singolare: si tratta della commossa commemorazione 
lapiriana di Tommaso nell’aprile del 1974 (VII centenario della morte) 
tenuta nell’Abbazia di Fossanova6. Il testo è stato pubblicato (senza la 
revisione di La Pira) in “La Badia”, n. 4, 5 nov. 1980, pp. 12-36, con il 
titolo Omaggio al Maestro7.

12. All’inizio della commemorazione, La Pira confessa candidamente 
3 Si legga in particolare il suo De la philosophie chrétienne (1933), ora in Oevres complètes, 
Ed. Universitaires Friburg Suisse/Ed. Saint-Paul Paris, 1982, vol. V., pp. 225-316.
4 Cfr. Caro Giorgio…. Caro Amintore. 25 anni di storia nel carteggio La Pira-Fanfani, a cura 
della Fondazione “Giorgio La Pira”, Ed. Polistampa, Firenze 2003, p. 190.
5 Nel testo lapiriano le parole riportate in corsivo sono sottolineate.
6 La Pira è settantenne; morirà circa tre anni dopo – nel novembre 1977.
7 Cito questo testo nella riproduzione che ne fa V. Possenti, La Pira tra storia e profezia. 
Con Tommaso maestro, Marietti 1820, Genova 2004, pp. 138-173. 
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la propria scarsa competenza di filosofo e teologo. Egli racconta che, 
quando viene invitato a commemorare Tommaso, risponde: «Ma io 
cosa c’entro? Non sono un teologo, né un filosofo: il mio “mestiere”, 
per così dire – è quello di storico delle istituzioni di diritto romano: 
non ho perciò in senso profondo, né una competenza strettamente 
teologica né una competenza strettamente filosofica»8. Egli poi però 
aggiunge che può parlare di Tommaso a partire dai quarant’anni delle 
sua esperienza scientifica, culturale, politica, costituzionale, «durante 
i quali il pensiero dell’Aquinate ha fatto da luce illuminante e da stella 
orientatrice al suo cammino e alla sua esperienza»9. La stranezza della 
filosofia di La Pira è propriamente questa. Egli ha praticato in tutta la 
sua vita gli insegnamenti di Tommaso. Secondo che li aveva intesi, vien 
subito da aggiungere. L’aggiunta può parere superflua, ma non lo è 
affatto. La Pira ha in realtà un ‘suo’ Tommaso, di cui qualcosa diremo 
nel seguito. Prima è opportuno spendere qualche osservazione sulla 
‘pratica filosofica’ (oggi si direbbe) di La Pira, alla sequela di Tommaso. 

13. Questa pratica, diciamolo subito, è scarsamente distinguibile 
dalla pratica teologica. La Pira legge (giustamente) Tommaso come colui 
che ha tradotto in termini di scienza l’Evangelo di Gesù di Nazareth. 
E in questa traduzione filosofia e teologia, come si sa, fanno circolo. 
Ma La Pira va anche più in là. Poiché per lui la pratica è la pratica 
dell’Evangelo, questa comanda le altre pratiche. In termini scientifici: 
la teologia cristiana comanda le altre scienze, filosofia compresa, le 
quali dunque devono tutte essere gerarchizzate a partire dai contenuti 
della teologia, cioè poi della fede10. La Pira, da giovane, si spinge 
persino a ipotizzare una “societas christiana”, che dovrebbe far capo 
al potere religioso, e dove la gerarchizzazione dovrebbe essere vissuta 
comunitariamente11. Insomma, un ritorno al Medioevo come mira che 
ha dell’impossibile, e tuttavia da non scartare a priori12. Anche Padre 

8 Ivi, p. 138.
9 Ivi, p. 139.
10 Il Maritain di Les degrés du savoir, già cit., lo traeva da questa parte, come sopra si 
accennava.
11 Cfr. quanto egli scrive in una sua lettera (forse dell’estate del 1944), pubblicata con il 
titolo Ordine della grazia e ordine sociale, in “Rivista di Ascetica e Mistica”, n. 1, gennaio-
marzo 1978, pp. 34-36; riprodotta in V. Possenti, La Pira tra storia e profezia. Con Tomma-
so maestro, cit., pp. 113-117. Cfr. in particolare p. 115.
12 Tutta la lunga “Premessa” a Il valore della persona umana, cit., ha questo andamento. 
Il libro è concepito ed esplicitamente presentato come un “ritorno a Tommaso” e al 
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Gemelli, fondando l’Università Cattolica, aveva accarezzato questo 
sogno.

14. Ma torniamo alla strana filosofia di La Pira. E’ anzitutto una 
filosofia pratica, abbiamo detto, ed è, in secondo luogo, una filosofia 
ancilla della teologia, come dottrina scientifica del messaggio evangelico. 
Che sia una filosofia pratica, vuol dire semplicemente questo: che si 
tratta della realizzazione della verità o dell’ortoprassi. La Pira non è 
affascinato, abbiam detto, dall’analisi speculativa. Ne fa pochissima, 
e sempre sulla scorta di Tommaso (-Maritain). La Pira è affascinato 
dal condurre una vita in pari con la verità, perché questo egli ha appreso 
dal Vangelo. In persone così fatte, sembra che il sapere scompaia e sia 
persino disprezzato. Ma l’impressione è largamente ingannevole. La 
pratica della verità non è certo la sparizione della verità, ma solo la 
sparizione della verità separata dalla realtà, e quindi in certo modo 
astratta. C’è, infatti, un senso della verità che riguarda la mente. La 
diremo la verità “logica”. E c’è un senso della verità che riguarda le 
cose. La diremo la verità “ontologica”. Tommaso avverte sempre che la 
seconda forma di verità è fondamento della prima, e non viceversa. La 
Pira questo lo sa d’istinto, per così dire. Egli, cioè, percepisce l’enorme 
differenza che corre tra le due forme di verità e corre verso la seconda, 
anche a costo di trascurare la coltivazione più appropriata della prima.

15. Si rifletta, in generale. La cosa e l’apparire della cosa sono 
realtà diverse. Non possono, però essere disgiunte. La cosa senza il 
suo apparire è muta; l’apparire senza la sua cosa è cieco. E’ possibile 
tuttavia, nella loro congiunzione, che i due lati siano perseguiti in 
maniera da privilegiare l’uno o l’altro, sino all’unilateralità più vistosa. 
L’immersione nella cosa affascina l’uomo pratico, la contemplazione 
del riflesso della cosa nell’apparire fa la gioia del lavoro intellettuale. 
La circolazione dei due lati è la pienezza della vita, ma pochi riescono a 
praticarne il difficile sentiero. La Pira ci ha provato, con un’inclinazione 
fin troppo evidente per la pratica della verità. Ma una inclinazione che 
non ha stravolto la buona circolarità. Egli non ha prodotto complesse 
teorie, come l’intellettuale a tempo pieno riesce a fare; ma egli non ha 
neppure venduto l’anima alla pratica buia dell’azione per l’azione. Ha 
cercato il difficile equilibrio teoria-pratica, perché non ha mai cessato 
di cercare la verità né ha mai smesso di praticarla13. 

Medioevo.
13 Singolare e simbolico indizio di tutto questo è la sua abitudine a versare i suoi pen-
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16. Ma lasciamo queste considerazioni generali e veniamo a riferire 
dell’Omaggio al Maestro. La Pira dice subito che la luce di Tommaso 
gli ha permesso di “attraversare con una certa sicurezza intellettuale e 
storica il periodo in certo senso più oscuro della storia del mondo”14, 
ossia la temperie nazi-fascista, e di vedere gli albori della nuova epoca, 
con Giovanni XXIII, Kennedy e Krusciov. Ma Tommaso per lui è molto 
di più. Tommaso ha avuto nel “progetto teleologico della storia”, 
cioè ha avuto dalla Divina Provvidenza, “un posto e una missione 
ben determinata: riflettere sulla Chiesa e sulla civiltà intera, quella 
‘quaedam impressio divinae scientiae’ (Summa Theol., I, q.1, a. 3 2m) 
che Egli, con la Summa aveva con tanta ‘luminosa contemplazione ed 
elaborazione scientifica’ cercato di percepire”15. Firenze - con Dante e 
Savonarola e tanti altri grandi mistici fiorentini - è stata, per La Pira, 
l’erede vera di Tommaso. E lo è tuttora, insiste a sottolineare La Pira, con 
la sua missione di pace nel mondo. E lo sarà anche nel futuro. “Sogno? 
Poesia? Utopia? No, scrive La Pira: ‘Medioevo prossimo venturo’ è stato 
detto significativamente, anche se in senso profondamente diverso, 
in un libro recente: si tratterà di un M.E. contemplativo, destinato a 
finalizzare l’immenso progresso scientifico e tecnico dell’età nuova del 
mondo: Omnia officia videntur servire contemplantibus veritatem!”16.

17. Come l’Aquinate guida questo presente e futuro dell’umanità? 
Risponde La Pira: anzitutto – questo il primo “angolo visuale” - attraverso 
l’ausilio del metodo scientifico, di matrice aristotelica. Come il diritto 
romano è diventato uno dei fondamenti della civiltà dell’Occidente per 
via della sua codificazione scientifica, così è accaduto alla teologia con 
Tommaso, il quale ha «costruito quell’edificio scientifico della Summa 
così perfetto nella sua armoniosa, unitaria, architettura, da restare, per 
tutti i secoli e per tutte le civiltà e per tutte le generazioni, modello 
in certo modo insuperabile – quasi irriformabile nelle sue strutture 

sieri nelle lettere. Tutti sanno che La Pira ha scritto migliaia di lettere, alle persone 
più diverse. Anche a molti protagonisti della storia contemporanea. Ebbene, la pratica 
continua di scrivere i propri pensieri, rivolgendosi sempre a persone determinate (o 
a gruppi di persone ben determinati), testimonia la passione lapiriana per il dialogo 
con interlocutori reali, portatori di interessi reali. Luogo vero e privilegiato della sua 
inclinazione a fare i conti con la vita reale.
14 Cfr. Omaggio al Maestro, ed. cit., p. 139.
15 Ivi, p. 140.
16 Ivi, p. 142.
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essenziali – di ogni ricerca teologica»17. La Pira vede addirittura (con 
una certa dose di ingenuità, a dire il vero) nei successi della logica 
matematica e della logica formalistica il segno che la ‘cultura nuova’ 
va dalla parte di Aristotele e di Tommaso.

18. Il secondo “angolo visuale” per intendere la straordinaria 
importanza di Tommaso è la “resistenza teoretica”, come La Pira la 
chiama, specie dal ’37 in avanti, al nazismo e al fascismo. «Facemmo 
ricorso a S. Tommaso, scrive La Pira: facemmo cioè appello 
pubblicamente – mediante la pubblicazione di Principi (1938-39) – alla 
filosofia di S. Tommaso per rivendicare – in radicale opposizione con 
la teoria hegeliana dello Stato (assunta dal fascismo e dal nazismo) 
– il valore sostanziale e l’autonomia fondamentale della persona 
umana!»18. E poco dopo aggiunge: «S. Tommaso (e la Chiesa!) fu la 
nostra inespugnabile fortezza filosofica e politica: appoggiati a questa 
fortezza combattemmo e potemmo così attraversare il più crudele 
inverno che mai si era visto nella storia della Chiesa, di Israele, del 
mondo!»19.

19. Terzo “angolo visuale”. Come si ricostruì l’ordine mondiale? 
Secondo La Pira è stato di nuovo Tommaso l’architetto. Il Tommaso 
veicolato dai libri di Maritain (specie Umanesimo integrale) e di 
Mounier. La Pira indica nella Carta costituzionale italiana il luogo 
in cui vien “rispecchiato – con le ‘integrazioni socialiste’ proprie del 
tempo – il ‘modello tomista’ dell’essere sociale che parte dalla persona 
e che, attraverso la famiglia, la Chiesa, la nazione etc. si estende 
organicamente ed ordinatamente sino ad abbracciare l’intera comunità 
umana20. Del ruolo di La Pira nell’Assemblea costituente si sa tutto. 
Quindi non ci soffermiamo in questa sede.

20. Un quarto “angolo visuale” per capire l’importanza strategica di 
Tommaso è per La Pira la missione di Firenze nella storia del mondo. 
Egli scrive addirittura: «… l’Aquinate ci apparve negli anni seguenti 
il 1951 (anni dei convegni della pace etc.) come la bussola capace di 
orientare la barca della storia, nell’età nuova del mondo, verso il porto 
‘profetico’ dell’unità e della pace!21». La Pira voleva, attraverso Firenze, 

17 Ivi, p. 143.
18 Ivi, p. 145.
19 Ivi, p. 146.
20 Ivi, p. 147.
21 Ivi, p. 153.
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unire le città per unire le nazioni, cioè per unire il mondo. In questa 
grandiosa operazione storica egli includeva il capitolo dell’incontro di 
S. Tommaso con tutte le nuove generazioni. A che cosa propriamente 
pensava La Pira? Al futuro del mondo come destinato alla coltivazione 
dell’ideale della contemplazione di Dio. Non ha forse scritto in molti 
modi Tommaso che la destinazione dell’uomo è la visio Dei? Si capisce, 
perciò, perché La Pira dica che è proprio l’Aquinate l’unico a rispondere 
veramente alla domande dei giovani, quando addita come frontiera 
«la frontiera dell’età e della civiltà contemplativa: un’età e una civiltà 
cioè nella quale i ‘valori verticali’ della contemplazione, i valori della 
grazia, della vita interiore, della vita mistica, della meditazione, della 
creazione artistica, della bellezza, dell’orazione, della ‘purità’, della 
‘visione di Dio’, della gioia, della pace, daranno definizione e volto alla 
civiltà nuova del mondo!»22.

21. Se Tommaso ha ragione nel formulare il vero fine dell’uomo, 
allora, argomenta La Pira, la civiltà della scienza e della tecnica non può 
che essere “sorpassata” dalla civiltà fatta di bellezza (arte) e di verità 
(contemplazione)23. Il futuro del mondo (cioè le nuove generazioni) 
sta da questa parte, assicura La Pira con accenti da visionario. Cinque 
“direttrici” guidano questo cammino:
-	 l’unità dell’intelletto (ragione e fede);
-	 l’unità della famiglia;
-	 l’unità della Chiesa;
-	 l’unità della triplice famiglia di Abramo;
-	 l’unità del genere umano.
E sono tutte, per La Pira, direttrici di Tommaso d’Aquino. Egli poi 
vedeva, come sappiamo già, nei personaggi come Kennedy, Kusciov e 
Giovanni XXIII l’alba del terzo millennio. Tutto questo può “sembrare 
‘sogno’ e ‘fantasia’ “, incalza La Pira, ripetendo la sfida ai suoi uditori. 
Ma lasciamo da parte le corte vedute. Il fatto indiscutibile che la guerra 
sia stata ripudiata come strumento risolutivo dei conflitti, dice, secondo 
lui, che siamo entrati nell’universo della pace del mondo24.

22. Sogno?, fantasia?, viene da domandare anche a noi, di fronte 
all’entusiasmo di quest’uomo di Dio. Difficile rispondere, perché è 
difficile ascoltare i profeti, e ancor più difficile prenderli sul serio. La 

22 Ivi, pp. 155-56.
23 Cfr. ivi, p. 157.
24 Ivi, p. 168.
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storia sembra infatti smentirli ad ogni passo. E la sorte di La Pira non 
pare diversa. Eppure, qualcosa depone a loro favore. Depone a loro 
favore la verità intorno al destino degli umani, nonostante essa faccia 
a pugni spesso con la loro storia. Forse, l’unico torto dei profeti è di 
essere impazienti, e di vedere come un accadimento prossimo venturo 
ciò che potrebbe non appartenere al nostro tempo e neppure alla storia. 
Forse cortocircuitano piani diversi del senso del mondo. Forse. Eppure, 
ci sono due maniere di far questo. Si può cortocircuitare la storia e il 
destino di verità degli umani, imponendo con la forza il destino alla storia. 
E’ la scelta del fanatismo d’ogni colore. Gli esseri umani sono costretti 
alla ‘virtù’, e se non ubbidiscono a un comando così evidente nella 
sua assoluta verità, vengono tolti di mezzo o comunque manipolati, 
violati, disprezzati, emarginati. Si può cortocircuitare la storia e il 
destino degli umani, invece, semplicemente testimoniando nella propria 
carne il destino (la verità della storia), senza costringere nessuno. 
Semmai invitando, a partire dal rispetto essenziale per ognuno. E’ la 
scelta della dedizione. Gli esseri umani sono capiti nella loro fragilità, 
sono perdonati nei loro errori, sono rinfrancati nelle loro stanchezze, 
sono illuminati nella loro oscurità. Sono, questi che scelgono questa 
via, i profeti veri, quelli di cui non aver paura. Sono i profeti come La 
Pira. Sono spesso smentiti dalla storia, ma non dalla verità del destino, 
perché di quella verità essi sono i testimoni e i custodi.

23. Ebbene, la ‘strana’ filosofia di La Pira (o il tomismo ‘strano’ di La 
Pira) si capisce ancor di più se sostiamo su questo punto. La Pira, cioè, 
legge Tommaso come uno di questi grandi profeti del tempo, anzi come 
il profeta più grande della cristianità. La Pira legge Tommaso come… il 
La Pira del Medioevo, poco capito e poco ascoltato, anzi molto tradito, 
dalla modernità. Che ha poi partorito mostri come il fascismo, il nazismo 
e il bolscevismo. Hegel maestro. Perché Hegel ha dissolto la singolarità 
umana intrascendibile nella comunità politica fatta assoluta. La Pira 
lo ripete a ogni pagina. Bisogna dunque tornare a Tommaso, questo il 
leit-motiv di La Pira, perché in Tommaso il messaggio cristiano è reso 
talmente luminoso da essere universalmente percepibile a un’umanità 
sempre più abituata all’esercizio della ragione. Verrebbe quasi da dire 
che La Pira confida nella teologia di Tommaso come in quella che 
meglio d’ogni altra fa intendere il senso dell’Evangelo, perché spiega, 
usando del metodo scientifico, tutte le implicazioni del messaggio. 

24. Si può restare persuasi di questa performance lapiriana? Direi 
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di no, se si guarda ai canoni normali della lettura critico-scientifica di 
un autore. Tommaso era un frate medievale, che di mestiere faceva il 
professore. Era anche un mistico. Ma evitava sconfinamenti, perché 
aveva una passione commovente per il lavoro speculativo. Meno 
questo si può dire forse dei suoi colleghi francescani, a cominciare da 
Bonaventura. Tirato per la giacca a giocare il ruolo di profeta della 
cristianità, come La Pira prova a fare, Tommaso diventa poco credibile. 
Meglio sarebbe stato lasciargli il ruolo che gli spetta, cioè di sommo 
filosofo e teologo. Ma un personaggio come La Pira non poteva avere 
di questi scrupoli. Forse proprio questo è il fascino dell’uomo. Si può 
dire che La Pira, in realtà, vivesse una sorta di sublime intellettualismo 
socratico-cristiano. Tutto ciò che l’intelligenza della fede dettava, era 
immediatamente tutto ciò che la pratica doveva realizzare. Se vero era 
che ogni essere umano è destinato a contemplare Dio, allora tutta la 
storia va da questa parte. E comunque bisogna lavorare perché questo 
accada, costi quel che costi. E poiché Tommaso questo ha pensato a 
fondo come teologo, Tommaso è il nostro infallibile duce. L’idea che 
gli esseri umani sono anche fragili e spesso, come La Pira usava dire, 
“farabutti”, e che le volute della storia sono complesse e imprevedibili e 
che il bene e il male sono destinati a darsi battaglia non si sa per quanto, 
e comunque sino alla “fine del mondo”, non turbava i sogni messianici 
del Sindaco di Firenze. C’è qualcosa di sublime in tutto questo, ma 
anche qualcosa d’irreale. Esattamente come nell’interpretazione 
lapiariana di Tommaso: sublime e insieme irreale.

25. Ora è forse utile fare un discorso rovesciato. Diciamo: se La Pira 
‘lapirizza’ Tommaso, non bisogna dimenticare che Tommaso plasma 
in profondità la personalità di La Pira. Anzitutto, Tommaso dà a La 
Pira il gusto dell’analisi concettuale e dell’argomentazione razionale. 
Di più: La Pira è assolutamente sedotto dalla sistematicità della Summa 
theologiae. Tutto ciò confermava e meglio articolava le movenze che 
La Pira ritrovava nei sui studi di diritto romano. In effetti, quando 
La Pira scrive da professore, è un modello di ordine e di chiarezza 
intellettuale. Chi frequenta i testi di Tommaso, sa bene che questo è 
l’effetto pressochè inevitabile nei suoi lettori ammirati. Tommaso dà 
l’impressione di un mare di luce, dove tutto o quasi tutto ha contorni 
ben definiti e una architettonica sapiente. Soprattutto Tommaso 
trasmette un amore per la verità delle cose talmente potente da 
sedurre lo spirito in profondità. Insomma, chi si accosta a Tommaso 
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con la piena disponibilità a seguirne l’indagine filosofico-teologica, si 
entusiasma per l’insegnamento di tanto Maestro. La Pira poi era, di suo, 
un temperamento di entusiasta. Perciò su di lui “l’effetto Tommaso” si 
può dire d’essere stato davvero travolgente. D’altra parte, quando si 
interiorizza un Maestro alla maniera di La Pira lettore di Tommaso, 
inutile chiedere cautele critiche, di quelle usualmente praticate negli 
studi. La Pira infatti non ‘discute’ mai Tommaso. Semplicemente lo 
adora e ne segue tutte le dottrine quasi alla stregua delle pagine della 
Scrittura. Ma qui bisogna di nuovo ricordare che Tommaso era per lui 
anche il grande alleato delle sue battaglie politiche. I testi di Tommaso, 
dicevamo agli inizi, sono da lui usati a modo di ariete contro il fascismo, 
contro il nazismo e contro il bolscevismo. E si sa che nelle battaglie 
politiche gli animi si accendono. Tanto più, poi, se le battaglie politiche 
sono anche battaglie per la sopravvivenza di un popolo, e addirittura 
di una civiltà. 

26. Un bilancio intorno al Tommaso di Giorgio La Pira - è ora di 
proporlo - ci riporta alla battute iniziali di questo piccolo saggio. E’ 
vero, La Pira non è un filosofo di professione ed è vero che la passione 
per l’Evangelo lo fa piuttosto un mistico, come la passione evangelica 
per i poveri lo fa uno strano politico. Ma la passione evangelica per il 
destino degli umani lo fa anche uno strano intellettuale. Un filosofo 
strano e uno strano teologo soprattutto, perché il mestiere giuridico 
di ‘romanista’ certo non poteva condurlo lontano sulla sua strada. 
La politica, la filosofia e la teologia, sì. Anzi, politica, filosofia e 
teologia propriamente nutrirono la sua vita mistica, imprimendogli 
l’andamento apparentemente allucinato della vita di un Profeta. 
Profeta della pace di Isaia. Ebbene, Tommaso gli consentì di unificare 
sul piano intellettuale tutto questo e di farne una strategia di condotta 
armoniosa, e soprattutto luminosa. Il Tommaso di La Pira è questa 
luce dell’anima. Il professore di Firenze aveva trovato sin da giovane 
nel professore di Parigi tutto quello che gli occorreva per capire il 
senso profondo della sequela di Gesù di Nazareth. Qualcosa come 
una filosofia, certo, ma, nel contempo, qualcosa di molto più di una 
semplice filosofia. La verità della vita.

Carmelo Vigna



93

Due ecclesiologie a confronto
La Pira e la Pastorale del Card. Suhard  

Piero Antonio Carnemolla*

O Dio, forza immutabile e luce eterna, guardate benevolmente nel suo 
svolgimento integrale, al mistero ammirabile della Vostra Chiesa e 
la Vostra pacifica potenza meni al suo compimento, secondo i Vostri 
eterni disegni, la salvezza dell’umanità; affinché il mondo intero es-
perimenti e veda la salvezza da ogni rovina, il rinnovamento di ogni 
vecchiezza e l’ ascesa di tutte le cose alla perfezione, per Colui da  cui 
esse traggono la loro origine, Nostro Signor Gesù Cristo Vostro Figlio

Con questa preghiera, tratta dalla liturgia del sabato santo 
dell’epoca, si chiudeva la lettera pastorale che l’Arcivescovo di 
Parigi, il card. Emmanuel Suhard, firmò l ‘11 febbraio del 1947, festa  
dell’apparizione della Madonna di Lourdes. Subito furono rilevate  le 
novità che non si limitavano alla mole del documento e al titolo che 
portava, ma al contenuto davvero inusuale  per l’ampio respiro con 
cui venivano affrontate le questioni della Chiesa: i rapporti Chiesa-
mondo, il modo di approccio con un  ambiente ormai scristianizzato, 
il richiamo a un impegno e a una presa di coscienza della vocazione 
missionaria e quindi le prospettive che si aprivano ai cristiani se 
volevano ancora essere fedeli al Vangelo di Cristo e alla sua Chiesa.
L’eco delle reazioni, ma anche  dell’accoglienza della lettera, sono stati  
riportati in una introduzione agli scritti del card. Suhard da p. Olivier 
de la Brosse:

«Non s’è mai vista una cosa simile!», lamentavano i critici...Era in 
uso - meglio era tradizione - che una pastorale di Quaresima fosse 
un discorso breve e pio, contenente pensieri elevati in una forma 
scorrevole. Invece tutto era nuovo in questa lettera inattesa: le sue 
dimensioni, il suo titolo, il suo stile.
Come osava un arcivescovo parlare in tal modo di  Rilancio o declino della 
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com).



94

Chiesa? Non ha dunque la Chiesa le promesse della vita eterna? Potrà 
mai avviarsi verso il declino? [...] Anche il tono della lettera sembrava 
nuovo. Era moderno, denso, energico. Ogni parola contava. Non vi si 
incontravano più le formule, i clichés, le quisquiglie che si era abituati 
ad attendersi. Non più «Nostri carissimi fratelli»  ad ogni capoverso, e 
tuttavia, ancor meglio che un padre ai suoi figli, un uomo parlava ad 
altri uomini, suoi fratelli, il linguaggio del loro tempo.
Già alla fine di febbraio i commenti della stampa abbondavano. Ad 
eccezione di qualche voce discorde, il concerto era unanime: si salutava 
l’apparizione della lettera come un grande documento della vita della 
Chiesa. Mauriac vi dedicava una cronaca del «Figaro». Claudel, da 
parte sua, aggiungeva alla sua lettera di felicitazioni la richiesta di 
una copia in omaggio con dedica.Facendo un brindisi in onore del 
Cardinale, in occasione del ricevimento offerto dalla Buona Stampa al 
Palais d’ Orsay, il p. Merklen, redattore capo de «La Croix», ne faceva 
gli elogi in questi termini: «Documento di franchezza e di chiarezza 
dottrinale, che caratterizzerà la storia religiosa del nostro paese. Gli 
stessi avversari della nostra fede vi hanno riconosciuto un atto decisivo, 
e la loro abituale polemica nei confronti della religione cristiana ne è 
rimasta disorientata»
[Ma] numerosi vescovi francesi, per parte loro, rifiutarono di ammettere 
che un  cardinale potesse anche soltanto considerare il declino della 
Chiesa 1

La pastorale dell’Arcivescovo di Parigi uscì dai confini della 
Francia e approdò in Italia grazie  alla traduzione  arditamente 
promossa  dall’equipe che faceva capo alla rivista «Cronache Sociali».2 

1 E. Suhard, Verso una Chiesa in stato di missione, a cura di Olivier de la Brosse, AVE, 
Roma 1967, p.193.
2 La traduzione del testo francese della lettera dal titolo Essor ou déclin de l‘Église (il 
testo che ho consultato è quello pubblicato dalle Editions Lahure, del 1962, che è una 
ristampa di quello del 1947), fu curata da p. Camillo de Piaz e fu  resa possibile  per 
l’autorizzazione ottenuta da p. D. M. Turoldo dallo stesso cardinale parigino (la vi-
cenda è ora ricostruita da M.Maraviglia, David Maria Turoldo. La vita la testimonianza, 
Morcelliana, Brescia 2016, pp.140-141).Con grande enfasi quelli di  «Cronache Sociali»   
salutavano la pubblicazione in questi termini: «[...] Riteniamo che essa sia uno dei 
più grandi documenti  del pensiero sociale cristiano di tutti i tempi. «Cronache So-
ciali»  inizia con questa pubblicazione  la serie dei «Quaderni di Cronache Sociali», 
nei quali andremo raccogliendo i documenti più vivi del pensiero sociale cristiano» 
(Cfr. P. Pombeni, Le  “Cronache Sociali” di Dossetti. Geografia di un movimento di opin-
ioni 1947/1951,  Vallecchi, Firenze 1976, p.11). Stampato nel gennaio del 1948 e come 
«Primo quaderno di Cronache Sociali», il testo subì una modifica nel titolo che divenne 
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La diffusione dell’importante documento parigino e il successo della 
pubblicizzazione furono tollerati da alcuni ambienti, sia laici che 
religiosi, che  non si identificavano con la grande apertura  ai temi 
di una cristianità che doveva immergersi e far propri i problemi, 
le ansie e le angosce di una  nuova umanità che aveva costruito un  
proprio umanesimo – una pietà e una santità senza Dio – lontano 
e contrapposto al messaggio evangelico. La Chiesa non poteva 
rimanere assente  né misconoscere una realtà le cui nuove dimensioni 
comportavano l’assunzione di  una nuova linea  pastorale  coinvolgente 
l ‘azione simultanea di clero e laici in una prospettiva e in   un‘azione 
potenzialmente carichi di tensioni e di rischi. La vita del cristiano non 
si esauriva dall’essere innestato organicamente nella vita della Chiesa 
e agire conformemente alla sua dimensione sacramentale  e gerarchica 
(aspetto visibile), perchè al di fuori di questa appartenenza rimanevano 
esclusi, o meglio sminuiti,  tutti quei progetti che vedevano la soluzione 
di una nuova cristianizzazione (la riconquista delle masse e la 
contemporanea soluzione della questione operaia)  avente per  oggetto 
la  riconsiderazione di un dato non più eludibile: come  immettere il 
lievito evangelico nella  massa che è costituita dal mondo intero. E’ il 
riconoscimento e la valorizzazione delle realtà temporali   considerate 
non soltanto dal punto di vista astrattamente teorico, ma nel loro 
svolgimento incessante e sempre mutevole. Ogni questione che tocca 
la persona – nella sua condizione di essere spirituale e  carnale – non 
può sfuggire alla meditazione di quei cristiani che, consapevoli della  
propria   originaria missionarietà, sono animati  «dalla preoccupazione 
di comprendere la situazione nuova e di essere i testimoni di Cristo 

«Agonia della Chiesa?». Il traduttore, nella presentazione  del  documento, così spiega 
l’uso del termine “agonia”: «Ci parve adatta, per la suggestione delle sue reminis-
cenze prossime e antiche, a ricordare, da una parte, il patimento che il problema in 
questione: Chiesa-mondo; Chiesa-mondo moderno, aveva portato nel vivo dei nostri 
anni, e, dall’altra a segnare il limite di riducibilità di questa antinomia sotto la specie 
di quell’antagonismo essenziale tra la Chiesa e il mondo che qualsiasi condizione di  
essor non varrà mai ad eliminare...» (E. Suhard,  Agonia della Chiesa?, Primo Quaderno 
di Cronache Sociali, Edizioni Servire, Roma 1948, pp.9-10). In seguito, a distanza di 
quindici anni, il testo fu ripubblicato dalle Edizioni Corsia dei Servi, Milano 1961. Ma 
sia l’una che l’altra edizione sono introvabili. Strano destino di questa pastorale. In-
serita nel piano editoriale dalla romana AVE (collana «Pastorale») non ha mai veduto 
la luce; ma la recente traduzione di un’altra lettera del card. Suhard, Il senso di Dio 
Lettera pastorale della Quaresima 1948, fa timidamente presagire la ripubblicazione di 
quella più famosa. 
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presso i loro fratelli più lontani»3.  

1. La lettera del 1944 a mons. G.B. Montini

Chi, in Italia, si preoccupò di esporre, con un lungo commento, le idee 
e i programmi  contenuti e proposti dal documento dell’Arcivescovo di 
Parigi fu Giorgio La Pira, professore  di diritto romano  all’Università di 
Firenze e reduce dai lavori dell’Assemblea Costituente. Che interesse 
poteva avere e quale preparazione  poteva vantare un laico, e per di 
più impegnato in politica negli anni della dura contrapposizione tra i 
due massimi sistemi che si contendevano il dominio dell’ Occidente, la 
visione marxista che si incarnava nella Russia comunista proponendosi 
come modello della società del futuro, e quella dello Stato liberale  

3 E. Suhard, Agonia della Chiesa?, Ed. Servire, Roma 1948, p. 39. D’ora in poi  questo 
testo sarà indicato con  Pastorale seguito dalla indicazione della pagina. Le conclusioni 
e i propositi cui perviene la Pastorale sono il frutto di una elaborazione  speculativa 
databile dalla condanna del modernismo e dell’Action Francaise (dicembre 1926). Una 
folta schiera di intellettuali cattolici (tra di essi primeggiava il pensiero di J. Maritain, 
ma non minore incidenza ebbe il domenicano M-D. Chenu) aveva affrontato in saggi, 
opuscoli e libri le nuove problematiche del mondo contemporaneo. Basti pensare alla 
Mission de France e alla Mission de Paris, quest’ultima frutto dell’indagine appassionata 
di H. Godin e Y Daniel (le conclusioni, per molti inopportune e quasi scandalose di 
France, pays de mission, furono accolte e patrocinate dal card Suhard).
Al di qua delle Alpi le avventure francesi erano  giudicate con circospezione. L’apertura 
al mondo e alla cultura moderna nasce in Francia, e di questa primogenitura ne andrà 
orgoglioso Jacques  Maritain che nel 1948 dichiarerà a Roma: «La France a sur les au-
tres pays une avance historique de quelques siècles. De là  une certaine ambivalence 
du Saint-Siège à son égard; si le Saint-Siége freine, ce n’est pas qu’on est dans l’erreur, 
mais c’est qu’on trop en avance. Mais on sait qu’on  ouvre les voies du Seigneur, et que 
le reste de la chrétienté passera par où les Francais sont passés; La France, on l’aime, 
on l’admire, on sait qu’elle est parmi les nations la grande réserve de spiritualité et 
de flamme missionnaire. En meme temps, elle étonne, elle inquiète, on est disposé 
à s’alarmer vite à son sujet, elle court le risque de rester en flèche» (E. Poulat, Chiesa 
e mondo moderno: il caso dei preti operai, in Aa.Vv., Pio XII, La Terza, Bari 1985, a cura 
di A. Riccardi, p. 298) E se a Roma le maggiori preoccupazioni erano quelle di salva-
guardare l’ortodossia e l’integrità della dottrina, in Francia  alcuni vescovi considera-
vano urgente l’ azione apostolica, la missionaria e quella pastorale. In tale ambiente 
la personalità del card. Suhard giocava un ruolo importante. Pur avendo ricevuto la 
stessa formazione teologica di Pio XII - entrambi alunni, alla Gregoriana, del  cardinale 
Billot - , poco prima della morte aveva scritto nei suoi  Carnets :«Quand je pense à toute 
la misère, à toute la souffrance de cette masse d’ouvriers, je n’en ai pas dormi la nuit» 
(ivi, p.303).
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che si faceva garante delle libertà civili ed economiche, ma cattivo 
interprete di quelli cristiani?

Fino alla data di pubblicazione del commento alla  Pastorale del 
card. Suhard4 La Pira, apparentemente e pubblicamente, non si era 
interessato ai problemi della Chiesa in modo da consegnare negli 
scritti le sue riflessioni, e l’articolo comparso su «Cronache Sociali»  
non dovette destare  grande attenzione da parte di chi riteneva proprio 
esclusivo monopolio discettare su simili questioni. La comparsa del 
lungo intervento in tre puntate, la difficoltà della lettura (con citazioni 
in lingua francese e in latino), lo stile assertorio e apodittico, l’ospitalità5 
in una rivista ritenuta, a torto o a ragione, eminentemente politica6 
e in aperta rottura con le linee governative di A. De Gasperi, non 
inducevano a un serio approfondimento del tema affrontato o a una  
sua ripresa in sedi più adatte e da specialisti più quotati 7. La rapidità  

4 G. La Pira, Perchè la Pastorale, in «Cronache Sociali», nn. del 15, 31 ottobre e 15 no-
vembre 1947. Il  saggio è stato ripubblicato in Cronache Sociali - Antologia, a cura di 
M. Glisenti e L. Elia, Landi, S. Giovanni Valdarno-Roma 1962, vol. II, 1050-1067 dalla 
quale citeremo.
5 E’ tipico dello stile di La Pira, ma in genere dell’uomo meridionale e in particolare del 
siciliano, ritenere gli altri generosi nell’accoglienza e nell’ospitalità. Anche se talune 
richieste sembrano inopportune e fuor di proposito, il bussare alla porta non è ritenuto 
disdicevole o sconveniente e in particolare quando  si vogliono salvare alcuni valori 
o manifestare i propri pensieri o la propria personalità. Di tali intrusioni in campi 
altrui  La Pira fu protagonista alla fine degli anni trenta allorché riuscì a farsi pubbli-
care dalla rivista  bargelliniana «Il Frontespizio» due saggi che non si armonizzavano 
con gli interessi prevalentemente letterari e artistici del periodico toscano. L’autorità 
dell’Autore fu ritenuta dalla redazione cogente per la pubblicazione dei due studi che, 
sotto l’apparente astrusità di teorie medievali, rappresentarono la prima denuncia 
contro il regime fascista e a difesa dei diritti della persona umana. Per una più ampia 
informazione dell’episodio rimando a P.A. Carnemolla,  Un cristiano siciliano Rassegna 
degli studi su Giorgio La Pira (1977-1998), Sciascia Ed., Caltanissetta-Roma1999, 182-
186. (Nel corso del presente contributo questo mio saggio, che vuole essere anche una 
introduzione al pensiero e all’opera di Giorgio La Pira, sarà citato con le iniziali del 
titolo).
6 Nota a tal proposito il Pombeni: «La rivista  stava [...] seguendo una linea diversa, se,  
pubblicando sul numero 10 l’articolo di La Pira a commento della pastorale di Suhard, 
si sentiva in dovere di farlo precedere da una noticina in corsivo, in cui si  notava 
che  “chi non ha seguito Cronache Sociali  fin dall’inizio può forse essere meravigliato 
da questo scritto apparentemente lontano dalla cronaca della vita sociale“ e in cui si 
richiamava l’impegno iniziale di ricollegare gli avvenimenti di ogni giorno alle grandi 
tematiche» (P. Pombeni, Le «Cronache Sociali» di Dossetti…, cit., p.15).
7 E’ anche da  tenere in debito conto che la distanza assunta dai circoli ecclesiastici  
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con cui La Pira  redasse il dotto  e articolato commento8 doveva far 
presupporre una   lunga e meditata dimestichezza con il tema trattato: 
non era, infatti, frutto d’ improvvisazione, ma l’esito di una lunga 
meditazione sul mistero e la presenza della Chiesa nel mondo. Di tale 
visione  pochi ne erano a conoscenza  e i rari e brevissimi interventi – 
il riferimento  alla Chiesa è inserito   in scritti  non specifici sul tema 
– non lasciavano presagire una tale competenza. Un esempio di tale 
consuetudine lo traggo da un breve articolo apparso nel 1940 sulla 
rivista «Vita Cristiana». Dedicato a S. Caterina da Siena, La Pira trae  

– malgrado  il successo editoriale  e la promessa  di appoggio del card. Pizzarro e 
della Congregazione  per gli studi di  diffonderla nei seminari – è da imputare alla 
freddezza con cui fu accolto lo scritto di Suhard da parte di Pio XII. Un testimone del 
tempo ha scritto: «La Pastorale fu relativamente male accolta negli ambienti romani. 
Il p. Merklen, costatando che nessuno vi faceva allusione, chiedeva a mons. Montini 
cosa ne avesse pensato Pio XII, che non ne parlava mai. Il Segretario di Stato rispose 
con un sorriso: “Quando il Santo Padre trova un testo di suo gusto, ne rende subito 
partecipi coloro che lo circondano...”. Ma quando il cardinale fu ricevuto in udienza 
e il discorso cadde  sulla Pastorale (la insinuazione  della definizione di “enciclica” 
da parte di ambienti interessati a discretitare lo scritto voleva anche suonare come 
biasimo per l’inopportunità e invadenza di un munus che spettava, privilegio intoc-
cabile, solo al Sommo Pontefice), alla domanda se era il caso di continuare sulla st-
essa linea, Suhard ricorda: «Il Sovrano Pontefice mi ha risposto con una bontà e con 
un’umiltà che mi ha confuso: “Continuate; le vostre lettere mi istruiscono e mi edi-
ficano. D’altra parte, la Gregoriana non mi ha mai conferito, come ha fatto con voi, 
la sua medaglia d’oro”» (O. De la Brosse o.p., in E. Suhard, Verso una chiesa in stato di 
missione, cit., 196). Da notare l’epilogo della conversazione con una enigmatica battuta, 
forse originata istintivamente come reazione al disagio patito. Il fastidio di Pio XII, 
che sentiva concorrenziale la pastorale dell’arcivescovo di Parigio, è documentato da 
R. Roquette (cf. R. Roquette, Le mystere Roncalli, in  Études, luglio-agosto 1963, 9-10. 
Sull’argomento vedasi l’esposizione chiara e rigorosa di F. De Giorgi, Paolo VI Il Papa 
del Moderno, Morcelliana, Brescia 2015, pp.144-150). Se Pio XII non era contento della 
Pastorale suhardiana, lo scritto dell’arcivescovo a Giuseppe Angelo Roncalli, al tempo 
nunzio apostolico a Parigi, creò un interiore disagio stretto tra gli obblighi derivanti 
dai suoi compiti istituzionali, dalla assoluta fedeltà al Romano Pontefice e la grande 
amicizia che lo legava all’arcivescovo parigino. Strano atteggiamento di chi, in seguito, 
salendo sul soglio pontificio, avrebbe sostenuto alcune proposizioni, veramente profe-
tiche, di quella pastorale. (sull’argomento: P. Hebbletwaite, Giovanni XXIII. Il Papa del 
Concilio, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 288-290).
8 La Pira, nello stendere il commento, non attese la traduzione, bensì si servì del testo 
originale francese. Ciò è deducibile non soltanto dalla difformità di traslitterazione  di 
alcuni termini dell’originale con il testo italiano, ma dal tempo della pubblicazione 
dell’intervento (ottobre-novembre 1947) cronologicamente anteriore a quello edito 
dalle edizioni Servire (gennaio 1948).
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una visione di Chiesa suggeritagli dalla operosità della santa senese in 
questi termini:

L’architettura è semplicissima: una idea sola: ricomporre l’equilibrio 
della cristianità.  La cristianità è costituita da tutti i popoli che Cristo ha 
generato alla Grazia: questi popoli costituiscono le membrature di un 
corpo unico, il corpo mistico della Chiesa di Cristo; c’è un corpo unico, 
ci deve essere   un punto di equilibrio, un centro, un capo: questo punto 
di equilibrio è Cristo stesso nella persona del suo Vicario: ma il Vicario 
di Cristo è il Vescovo di Roma: attorno a Roma, dunque, saranno 
gradualmente ordinate e l’ Italia e l’ Europa e l’intiera cristianità 9.

 Ma già nel  1932, quasi anticipando le preoccupazioni  espresse 
quindici anni dopo  dal cardinale Suhard,  scriveva che la  funzione 
essenziale della Chiesa  è l’apostolato. Tale compito

[...] si traduce in questi altri termini: come fare perchè la parola di Dio 
e tutto il dolce patrimonio delle verità rivelate riescano a penetrare in 
zone sociali  assolutamente sottratte all’influsso, almeno esterno, della 
gerarchia? Meglio ancora: come fare per convincere gli uomini che non 
c’è stato sociale ed attività umana che possano essere sottratti ai diritti 
di Cristo? 10 

9 G. LA PIRA, Ricomporre l’equilibrio della cristianità, in Vita Cristiana, XII (1940) II-III, 
206.
10 G. La Pira, L’anima di un  apostolo Vico Necchi, Ed. Acqua Viva,  Brescia 1954, 47 (La 
prima edizione, risalente al 1932 fu pubblicata dall’editrice Vita e Pensiero che nel 
1988 ne ha curato una ristampa modificando lievemente il titolo (L’ anima di un apos-
tolo Vita interiore di Ludovico Necchi). A una prima lettura l’uso del termine  gerarchia   
può dare l’impressione  che nel pensiero di La Pira sia preponderante la visione di 
quella che poi  p. Yves Congar definirà «gerarcologica», con il senso negativo  che tutti 
conosciamo. Ma il frasario lapiriano, breve e quasi telegrafico, lo si deve intendere 
all’interno di una visione comprensibile solo tenendo presenti le occasioni e i tempi in 
cui le espressioni furono usate. La mancanza di questo metodo indagativo  ha  spesso 
travisato l’autentica concezione che La Pira ebbe dei moltissimi problemi, di ordine 
speculativo ma anche pratico, che affrontò nella sua lunga attività di saggista. Così, nel 
caso richiamato, l’impressione di un supino attaccamento o peggio, soggezione servile 
alla gerarchia, deve essere esclusa se si legge quel che scrive nella pagina seguente 
a proposito dei rapporti tra gerarchia e laicato: «Tutto l’uomo, intelligenza, volontà, 
azione appartiene a Dio: ciò non solo in virtù del rapporto, diciamo così, giuridico di 
soggezione derivante dalla creazione, ma sovrattutto in virtù del nuovo rapporto di 
amore stabilito con la Redenzione. Di qui il diritto di Cristo di affermare la sua divina 
signoria in tutte le manifestazioni dell’attività umana. La distinzione, quindi, fra gerar-
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Durante il soggiorno romano (dicembre 1943-luglio 1944) La Pira 
scrive una lettera a mons. G. B. Montini, Sostituto della Segreteria di 
Stato, in cui esterna all’illustre interlocutore alcune preoccupazioni in 
ordine alla  presenza e al compito della Chiesa in una società ormai 
allontanatasi e ad essa ostile.11 La struttura della lettera assume lo 
schema del sillogismo aristotelico-tomista: ogni affermazione è legata 
a un’altra in modo da pervenire a una conclusione che non può che 
essere ovvia e accettabile. La situazione odierna, esordisce La Pira, è 
paragonabile a quella dei tempi di Gregorio VII e Innocenzo III 

Come all’alba del primo millennio si pose per la prima volta in tutta la 
sua portata il problema dei rapporti fra Cristo e la società umana, così 
questo medesimo problema – dopo l’apostasia radicale della società da 
Cristo operatasi in questi 5 secoli – si ripone oggi, al termine del 2° 
millennio, in termini analoghi anche se più complessi e più vasti. A 
me pare, per dirLe subito tutto il mio pensiero, che questo problema è 
essenzialmente religioso: concerne, cioè, la reintegrazione interiore ed 
esteriore della società umana nella Chiesa di Cristo12.

Non si tratta quindi di un problema di ordine economico o 

chia e laicato non deve essere concepita come separazione: l’uno, infatti, non esiste che 
in funzione dell’altro: e tutti e due formano, nella sua divina compattezza interiore, il 
Corpo Mistico di Cristo» (Ivi, 48). Tale  ultima puntualizzazione ci sembra precorrere  
gli studi del Congar e la successiva sistemazione che farà il Vaticano II.
11 La missiva, pubblicata su Rivista di Ascetica e Mistica (numero speciale dedicato a La 
Pira , 1978, 34-36 estratto, del quale mi servo per i richiami) con il titolo  Ordine della 
Grazia e ordine sociale,  non porta né la data nè il destinatario. In un successivo studio L. 
Brunelli, grazie alle informazioni di Fioretta Mazzei e di p. Giacinto d’Urso, ha potuto 
stabilire, con una sicurezza che lascia pochissimi dubbi, che la lettera fu scritta nel 
periodo del soggiorno di La Pira a Roma e che destinatario sarebbe stato  mons. G. B. 
Montini. Tali conclusioni sono condivisibili se si considera la diuturna laboriosità di 
questo grande epistolografo  che quasi quotidianamente scriveva  a  Papi, Capi di Stato 
e di Governo, ambasciatori, esponenti politici e della cultura,vescovi, claustrali, alla 
famiglia, ai carcerati, a semplici laici e a letterati (Utile per gli studiosi  l’archiviazione 
di 45.000 documenti  tra i quali tutta la corrisondenza  tenuta da La Pira dal 1951 al 
1977: Fondazione Giorgio La Pira, Archivio Giorgio La Pira. Corrispondenza, Polistampa, 
Firenze 2009). La fraterna amicizia con mons. G. B. Montini  risaliva agli anni trenta, 
amicizia  che non conobbe incrinature e che  perdurò  salda negli anni sino alla scom-
parsa di La Pira nel 1977. Da queste poche notazioni tutto fa presumere che  il destina-
tario della lettera del 1944 sia stato effettivamente l’antico assistente della FUCI.
12 G. La Pira, Ordine della grazia e ordine sociale, cit., p.34.
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costituzionale (visione marxista e concezione liberale della società), 
cioè un problema esterno alla società, ma  dei principi che la guidano 
e  che informeranno le strutture esterne. Ogni azione presuppone la 
considerazione o la scelta di principi ideali che la devono informare. 
La  soluzione dei problemi della società civile, la sua costituzione, le 
modalità del suo sviluppo, gli istituti preposti a garanzia della libertà 
degli individui che la compongono rimandano a un approfondimento 
dell’ ordine naturale umano. Le ulteriori argomentazioni sul punto  
(altra premessa del  ragionamento lapiriano)  seguono il  pensiero di S. 
Tommaso. Se l’uomo fu creato in grazia (nello stato di grazia la società 
civile si integrava in quella religiosa), e se la colpa è stata riparata  
da Gesù che é venuto per  instaurare ogni cosa in Lui  (la «magna 
instauratio» di cui parla S. Paolo), tale instauratio presuppone nella 
persona che l’ordine naturale risulta scomposto, cioè: 

[…] manca di quella  armonica gerarchia di valori nella quale consisteva 
la giustizia primitiva. E’ ferita in naturalibus, come dice S. Tommaso. 
Ebbene: la grazia di Cristo avrà allora una duplice funzione: 1) sanante 
prima ed 2) elevante poscia. Reintegrerà prima lo stesso ordine naturale, 
armonizzandone e gerarchizzandone la struttura e le funzioni, eleverà   
tale ordine, così riparato, preparandolo gradatamente alle supreme 
operazioni intuitive della visione e dell’ amore.

Tale restaurazione non riguarda soltanto la persona, ma investe 
anche la società civile:

Già c’è questo punto da tener presente: come l’ordine naturale 
personale non si ricompone che nella grazia di Cristo, così l’ordine  
naturale collettivo (che è un derivato del primo: la società è un ente di 
relazione e non sostanziale) non si può ricomporre che nella grazia di 
Cristo. Anche questa è una verità incontrovertibile per i cristiani. Cioè: 
come la grazia rigenerando l’uomo, distrugge (sana) l’uomo (infermo) 
vecchio e crea un uomo nuovo, così ci vorrà una rigenerazione della 
società: perchè l’ordine sociale possa ricomporsi è necessario che esso 
si àncori alla grazia di Cristo13.  

13 Ivi, p.35. Della «gerarchia dei valori» di ascendenza tomista e alla quala La Pira si è 
richiamato in tanti suoi scritti, un cenno si ha nella Pastorale laddove viene condannato 
il colletivismo perché capovolge l’ordine dei valori. La Chiesa tende alla conciliazi-
one dei contrari (salvezza del mondo e salvezza della persona, amore della creazione 

Due ecclesiologie a confronto La Pira e la Pastorale del Card. Suhard



102

Se dunque tale restaurazione riguarda anche la società civile e se 
Cristo è venuto per restaurare tutto in sè, tale processo di rigenerazione 
non dovrà avvenire se non per Lui e, visibilmente, attraverso la sua 
Chiesa. La ricomposizione della società civile, la sua rinascita alla grazia 
presuppone un «ancoraggio giuridico e politico di questa società civile 
alla Chiesa di Cristo». Tale conclusione, che allo stesso La Pira sembra 
generare perplessità, è la logica conseguenza delle premesse. Infatti

[...] se io sono di Cristo, io devo esserlo per intiero; è impossibile che 
esistano  separazioni radicali nella mia vita di uomo! Certo: la società 
civile ha la sua sfera di competenza; è, in certo modo, autonoma; ma 
questa sua  competenza  e   questa    sua autonomia    non sono  legittime 
che  entro l’orbita giurisdizionale della Chiesa ! 
La mia obbedienza a Cristo ed alla sua Chiesa non può essere parziale!
Il tema è impressionante: esso costituì l’unico  tema dei grandi pontificati 
di Gregorio VII, Innocenzo III, Bonifacio VIII. Fra l’altro c’è di mezzo 
una definizione di fede (bolla Unam Sanctam) 14.

Il tono perentorio delle affermazioni non  ammette altre soluzioni. 
Il carattere riservato della lettera  e il fatto di essere  destinata  a un 
ecclesiastico che, per l’ufficio ricoperto, era in grado di influenzare il 
pensiero della Chiesa  in un momento storico tanto delicato quanto 
carico di rischi ma anche di speranze, sono indici di una precisa 
preoccupazione  che tormentava l’animo di La Pira: come ridare  alla  
Chiesa tutto il suo prestigio affinchè  la sua missione potesse  svolgersi 
in modo da chiamare alla salvezza un mondo che appariva sordo 

e senso della croce, città del cielo e città della terra ecc.) e «questa conciliazione dei 
contrari non è né una ricetta né un’ibrida mescolanza: esa consiste unicamente in una 
giusta gerarchia di valori. Il progresso della Chiesa richiede dunque un ordine, una 
proporzione, a guidare l’azione dei cristiani: ordine e proporzione che possono essere 
espressi  nei due principi: primato dello spirituale, inserzione nel temporale».
14 Una simile affermazione la si ritrova in Primato dello spirituale di J. Maritain (la cui 
pubblicazione risale al 1927 e che La Pira conosceva sin dai primi anni della sua per-
manenza a Firenze), l’opera del filosofo francese che La Pira, più delle altre e anche di 
Umanesimo integrale, ha avuto in grande stima accettandone l’impostazione e le con-
clusioni: «Qualunque cosa sia delle pretese dei sovrani e delle Nazioni, la Chiesa non 
ha mai cesato di proclamare il suo diritto imprescrittibile ad intervenire nella cose 
temporali ratione peccati. E’ questa non una semplice opinione, ma una verità “teo-
logicamente certa”, formalmente insegnata dal magistero dottrinale della Chiesa» (J. 
Maritain, Primato dello spirtuale,Logos, Roma 1980, p.58).
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a tale richiamo? Di fronte alla Chiesa vi sono forze che tendono a 
sostituirsi  ad essa in questa funzione. Il comunismo  ha una capacità 
di penetrazione impressionante perchè si presenta come portatore di 
una verità «capace di dare un volto nuovo all’uomo  ed al mondo». E’ 
teso alla conquista della società e in parte ha raggiunto i suoi obiettivi 
facendo leva sulla sua intrinseca debolezza. Quale è il compito della 
Chiesa e dei cattolici in questo particolare momento storico?

Ebbene: io mi domando: se prendesse la Chiesa questa offensiva 
conquistatrice? Se, fondata sui diritti che da Cristo le derivano 
(dictatus Papae di Gregorio VII), essa riprendesse le vaste operazioni 
di agganciamento a sè della società civile? Se essa operasse una leva di 
tutti i cattolici del mondo per la costituzione di una società nuova? Per 
un «nuovo Medioevo?» 15

La lettura del testo lapiriano suscita perplessità e sconcerto in chi, 
dopo il Vaticano II,  si è abituato  ad un linguaggio  molto più sereno e 
pacato e  anche  privo di  richiami a teorie che si incontravano  nei vecchi 
manuali di ecclesiologia,  tipici di un tradizionalismo consegnato  alla 
storia delle idee. Eppure la meditazione lapiriana  deve essere letta 
in maniera differente. Con l’espressione «entro l’orbita giurisdizionale 
della Chiesa» non si vuole intendere che il   potere temporale dipende 
dall’autorità della Chiesa o è ad essa soggetto in senso assoluto, ma 
vuol significare che l’ordine gerarchico della società civile deve essere 
ricostituito attraverso la grazia santificante che da Cristo promana e di 
cui la Chiesa è principale veicolo. Sulle vicende umane, sia individuali 
che collettive, sulla vita del singolo uomo come su quella delle particolari 
collettività,  la Chiesa, in virtù di questa particolarissima investitura, ha 
il potere e  il dovere di pronunciarsi (attività giurisdizionale in senso 
stretto) sulle strutture della società quando esse non riflettono il piano 
di Dio, limitando o annullando la vocazione  della  persona a usufruire  
di quei beni che a Lui la conducono16. La Chiesa ha diritto di parlare, 

15 G. La Pira, Ordine della grazia e ordine sociale, cit., p. 35
16 Il diritto da parte della Chiesa di esprimere giudizi era stato con vigore affermato 
da Pio XII nel 1941: «E’ invece inoppugnabile competenza della Chiesa, in quel lato 
di ordine morale dve si accosta ed entra a toccare il campo morale, il giudicare se le 
basi di un dato ordinamento sociale siano in accordo con l’ordine immutabile, che Dio 
creatore e Redentore ha manifestato per mezzo del diritto naturale e della rivelazi-
one…la Chiesa [in quanto] custode dell’ordine soprannaturale cristiano, in cui  con-
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di consigliare, esortare, raccomandare, esprimere giudizi - sia positivi 
che negativi - in ordine al bene spirituale e materiale della persona 
che deve essere vista nella  sua unitarietà di carne e spirito. I modi 
d’espressione cambieranno  in relazione alla sensibilità del tempo e 
alle circostanze storiche  in cui i giudizi vengono espressi, e la Chiesa 
sovente adatta il proprio linguaggio affinchè il suo messaggio possa 
diventare più ricettivo. Ma non per questo la sostanza cambia. Un 
giudizio è sempre negativo anche se espresso con i modi che lo spirito 
di carità suggerisce.17

Non deve trarre in inganno se La Pira nel suo scritto abbia ricordato 
la teoria delle due spade e richiamato i nomi di alcuni Pontefici che 
da  una interessata storiografia sono stati presentati come il simbolo 
dell’autoritarismo ecclesiale e i negatori  dell’autorità civile. Il futuro 
sindaco di Firenze esprime ciò che la Chiesa ha sempre creduto e 

vergono natura e grazia, ha da formare le coscienze, anche le coscienze di coloro che 
sono chiamati a trovare soluzioni per i problemi e i doveri imposti dalla vita sociale. 
Dalla forma data alla società, consona o no alle leggi divine, dipende e s’insinua an-
che il bene e il male nelle anime, vale a dire, se gli uomini chiamati tutti ad essere 
vivificati dalla grazia di Cristo, nelle terrene contingenze del corso della vita respirino 
il sano e vivido alito della verità e della virtù morale o il bacillo morboso e spesso le-
tale dell’errore e della depravazione. Dinanzi a tale considerazione e previsione come 
potrebbe essere lecio alla Chiesa, madre tanto amorosa e sollecita del bene dei suoi fi-
gli, di rimanare indifferente spettatrice dei loro pericoli, tacere o fingere di non vedere 
e ponderare condizioni sociali che, volutamente o no, rendono ardua o praticamente 
impossibile una condotta di vita cristiana, conformata ai precetti del Sommo Legisla-
tore?» (Pio XII, Radiomessaggio «La solennità della pentecoste nel 50° anniversario della let-
tera enciclica Rerum novarum di Leone XIII, in Envchiridion delle encicliche, VI, Dehoniane, 
Bologna 1995, p.1614). Non sappiamo se La Pira conosceva questo testo, ma è certo che 
il suo pensiro si muove lungo le garndi direttive del papa.
17 Traggo un esempio dallo stile adottato dalla  Gaudium  et spes: « […] tutto ciò che è 
contro la vita stessa, come ogni specie di omicidio, di genocidio, l’aborto, l’eutanasia 
e lo stesso suicidio volontario; tutto ciò viola l’integrità della persona umana, come le 
mutilazioni, le torture inflitte al corpo e alla mente, gli sforzi per violentare l’intimo 
dello spirito; tutto ciò che offende la dignità umana, come le condizioni disumane di 
vita, le incarcerazioni arbitrarie, le deportazioni, la schiavitù, la prostituzione, il merca-
to delle donne e dei gioivani, o ancora le ignominose condizioni di lavoro, con le quali 
i lavoratori sono trattati come semplici strumenti di guadagno, e non come persone 
libere e responsabili; tutte queste cose, e altre simili, sono certamente vergognose, e 
mentre guastano la civiltà umana, ancor più inquinano coloro che così si comportano, 
che non coloroche le subiscono; e ledono grandemente l’onore del Creatore» (n.27). Se 
è stata abbandonata la formula anathema sit, il giudizio espresso sulle azioni elencate 
nel testo sono qualificate come «vergognose» e tali da guastare la civiltà umana.
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professato in ordine alla sua missione: il mandato della instauratio 
magna in Christo  e quindi quello di indicare i modi per portarlo a Lui. In 
altri contesti, e non certamente per opportunità tattica, non richiamerà 
tali dottrine per sostenere quello che il cuore gli dettava e la divisa 
di autentico cristiano gli imponeva. Nel commento alla pastorale del 
card.  Suhard non vi è traccia di tutto questo. I lettori non avrebbero 
compreso e sicuramente avrebbero travisato il contenuto delle sue 
proposte. Tali inconvenienti  erano impensabili  che potessero sorgere 
nel destinatario della lettera.18

Anche il richiamo al dictatus Papae di Gregorio VII deve essere 
inteso  come  un preciso imperativo per la  Chiesa  e rientrante nel 
suo potere di intervento  per  riportare a Cristo tutta intera l’umanità. 
E l’auspicato «Nuovo Medioevo», il cui ricordo evoca nella mentalità 
moderna un senso di istintivo rigetto, non è altro che il modello cui 
rifarsi – nel nucleo sostanziale delle idealità e non certamente nella 
trasposizione  di una mentalità operativa tesa all’egemonia –  affinchè 

18 In   buona   sostanza   La Pira, richiamando la    teoria delle due spade non fa altro, a modo suo, 
che essere fedele alla dottina della Chiesa e ai suoi solenni pronunciamenti. Oltre ai testi esplici-
tamente citati, doveva esere presente nella mente di La Pira l’insegnamento di Leone XIII che 
nel’enciclica Immortale Dei  aveva solennementa affermato :«Quindi tutto ciò che nel mondo 
in qualunque modo ha ragione di sacro, tutto ciò che riguarda la salute delle anime e il culto 
divino, o che tale sia per natura sua, ovvero per il fine al quale si riferisce, cade otto la giuris-
dizione della Chiesa (id est in potestate arbitroque Ecclesiae)» (in Enchiridion delle Encicliche,III, cit., 
p. 470). E a proposito degli insegnamenti contenuti nell’enciclica di Leone XIII è da segnalare 
un episodio poco conosciuto ma significativo per cui, se si volesse ancora attribuire a La Pira 
una concezione medievale, nel senso negativo che l’espressione ha assunto, incorrerebbe in 
un’imperdonabile  distorsione del suo pensiero. L’attuale art. 7 della nostra Carta Costituzi-
onale, in sede di discussione preliminare, fu approvato da P. Togliatti, così come proposta da 
La Pira. Più tardi, nel 1974, è lo stesso La Pira a ricordare la circostanza in occasione della com-
memorazione decennale della morte del segratario del PCI: «Il primo incontro [con Togliatti] 
avvenne nel novembre del 1946 alla Costituente… In questo contesto si inserì il problema dei 
rapporti con la Chiesa cattolica. Ecco allora l’art. 7 profilarsi all’orizzonte costituzionale. Il testo 
che io stesso per la prima volta proposi a Togliatti è la traduzione italiana quasi letterale di 
un principio basilare della Immortale Dei sui rapporti fra la Chiesa e gli Stati (utraque est in suo 
genere maxima)» (G. La Pira, Il sentiero di Isaia, Cultura editrice, Firenze 1978, pp.619-620). In una 
lettera dell’8 agosto 1964 indirizzata ad un amico, G. Dossetti scrive: «Ricordi quella mattina 
dell’autunno, credo nel 1946? In casa Montini, nella biblioteca Montini. La Pira prende un libro; 
lo apre: viene fuori il testo della Immportale Dei (se non sbaglio) di Leone XIII nel punto ove si 
distinguono le due sfere Chiesa-Stato. Il testo latino viene tradotto in italiano da Monsignor 
Montini: il testo italiano viene poi presentato a Togliatti (che lo approva): e diventa l’art. 7 della 
Carta Costituzionale» (dalla introduzione di U De Siervo a G. La Pira, La casa comune. Una coti-
tuzione per l’uomo, Cultura editrice, Firenze 1979, pp.52-53).
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la Chiesa visibile diventi veramente e sempre più  strumento per la 
redenzione del mondo. I problemi che si affacciano nella  presente ora, 
scrive La Pira  in apertura della lettera a mons. Montini, sono  analoghi 
a quelli che si posero alla cristianità del primo millennio. Certamente 
i tempi sono cambiati e rifare quell’esperienza o trasportare nell‘oggi  
le caratteristiche tipiche della organizzazione spirituale e temporale 
proprio della medievalità è, oltreché impossibile, assurdo. Oggi 
bisogna fare i conti non solo con  una dottrina, il comunismo, che 
facendo leva sulla «intrinseca debolezza dell’ordine “vecchio”» ha  
trovato accoglienza nei giovani, ma anche  con la mentalità moderna 
originata dal liberalismo anticlericale. La nuova era sarà contrassegnata 
dall’impegno dei cristiani  nel costruire e inquadrare la società civile, 
pur con le debite autonomie, entro gli schemi  della società religiosa di 
cui sono membri. Loro compito sarà

Rigenerare in Cristo la società civile: riparare nella grazia, l’ordine 
umano collettivo; rifare le cattedrali centro della città, ridare al culto 
collettivo, alla Ecclesia, il posto che gli spetta!
Lo so: sembra un sogno. Eppure è tutto il cristianesimo un sogno, perchè 
inserisce l’eterno nel tempo, il soprannaturale nel naturale, il divino 
nell’umano [...]  Niente rinascita della società civile senza un inquadramento 
di essa nella società religiosa  [...] Un vasto movimento politico, capace di 
dare quel senso di impressionante novità di cui si è parlato, non può 
venire che da una offensiva della Chiesa per la conquista del mondo 
civile. Quello che fu fatto all’alba del 2° millennio, va ora all’ alba 
(diciamo così) del 3° millennio della cristianità.
Che ne dice? Qualcosa, però, di notevole va fatto: ma bisogna avere il 
coraggio di intraprendere una vasta opera che dia un senso di vitale 
freschezza19   

2. Agonia del Mondo e agonia della Chiesa

Le parole con cui La Pira si congedava nella missiva indirizzata 
a mons. Montini conteneva una prospettiva che travalicava i confini 
dell’immediatezza. Quell’accenno al terzo millennio, quando ancora 
mancavano oltre cinquant’anni al suo inizio e che solo oggi ci troviamo 
davanti, suona come  una conferma delle sue intuizioni profetiche 
e uno scacco per tutti coloro, laici ed ecclesiastici, che con critiche 

19 G. La Pira, Ordine della grazia e ordine sociale, cit., p.36.
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inopportune dimostravano una avversione verso pensieri troppo 
arditi  e verso una spiritualità  troppo sublime e quindi al di fuori  degli 
schemi normali di un cristianesimo medio, spesso connotato da forme 
di insipidezza e mediocrità. Ma non bisogna essere troppo severi nei 
loro riguardi. Spesso le  manifestazioni pubbliche della propria fede 
fanno emergere il troppo umano che ciascuno porta con sé e che 
è frutto di una tradizione mantenuta per altri fini e ingenuamente  
ritenuta autentica. Tali condizionamenti, a volte insuperabili per la 
somministrazione di una  catechesi sciatta e priva di vigore, spingono 
a praticare  un  cristianesimo privato, quasi domestico, preoccupato di 
non compromettere nulla, avvolto nel riserbo e al riparo dalla sempre 
temuta irrisio infidelium.

La concreta situazione storica in cui vive il profeta viene vista 
e giudicata in maniera difforme dai suoi contemporanei. Il  kairos è 
percepito e vissuto dal profeta – questo credente che vede con altri 
occhi lo svolgersi della storia umana – come tempo che scorre sotto 
lo sguardo di Dio, momento capace di grandi iniziative e  promessa 
di nuove forme di vita. Nulla vi è di convenzionale o  che possa far 
trasparire  un cedimento  all’arditezza del pensiero e delle azioni: il 
linguaggio del profeta e il messaggio di cui è portatore  colpiscono il 
cuore e suscita una incondizionata fiducia.20

Gli uomini e le donne hanno sempre posto delle questioni alla 
Chiesa, questioni che hanno avuto per oggetto l’indicazione e la 
soluzione dei propri problemi spirituali  che di quelli temporali. Sia 
in forma individuale che collettiva è sempre stato chiesto alla Chiesa – 
specialmente in momenti particolari, quando la crisi sembra investire 
tutto e tutti e non appare all’orizzonte la sua composizione – il 
modo come raggiungere la salvezza sia terrena, intesa come pacifica 
convivenza nella libertà e nell’armonia,  che ultraterrena. La ufficialità 
delle risposte, relative alla particolarità del tempo, del luogo e dell’ 
ambiente cui sono dirette, riflettono il sentire di tutta la comunità   
20 In un’intervista La Pira ricorda: «Io il profeta non l’ho mai fatto, tanto meno di mes-
tiere. Ho visto certe cose, ho capito come sarebbero andate a finire: tutto qui […] In 
quegli anni chi mi ha dato più fiducia? I cosidetti non cristiani  o non credenti. Eppure, 
bada, io non ho mai taciuto qualcosa, non ho mai barato al gioco. Loro parlavano 
della loro politica, io di Isaia e di Cristo. In Italia ridevano di me e dicevano, ma quelli 
smettevano di ridere e dicevano: «E’ l’unico discorso veramente intetessante. Perché è 
un discorso di pace, fatto da uno che non ha nulla da guadagnare nel venir a farcelo da 
tanto lontano» (G. La Pira, Il sentiero di Isaia, cit., 682 e 685).
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ponendola in un nuovo stato  di cammino.
Alla fine di un saggio, reso famoso anche per il titolo che portava, 

E. Mounier, a proposito dello stato del cristianesimo del tempo  in cui 
scriveva, così concludeva:

Il cristianesimo non è minacciato di eresia: non appassiona più 
abbastanza perchè ciò possa avvenire. E’ minacciato da una specie 
di silenziosa apostasia provocata dall’indifferenza che lo circonda e 
dalla sua propria distrazione. Questi segni non ingannano: la morte 
si avvicina. Non già la morte del cristianesimo, ma la morte della 
cristianità occidentale, feudale e borghese. Una cristianità nuova 
nascerà domani,  o dopodomani, da nuovi strati sociali e da nuovi 
innesti extra-europei. Ancora bisogna che noi non la soffochiamo con 
il cadavere dell’ altra.21

La Pastorale del cardinale Suhard, posteriore di un anno alla 
comparsa del  saggio di Mounier, rifletteva lo stato d’ animo  di una 
schiera di cattolici, soprattutto di intellettuali, che non si lasciava irretire 
in  posizione di retroguardia in attesa che la sfuriata anticristiana si 
esaurisse per forza d’inerzia. E’ evidente come la maturazione della 
presa di coscienza della  responsabilità diretta del laicato  nella vita 
della Chiesa, non soltanto sacramentale e cultuale, era un dato di fatto 
o, per usare una espressione oggi  largamente usata nel linguaggio 
magisteriale, un «segno del tempo».  

In Francia i movimenti di rinnovamento ecclesiale ebbero una parte 
attiva e furono di stimolo  e, senza dubbio,  fecero da preliminare 
nell’elaborazione dottrinale del documento suhardiano. In Italia non 
si riscontrava niente di simile, almeno come movimento corale e ben 
visibile. Lo stesso La Pira, grande frequentatore dei più disparati 
ambienti dell’area cattolica, fu un isolato e tale rimase sino alla fine. 
Tuttavia la sua azione, oltre al grande fascino che la sua persona 
emanava, ebbe un’incidenza che solo le future ricerche storiche  
potranno di dimostrare.22Anche il commento alla  Pastorale  fu un 

21 E. Mounier, Agonia del Cristianesimo?, in Id., Cristianità nella storia, Ecumenica Ed., 
Bari 1979, p.35. Forse p. C. De Piaz, nell’intento di rendere attuale la Pastorale, mutuò 
il titolo che diede al documento di Suhard dal fortunato e celebre scritto mouneriano.
22 Dell’utilizzazione  e assunzione di alcuni pensieri di La Pira anche da parte del mag-
istero pontificio ho indicato un caso riferentesi alla domanda che si poneva Pio XII nel 
radiomessaggio del 1° settembre 1944 e riguardante l’opera dei futuri architetti capaci 
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atto isolato, che non ebbe alcun seguito nè una grande risonanza. Era 
evidente come il dettato di quello strano scritto interessasse poco: 
l’immediatezza del pericolo comunista e il timore di cadere sotto 
l’orbita egemonica della Russia sovietica convogliava tutte le forze 
cattoliche organizzate a far da barriera contro l’avanzata dei nuovi 
barbari. E che nel mondo laico ci fosse qualcuno  dalla inaspettata 
competenza che dimostrò La Pira  in quella occasione è un dubbio che 
si pone a livello accademico e quindi inesistente.

2.1 Agonia del mondo?

Dovrebbe ormai apparire evidente che i motivi che indussero 
La Pira a stendere un lungo commento alla Pastorale originavano 
da una diuturna e appassionata meditazione sulla  presenza e sulla 
funzione della Chiesa  nel particolare momento storico che l’umanità 
viveva. Perchè, si chiedeva l’estensore del commento, la Pastorale 
dell’arcivescovo di Parigi ha avuto, non solo in Francia, una vasta eco 
ed una reazione anche politica così singolare? La risposta, scrive La 
Pira 

[…] va ricercata nella   natura   eccezionale di questo documento: esso, infatti, 
valica di gran lunga i confini usuali di una pastorale per assumere il carattere di 
una meditata analisi della crisi storica contemporanea: analisi orientatrice che è 
una  specie di esame di coscienza con cui la Chiesa, prendendo consapevolezza 
delle proposizioni mondiali e delle caratteristiche fondamentali di questa crisi, 
fa il «punto» intorno al problema dei suoi rapporti con il mondo: procede, cioè, 
ad una rivalutazione e ad un aggiornamento di questi rapporti e provvede 
a tracciare a se stessa – in conformità con questa revisione e con questo 
aggiornamento – le direttrici  fondamentali, teoretiche e pratiche, della sua 
missione di levitazione e di conquista 23.

Il commento segue passo passo la  disposizione strutturale  della  
Pastorale. L’analisi della crisi che ha investito il mondo fatta dal 
cardinale trova consenziente La Pira. Ma è una disamina che va oltre la 
pura constatazione dei fatti che l’hanno determinata. La letteratura della 
crisi degli anni trenta, che La Pira conosceva attraverso la lettura  delle 

di disegnare le linee essenziali di una ordinata convivenza umana (cf. P.A.Carnemolla, 
Un cristiano siciliano, cit., pp.21-22).
23 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., p. 1050.
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opere dei  suoi maggiori rappresentanti24, non condiziona una visione 
pessimistica del mondo.25 Non si tratta di una crisi di  involuzione 
e irrimediabilmente destinata  alla totale catastrofe. Il malessere che 
si respira «non è nè una ”malattia“ nè un segno d’invecchiamento 
del mondo, ma piuttosto una crisi di sviluppo». La Pira specificherà 
meglio  che

[...] non si tratta di crisi di  senescenza e di agonia del mondo; si tratta 
di una crisi, torbida quanto si voglia, di giovinezza e di crescenza : 
una crisi organica, quindi, che investe tutte le strutture dell’ordine 
umano, da quelle economiche a quelle sociali, politiche, culturali 
e religiose: una crisi «promozione» del mondo alla maggiore età ed 
alla consapevolezza: una crisi, quindi, che si presenta,  nonostante le 
deviazioni che alterano e le intorbidano, come crisi di approfondimento 
e di maturazione dei valori basilari dell’uomo 26.

Una connotazione specifica di tali nuove potenzialità è data da 
alcuni segni facilmente riscontrabili. In poche battute La Pira li delinea  

24 Le citazioni  nelle opere lapiriane dei rappresentanti dela crisi sono numerosi (sulla 
sua formazione culturale  rimando al cap. III del mio Un cristiano siciliano, cit., pp.171-
212). Una prova testimoniale di grande valore è quella fornita da M. Adriani: «E’ da La 
Pira, o meglio dall’intreccio verbale coi suoi variabili interlocutori, che sentii parlare 
per la prima volta di periodici autorevoli come Horizon, di Eliot, la Rivista de Occidente 
di Ortega y Gasset, della Nouvelle Revue Francaise di Gallimard, di Esprit di Mounier, ol-
tre che della solita noiosa e presuntuosa Civiltà Cattolica. Anche opere celebrate di quell’epoca 
rimangono nel ricordo collegate – titoli e argomenti – col discorrere lapiriano: i libri di Una-
muno, di Eliot, di Huitzinga, di Berdiaeff, di Mann e  anche saggi di scrittori allora meno noti, 
da La revolution du nihilisme di Rauschning a Darkness at Noon di Kòstler. Donde venissero quei 
fogli e quei libri a La Pira, non l’ho mai saputo.  […]  Ma evidentemente a Firenze cicolava, fra 
l’aperto e il clandestino, tutta una letteratura d’avanguardia, e La Pira era uno degli utenti più 
impegnati; impegnato nella lettura personale e nel dibattito negli ambienti a lui più congeniali: 
il convento di S. Marco e la stanza di  don Bensi» (M. Adriani, Nota su Giorgio La Pira nel contesto 
storico e culturale di firenze,  in AA.VV., La Pira oggi. Atti del I° Convegno di studi sula messaggio di 
Girgio La Pira nella presente epoca storica, Cultura Ed., Firenze 1983, p. 243). Come si può notare, 
l’osservatorio lapiriano non era provinciale o fermo alle modeste analisi che poteva offrire la 
cultura italiana del tempo. Le sollecitazioni che provenivano dalla vicina Francia erano presenti 
nell’universo mentale di La Pira che se ne serviva liberamente rielaborandole e riassumendole 
in una sintesi superiore. E’ luogo comune affermare, ad esempio, la dipendenza del pensiero di 
La Pira da quello di Maritain. Un’attenta analisi, però, dimostra il contrario (su tale questione 
rimando al cap. IV del mio Un cristiano siciliano… cit., pp. 213-253).
25 Pastorale, p. 13.
26 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., p. 1050.
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in questi termini 

Gli indici di questa crescita e di questa promozione: non vedete? Il 
mondo va subendo un processo rapidissimo di unificazione: vi è, 
ormai, una interdipendenza mondiale dell’economia, della politica, 
della cultura, di ogni struttura civile : si viene edificando una figura di 
uomo civile che trova posto in tutti i continenti e sotto tutte le latitudini: 
c’è un «livello di civiltà» verso il quale tendono tutti i popoli  e nel 
quale si accomunano tutte le razze e tutte le  classi: un «umanesimo 
mondiale», che ha dovunque certi tratti essenziali comuni, è già in atto: 
il mondo è uno, come mai lo fu. Ecco il dato basilare di questa crisi.27

Rispetto al testo suhardiano La Pira fornisce un preciso elenco dei 
sintomi che travagliano la crisi del mondo. Il dato più appariscente 
è quello  del processo di unificazione tecnica  che ha già messo in 
crisi  le contrastanti strutture della vita civile le quali, prima o dopo, 
dovranno adattarsi, pena la loro decomposizione, al processo unitivo  
imposto dalla tecnica: è la tecnica la causa prossima di questo processo 
di unificazione e il nuovo ordine umano non può da esso prescindere. 
L’atteggiamento mentale di La Pira, sulla scia del card. Suhard,  sta nel  
coraggio di leggere  sapientemente la modernità   e i segni già in atto 
–  e non  transitori e destinati ad esaurirsi come un tradizionalismo 
avrebbe voluto nell’ esorcizzarli – che, pur originati anche in contrasto 
con una tradizione spirituale preoccupata di mantenere la purezza 
dei  propri compiti e al riparo  da ogni contaminazione esterna,  un 
osservatore attento non può trascurare. 

Se quindi  è presente un umanesimo mondiale fondato sulla 
tecnica e sulla nuova capacità organizzativa che il mondo s’è costruita 
attraverso un processo di unificazione che non conosce confini, il  
problema che si presenta ai cristiani è: «chi fornirà i principi ideali 
destinati ad illuminare quest’ umanesimo mondiale generato dalla 
tecnica? Chi opererà, perciò, la coesione spirituale di questo “cosmo”  
esterno sorto dall’ immane e sempre progrediente sforzo dell’uomo?»28. 
Questo nuovo mondo che è già presente e sta di fronte, come sfida, 
alla cristianità, non presenta segni di agonia o d’invecchiamento, ma 
si trova in uno stato adolescenziale, di giovinezza, con tutti i problemi 

27 Ivi, pp.1050-1051.
28 Ivi,p.1051
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e i dilemmi  che tale stato comporta. La unificazione esterna (quella 
materiale in senso aristotelico, specifica La Pira) non è sufficiente a 
dare un volto al nuovo umanesimo, ed essa 

[...] non è ancora una unificazione umana totale: un processo integrale 
di unificazione esige un principio “formale” (in senso aristotelico 
che dia consistenza interna ed interna unità: ci vuole un’ ispirazione, 
un’anima: la “fisica“ storica non può prescindere da un’ esigenza 
“metafisica” di unificazione interiore. Chi fornirà i principi ideali 
destinati ad illuminare quest’umanesimo generato dalla tecnica? Chi 
opererà, perciò, la coesione spirituale di questo «cosmo» esterni sorto 
dall’ immane  e sempre progrediente sforzo inventivo dell’uomo? 29.

Due sono le correnti di pensiero o, come scrive il cardinale Suhard, 
le «attitudini» dei cattolici nei confronti della modernità: quello 
che si identifica nel «conservatorismo» o «integralismo»30, e l’altro 
rappresentato da coloro che auspicano un «adattamento» alle nuove 
realtà, o meglio  sono i fautori di un umanesimo cosmico. La presa 
di distanza del card. Suhard (una esclusione di tale sistema dai toni  
pastorali) e il netto rifiuto da parte di La Pira dell’integralismo  non 
consente alcuna attenuazione. La critica lapiriana risulta molto più 
articolata. Accettando la tripartizione fatta da Suhard (integralismo  
dottrinale, tattico e morale),31 l’integralismo  è definito come una 
specie di «arteriosclerosi» della mente, una «pigrizia mentale» segno 
di incapacità assimilatrice. Nessun sistema di pensiero è assolutamente 
e totalmente, nelle sue diverse componenti, totalmente errato:

Non v’e  sistema errato che non contenga frammenti preziosi di vero, 
che non porti qualche incremento all’edificio totale della verità. Si pensi 
a tutta la storia complessa e drammatica del pensiero moderno: da 
Cartesio a Rousseau, da Kant ad Hegel ed a Marx. Tutto da rigettare? 
Nessun profitto, nessuna crescita della verità? Una risposta siffatta non 

29 Ivi.
30 Notiamo che il termine «intgérisme» è stato tradotto dal De Piaz con «integrismo», 
mentre La Pira preferisce tradurlo con «integralismo». La crtica più feroce a questo 
atteggamento mentale  è stata sferrata dalla psicanalisi e segnatamente da Marc Orai-
son che lo definisce «une réaction affettive d’allure névrotique…Une indéniable com-
posante sado-anale…Un élément de véritable volupté maso-chiste…» (cit. in E. Pou-
lat, Inteégrisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste: La 
«Sapinière»(1909-1921), Castermann, Tournai 1969, p. 79).
31 Pastorale, pp.45-50.
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è davvero conforme alla visione genuinamente cattolica della realtà: la 
visione davvero cattolica è aperta, ha comprensioni profonde, non è 
manichea. Essa sa che nelle cose dell’uomo vi è sempre una mescolanza, 
una impurità: ma sa pure che c’è dell’ oro in mezzo al piombo, della 
luce in mezzo all’ombra, del vero inviscerato nell’errore. Trarre profitto 
da questa verità parziale, da questo bene parziale: lasciarsi fecondare 
da qualsiasi germe di verità da chiunque seminato: chi non è contro di 
me è con me! 32

Abbiamo voluto trascrivere per intero il superiore passo per 
dimostrare in maniera definitiva come siano profondamente errati i 
giudizi espressi su La Pira «integrista o integralista». La linea di fondo 
che ha sempre animato la speculazione lapiriana – ma anche le sue 
azioni, quelle di sindaco di Firenze e quelle dirette  alla pace – è stata 
sempre connotata da una particolare attitudine ricettiva e attenta a 
tutto quello che proveniva da pensatori estranei o ostili alla visione 
evangelica dell’uomo e della vita, come anche a tutto ciò che il mondo 
moderno poteva offrire, con la scienza e la tecnica, per migliorare  la 
permanenza  terrena dell’umanità.33 Questa apertura al moderno, al 
mondo così come si presenta, con i  suoi errori ma anche  con le perle di 
verità nascoste, si può trasformare in una accettazione incondizionata 
e tale da indurre a   ritenere che  tutto può e  deve essere ricondotto al 
moderno, al suo spirito e ai suoi metodi: un integrismo rovesciato come 
è quello rappresentato dal «modernismo».  Il  modernismo è l’altra 
faccia dell’integralismo, è una visione unilaterale, è un pragmatismo 
che opera un trasferimento al relativo dei caratteri dell’assoluto:  esso 
rappresenta una inversione dei valori e come tale non è accettabile.34 
Per La Pira il metodo che ha usato S. Tommaso d’Aquino è esemplare 
e la via tracciata è come una strada maestosa, come un binario  che 
conduce alla scoperta e al riconoscimento di verità nascoste  nell’errore. 
Rifarsi a S. Tommaso, essere tomisti

32 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., pp. 1057-1058.
33 Per  un primo approccio sull’antiintegrismo di La Pira rimando al mio Giorgio La Pira  
attraverso e i suoi scritti e le sue azion, in Vita Sociale, 27 (1980)pp.342-350 e più diffusa-
mente in Un cristiano  siciliano, cit., pp. 268-276 in speciale riferimento alla visione sulla 
persona di cui La Pira si fece portatore all’Assemblea costituente (ivi sono presentate e 
discusse le opinionio di vari studiosi).
34 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., pp. 1056-1057.
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…significa essere giovani come è permanentemente giovane la verità: 
bella sempre, sedicente sempre! E se sono veramente tomista, io posso e 
devo inquadrare nel  mio sistema, far rinverdire sul mio tronco, i tralci 
che stacco da altri sistemi, errati nello insieme ma veri in qualche parte35

Il mondo non è da esorcizzare come se desse soltanto frutti 
avvelenati, ma è necessario uno sforzo di sapiente discernimento 
perchè proprio in questo mondo è avvenuta l‘Incarnazione e questo 
mondo è il luogo privilegiato dell’ annuncio cristiano.

2.2 Agonia delle Chiesa?

Pur essendo un commento, e a tratti  una chiosa fedele al testo, 
la meditazione lapiriana sulla  Pastorale  se ne discosta  in più punti 
mentre su altrui  tace, come ad esempio  sulla  dimensione apostolica 
del cristiano e sul suo impegno nel mondo, motivi presenti e a lungo 
esposti nel documento  suhardiano. Una grande fiducia nella Chiesa 
e nella sua missione insostituibile e redentrice accomuna questi due 
uomini di chiesa, distinti solo nei ruoli  e negli uffici che la Provvidenza 
ha loro assegnato. 
Il termine « agonia» riferito alla Chiesa non lo si rinviene nel commento 
lapiriano.
Se la  Pastorale  poteva dare adito all’uso di una tale espressione36, nel 

35 Ivi, p. 1058.
36 L’equivoco o lo spunto nasceva dall’uso che ne fa il Suhard in diversi contesti ma 
in polemica con coloro che vedono la Chiesa in «agonia». Così, ad es., riportando il 
pensiero dei non credenti, secondo cui la Chiesa è pressocchè moribonda perché «in-
dubitabili, essi dicono, [sono] i segni della sua agonia» (ivi, p. 17) e in risposta alla 
incertezza dei cattolici di fronte alla crisi che ha investito la Chiesa e nei confronti di 
coloro che vorrebbero chiudersi nella preghiera, il cardinale precisa: «Irrigidirsi, adat-
tarsi, attendere. Chi avrà ragione e quale è il senso di quest crisi? Un’agonia o uno 
sviluppo? Autunno o Primavera della Chiesa? A questo problema…noi abbiamo pen-
sato che fosse nostro principale dovere portare una risposta» (ivi, p.23). Ed a proposito 
della natura della Chiesa, definita «teandrica» Suhard scrive: «[…]la Chiesa non è ri-
ducibile a ciò che se ne può scorgere al di fuori, è che lo stesso suo volto terreno testi-
monia l’eterna giovinezza di Colui che ha vinto la morte, cosicchè dove gli osservatori 
esterni diagnosticano un’agonia, i credenti senza rischiar di sbagliare, ravvisano una 
rinascita» (ivi,p.31). Fuori da ogni dubbio è l’asserzione categorica contenuta a conclu-
sione del capitolo sul mistero della Chiesa: «[…] a chi si potrà dar da intendere, dopo 
solo questa sola enumerazione, che la Chesa è moribonda?Ha un senso, di fronte a tal 
ribollimento, parlare d’agonia? Queste grandi forze che attraversano la Chiesa, queste 
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lessico lapiriano tale qualifica è assente. Voler affermare  l’agonia della 
Chiesa significa  che non è stata compresa la sua natura che è  un « 
mistero di fede: senza gli occhi della fede non è possibile traversare 
il suo corpo giuridico, visibile, istituzionale e percepire la sua realtà 
soprannaturale. Da qui gli errori che si commettono nel giudicarla: 
sembra in agonia ed invece è viva e se ne prepara la primavera»37.  
Anche la tesi di coloro che vedono la chiesa « al tramonto» viene 
respinta:

[...] la Chiesa realtà storicamente tramontata? Ma ciò significa non 
conoscere l’intrinseca struttura e validità di essa; significa non valutare 
adeguatamente le grandi tappe storiche del suo passato; significa 
non misurare l’azione profondamente influenzatrice che essa opera, 
nonostante le apparenze contrarie, sul presente (lo stesso processo 
di unificazione tecnica del mondo si alimenta, nelle sue radici, alle 
scaturigini prime del cristianesimo); significa non sentire lo smisurato 
potenziale di riserva di cui essa è ricca per le audaci conquiste 
dell’avvenire38  

ondate di fondo che la sollevano non sono segni di morte: Esse annunciano il rigoglio  
del sangue nelle vene, la spinta della primavera» (ivi, p. 42).
37 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., p.1055.
38 Ivi, p. 1052. Il tema della giovinezza della Chiesa sarà ripreso più tardi da Giovanni 
XXIII in occasione dell’apertura del Concilio Vaticano II: «Sarà questa una dimostra-
zione della Chiesa, sempe vivente e sempre giovane, che sente il ritmo del tempo, che 
in ogni secolo si orna di nuovo splendore, irraggia nuove luci, attua nuove conquiste, 
pur restando sempre identica a se stessa, fedele all’immagine divina impressa sul suo 
volto dallo Sposo, che l’ama e protegge, Cristo Gesù» (Giovanni XXIII, Humanae sa-
lutis, in Enchiridion Vaticanum, I, Dehoniane, Bologna 198112, p.7). Ma già il card. Su-
hard aveva scritto: «Ciò che la storia c’insegna  della eterna giovinezza della Chiesa 
argomentando dalla sua indipendenza nei confronti di tutte le forme che invecchiano, 
ce lo proverebbe ugualmente la sua santità» (Pastorale, p. 35). Ma vi è anche da dire 
che il tema della giovinezza della Chiesa non è nuovo nella saggistica anteriore alla 
pubblicazione  della Pastorale. Ho trovato un cenno vigoroso in un intervento di p. Ser-
tillanges e riportato dallo Chenu in un suo articolo pubblicato nel 1937: «Ma no! Siamo 
ancora all’inizio della storia umana nel mondo. Siamo ancora nella prima giovinezza 
della cristianità! Chi vi dice che fra qualche millennio i cristini non considereranno la 
nostra epoca come una delle prime tappe della Chiesa, vicinissima e fresca  ancora 
della sua giovinezza apostolica, di quello slancio creatore che, da Gerusalemme e da 
Roma, l’aveva appena portata, per cerchi concentrici, alle estremità geografice della 
terra? Certo, ora il Vangelo è predicato a tutti i popoli, ma è la superficie della sua es-
pansione, questa; il mondo ha altre dimensioni. Non siamo che all’inizio di nuove con-
quiste, in nuovi continenti spirituali» (M-D. Chenu, Il Vangelo nel tempo, AVE, Roma 
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Se non si può parlare nè di agonia, nè di tramonto o di autunno 
malgrado la perdita di gran parte della classe operaia, essa rimane 
«l’unica forza coesiva capace di dare al nuovo mondo umano i principi 
adeguati della sua unificazione interiore: nessun altra “mistica” umana 
– alcune già cadute, le altre in progressivo decadimento – sarà mai 
capace di  operare questa sintesi».39

I segni, invece, della giovinezza della Chiesa sono dappertutto. Non 
percepirli significa misconoscere lo smisurato potenziale di cui essa è 
ricca. Questi segni  di vitalità vanno  nel settore propriamente culturale 
per la presenza di un umanesimo cristiano che si insinua in quello 
tecnico, in quello economico per la presenza di un pensiero cristiano in 
forza delle encicliche promulgate dai Pontefici, in quello politico perchè  
in quasi tutti gli Stati del mondo la compagine associativa e statuale 
tenta di modellarsi su sagomature che si richiamano al cristianesimo, e 
anche in quello sociale per i segni di una vasta revisione  della struttura 
della società in  senso comunitario. Dal punto di vista culturale la 
grande vitalità della Chiesa si manifesta nella rigogliosa rinascita 
della sua cultura di fronte all’ inarrestabile declino delle concezioni 
razionaliste, positivistiche e illuministe, senza dire dello sfaldamento 
dello storicismo hegeliano  e dell’affanno del materialismo storico che 
tenta di  mettere in disparte il suo materialismo dialettico e  l’ ateismo 
che vi si connette. E dal punto di vista religioso?

Ma la Chiesa è, in certo modo, meravigliata essa medesima delle 

1968, p. 89).                                            
39 Ivi, p. 105. La Pira già nel 1947, alludendo alla «mistica marxista» perchè quella fas-
cista era già stata travolta dagli eventi, ne prevedeva il decadimento e questo in un 
tempo in cui nessuno pensava a un autodissolvimento del sistema politico originato 
dalla teoria comunista. Più tardi, nel 1953, paragonata la «cortina di ferro» alle bibliche 
mura di Gerico, La Pira confidava alle suore di clausura che capitoli nuovi stavano per 
essere scritti nella storia presente: «Quelle mura devono crollare pacificamente, come 
quelle di Gerico, per virtù di forze spirituali interiori […] Anche Pietro, come noi, non 
credeva al miracolo: gli sembrava di sognare ( Atti 12,9): eppure realmente un angelo  
aveva aperto le porte della sua prigione, aveva stordito le guardie e aveva ridato a lui 
la libertà e la vita. Così avverrà delle “mura munite e chiuse” della Gerico odierna. 
E la parola di Cristo con la libertà e la civiltà che essa crea potrà liberamente essere 
di nuovo diffusa in tutto l’immenso territorio che va dal cuore dell’Europa al cuore 
dell’Asia. Gerico sarà pacificamente vinta: e questa vittoria non è lontana!» (G. La Pira, 
La preghiera forza motrice della storia. Lettere ai monsteri femminili di vita contemplativa, a 
cura di Vittorio Peri,  Città Nuova, Roma 2007, p. 95).
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moltiplicate capacità interiori di cui è oggi così ricca: la compatta 
struttura della sua gerarchia: l’abbondanza delle «acque» salutari di 
grazia che essa versa nelle anime attraverso l’intensificata azione della 
sua struttura sacramentale: la fioritura tutta nuova dell’ apostolato dei 
laici associati all’azione della gerarchia: lo slancio rinnovato della sua 
espansione missionaria: tutti questi indici così marcati sono davvero il 
documento di un autunno o l’annunzio di una primavera? Un tramonto 
od un’aurora? 40  

Agonia della Chiesa e agonia del mondo sono constatazioni 
che non riflettono l’autentica situazione che si è venuta a creare. 
L’incontro tra le due realtà apparentemente in contrasto e in conflitto  
deve avvenire nel rispetto di alcune condizioni  o meglio: poichè la 
Chiesa è consapevole della crisi contemporanea (crisi di crescenza 
e quindi di giovinezza), anzichè estraniarsi dal mondo  le viene 
incontro (poichè la Chiesa ha una natura teandrica, cioè è divina e 
umana insieme,  questo «incontro» specifica  La  Pira, con  il  mondo  
è  essenziale  al    mondo   ed    è  essenziale  alla  Chiesa) adattandosi 
a tempi e proporzionandosi agli uomini e alla loro civiltà. Tale 
adattamento – che è un  metodo immanente all’azione della Chiesa e 
già sperimentato nel corso dei secoli – non comporta  un  cedimento 
al rigore «immobile»  del deposito divino che  la Chiesa custodisce 
perchè                                                                                                                                                                                                                                                                   

C’è una ossatura eterna che il tempo non può e non potrà mai mutare: 
essa non è stata, non è e non sarà mai suscettiva di temperamenti, di 
mutazioni, di adattamenti!
Chi non comprende questo non comprende nulla del mistero della 
Chiesa: la Chiesa è come il Verbo del quale prolunga nei secoli la 
Incarnazione: essa, cioè, è nell’eterno e diviene nel tempo.41

In tale condizione la Chiesa e i cristiani sono in grado e pronti per la 
«conquista » del mondo.

3. Apostolato e conquista del mondo

Il termine «conquista» oggi evoca scenari di guerra, di massacri, di 

40 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., p.1053.
41 Ivi, p. 1057.
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lutti e rovine, di dolore e di morte. Applicato a una delle attività della 
Chiesa  e assunto come compito  specifico  dai suoi seguaci suona come 
una contraddizione in radice dal momento che tutti riconoscono che 
la Chiesa si muove attraverso categorie di approccio che  esulano da 
ciò che potrebbe sottintendere uno stato  di combattimento cruento 
tendente alla vittoria finale. Eppure l’uso abituale di una tale fraseologia 
era comune al tempo in cui  scrivevano il cardinale Suhard e Giorgio 
La Pira. La sensibilità contemporanea, più fragile, più  emotiva e, 
diciamolo pure, meno rozza che in passato,  rimane perplessa  di fronte 
a simili modi di dire. E anche la Chiesa nei suoi documenti, nonchè  
studiosi e teologi di varie estrazioni, hanno da tempo abbandonato tale 
frasario. A chiusura del capitolo IV dedicato alla missione della Chiesa 
nel mondo contemporaneo, la  Gaudium et Spes  così conclude 

La Chiesa, nel dare aiuto al mondo come nel ricevere molto da esso, a 
questo soltanto mira: che venga il Regno di Dio e si realizzi la salvezza 
dell’intera umanità. Tutto ciò che di bene il Popolo di Dio può offrire 
all’umana famiglia, nel tempo del suo pellegrinaggio terreno, scaturisce 
dal fatto che la Chiesa è «l’universale sacramento di salvezza», che svela 
e insieme realizza il mistero dell’amore di Dio verso l’uomo. ( n. 45)

L’uso del termine «conquista» in La Pira è, rispetto alla Pastorale, 
più ricorrente, più insistente e, quasi ovvio. Tale  modo di espressione 
non deve stupire solo se si guarda alla sua particolare formazione e alla 
eccezionale vocazione  di agire con lo Spirito di Dio  per un apostolato 
senza confini. 

Una tale testimonianza, esercitata ininterrottamente e quotidianamente 
sino ai limiti  del totale annientamento, la si riscontra nelle anime più 
elette e che la Chiesa, ad edificazione del popolo di Dio,  proponendoli  
come esempio da imitare, ha elevato agli onori degli altari. La spiritualità 
di La Pira è tutta impregnata e assorbita dalla Regalità di Cristo. Tale 
ideale è da  ascrivere  non  solo  a una  particolare  esperienza mistica 
degli anni giovanili42, ma alla adesione  al Pio Sodalizio dei Missionari 

42 Riferendosi a una lettera indirizzata a Salvatore Pugliatti e in cui La Pira fa cenno 
alla Pasqua del 1924 (che segna l’adesione incondizionata e assoluta al Verbo di Cristo) 
G. Dossetti, uno dei pochissimi depositari delle confidenze dell’amico, così scrive: « Il 
fatto decisivo ed irrevocabile, aggregantte, unificante di tutti gli altri doni di natura e 
di grazia, è avvenuto allora: La Pira ha visto allora il Risorto (mi attarderei a dire di 
questo “aver visto” che è qualche cosa di più che un sentimento o una percezione spiri-
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della Regalità di Cristo, fondato nel 1928 da p. Agostino Gemelli  e 
di cui La Pira fu uno dei primissimi sodali   restando fedele sino alla 
morte.43

Terminologia, quindi, che ha una sua giustificazione nell’uso che se 
ne faceva e riscontrabile  anche nei documenti del Magistero. 44

Presa in considerazione nella Pastorale, il commento lapiriano  ne 
amplifica il contenuto  inserendo motivi inediti e prospettando nuove 
modalità d’ azione 

Il Cristo totale esige l’ annessione a sè di questa realtà umana alla quale 
è destinata la redenzione: tutto ciò che vi è di umano - salvo il peccato 
- ha valore di contributo alla pienezza del Corpo di Cristo ... Solo così 
si comprende cosa significhi la cristocentricità della storia: S. Paolo ha 
di ciò consapevolezza e con Lui, sant’ Agostino e Bossuet. Ma c’è di 
più: integrate questa visione  guardando dall'alto, connesso,  angolo 
visuale della regalità di Cristo: la visione si amplia maggiormente: la 
cristocentricità diventa cosmica: non solo la realtà umana, ma tutta la 
realtà, anche fisica, ha Cristo come centro: la definizione di S. Paolo è 
precisa:  omnia vestra sunt, vos autem Christi, Christus autem dei.  Questo e 

tuale, io credo che sia stata una reale esperienza mistica). (G. Dossetti, Un testamento 
fatto di parabole, in G La Pira, Il fondamento e il progetto di ogni speranza, AVE, Roma 1992, 
pp. 405-406).
43 Su tale aspetto, in genere tralasciato e tenuto in poco conto da coloro che si sono 
occupati di La Pira, ha attirato l’attenzione, ponendolo in giusto risalto, correggendo 
e rideterminando la singolarità delle azioni lapiriane alla luce di questa importante 
scelta di vita, si rimanda a Vittorio Peri, La Pira, Lazzari, Dossetti. Nel silenzio la speranza, 
AVE, Roma 1998 e anche Id:, Una santità di laici: il progetto culturale e politico di Giorgio 
La Pira, in Studium, 95 (1999) pp.75-106.
44 Scrive V. Peri: «La visione della conquista del mondo scristianizzato e secolarizzato, 
a partire dal suo interno civile e culturale contemporaneo, con un’azione e uno sforzo 
“cattolico” coordinato, ma capillare, personale, creativo, discreto e, all’occorrenza, 
persino disimulato, da parte di “anime elette” ispirate da Cristo Re a svolgerlo nella 
preghiera, nell’azione e nel sacrificio: tale risultava la prospettiva pastorale dei papi 
moderni. Dopo Leone XIII, essa fu volitivamente promossa ed organizzata da Pio XI. 
In essa, il ruolo riservato ai laici per l’opera di apostolato […] e quella di ricristian-
izzazione degli ambienti e delle istituzioni pubbliche era emersa come privilegiata 
e centrale, con tutta la carica implicita dei concomitanti aspetti sociali e politici che 
comportava. Gli Istituti secolari dovevano costituire la punta di diamante della nuova 
crociata[tale era il linguaggio dell’impetuoso p. Agostino Gemelli] denominata al tem-
po di Pio XII Crociata sociale, Crociata dei popoli, bandita per restituire gradatamente 
la Chiesa al mondo e il mondo alla Chiesa» (V. Peri, La Pira, Lazzati, Dossetti…, cit., p. 
173).
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non altro è il senso della universale ricapitolazione in Cristo (instaurare 
omnia in Christo)45.

4. Il compito del cristiano nella Chiesa e nel mondo

La dottrina cristocentrica della universale ricapitolazione in Cristo 
sia in Suhard che in La Pira permette di considerare il mondo e le 
realtà terrene non  come qualcosa di estraneo,  di ostile  o addirittura 
impeditivo  alla salvezza  personale, ma come soggetto da riportare 
a Cristo sia nelle strutture esterne che in quelle intime di ciascuna 
persona. Da questo punto di vista, scrive il cardinale di Parigi, «il 
“sistema cristiano“ è nettamente ottimista: esso mostra che il mondo 
ha un senso, che non  è abbandonato alla “dialettica” cieca della 
materia, bensì è affidato all’eterna  “predestinazione” d’ogni cosa in 
Gesù Cristo, alla cui redenzione nulla sfugge, tutto essendo lavato 
nel suo sangue...Ben lontano dal fuggirlo, il cristiano ha il compito di 
“perfezionarlo ” e “assumerlo”».46

Dalla teologia cristocentrica e dal giudizio ottimistico in esso insito si 
ricava una «teologia dell’intervento»47 per la quale

[…] questa realtà umana e cosmica va amata, va sanata e va elevata: è, 

45 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit, p.1060. Tale visuale si trova già espressa  in uno 
scritto del 1942: «Regalità di Cristo che significa? E’ una parola od una realtà? Un 
simbolo od un valore?...E’ la chiave di  volta di tutta la realtà cosmica ed umana, 
individuale e sociale. Nello sfondo di questa misteriosa luce dell’Incarnazione tutto 
l’ordine delle cose e dell’uomo si illumina di vivida luce. Bisogna meditare con amore 
su questo mistero centrale dell’Evangelo, questa universale ricapitolazione in Cristo è 
la pietra angolare sulla quale si edifica l’edificio del mondo e dell’uomo» (G. La Pira, 
Cristo Re universale, in Vita Cristiana, 14[1942] p. 379).
46 Pastorale, p. 52.
47 Polemicamente contro coloro che ritenevano che era sufficiente tenersi su una po-
sizione astensionista confidando che la Provvidenza avrebbe ricavato il bene dal male 
e alla domanda sull’atteggiamento da tenere: quello di intervento o quello di battaglia, 
la risposta di La Pira è perentoria: «La risposta non sembra dubbia: la posizione di in-
tervento e di battaglia è l’unica posizione che si convenga al cristiano: che Iddio tutto 
governi con sapienza e che la permissione del male rientri nei suoi piani e sia stru-
mento perché se ne ricavi del bene, non vi ha dubbio, ma non vi ha parimenti dubbio 
nel fatto che ciascuno di noi sia impegnato, conosciuto il male, a combatterlo con ogni 
mezzo per impedire che possa recare nocumento al bene  ed alle grandi, ma sempre 
delicate, costruzioni del bene» (G. La Pira, Permissione divina e responsabilità umana, in 
Vita Cristiana, 12[1941] p. 121).
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del resto , la funzione della grazia espressa nella lapidaria proposizione 
di S. Tommaso... ut sanetur et elevetur.  Quale la teologia, tale la strategia 
della conquista: il mondo che si schiera davanti alla Chiesa non è un 
«nemico» da abbattere: è un «amico» da amare: un «malato» da guarire: 
amare il mondo, rispettare il mondo, redimere il mondo perchè in esso 
si articola il corpo di Cristo .48

Dunque il cristiano è chiamato a immergersi nel mondo per 
riportarlo a Cristo. Quest’intervento presuppone l’assunzione di 
particolari doveri, primo  fra tutti quello della santità personale. Il 
mondo non si converte, non viene conquistato, se non vede in colui 
che si proclama apostolo  il soffio dello Spirito. La Pira, nel commento 
al documento suhardiano, non esplicita tale proposizione. L’anima di 
ogni apostolato è la vita interiore,  che si sostanzia  nella preghiera, nel 
raccoglimento silenzioso, nell’ orazione e in tutto quel che l’ alimenta 
come ritiri, conferenze spirituali, vita sacramentale. Ciò è riferibile e 
spetta, aveva scritto il cardinale Suhard, sia al sacerdote che al laico. 
E riguardo al metodo, il primo è quello di «sostare e raccogliersi onde 
studiare le condizioni attuali per la ricristianizzazione del mondo».49La 
Pira, per conto proprio e  a partire dall’ anno in  cui diede la sua formale 
adesione al Pio Sodalizio dei Missionari della Regalità di Cristo – nella  
purezza e  semplicità dei proponimenti  ma nell’ arditezza dei fini – si 
era proposto di adottare  uno stile  attivo  di vita laicale i cui  principi  
li trovò fissati  provvidenzialmente nello statuto redatto da p. Gemelli  
che all’art. 1 così recitava: «Il Pio Sodalizio dei Missionari della Regalità di 
Cristo,  che ha sede in Assisi, presso l’ Oasi del Sacro Cuore, è costituito 
da laici consacrati, nella vita di purezza e nello spirito di povertà e di 
obbedienza, all’apostolato nel mondo, per cooperare alla dilatazione 
del Regno di Nostro Signore». 50 I tratti della vita del cristiano involgente  
simultaneamente  la dimensione spirituale e quella mondana   é fissata 
mirabilmente nel motto  contemplata aliis tradere 51 che La Pira, sin dagli 

48 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., pp. 1060-1061.
49 Pastorale, pp.56-57.
50 In Consacrati nel mondo: Istituto secolare dei Missionari della Regalità di Cristo 1928-1978, 
con lettere formative di A. Gemelli, a cura di E. Franceschini, Milano 1979, p.83.
51 L’espressione, assunta a motto dall’ordine domenicano, risale a S. Tommaso d’Aquino. 
L’autentico senso racchiuso in quelle poche parole è rinvenibile nell’interezza del det-
tato tomista che suona: «majus est contemplata aliis tradere, quam contemplari» (Sum-
ma Theologiae, II-II.q.188. artt.6), il che vuol significare che il trasmettere agli altri (as-
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anni della sua permanenza a Messina  dove chiese di essere ammesso 
al terz’ordine domenicano, considerò la sua stella polare. In due  lavori 
di modesta dimensione e dedicati a un laico e  a un sacerdote – ma  
che sono il suo diario personale filtrato attraverso le figure del laico 
Ludovico Necchi e di don Luigi Moresco –, l’improvvisato agiografo  
confessava la propria scelta  di vita  riferendola al primo: «Ludovico 
Necchi non doveva entrare in qualsiasi famiglia religiosa nè doveva 
essere insignito del sacerdozio di Cristo, ma doveva rimanere nel 
mondo, milite laico per la dolce battaglia di Dio. Quale battaglia? Quella 
delle regalità di Cristo: cioè della affermazione e difesa dei diritti regali 
di Cristo sopra tutte le manifestazioni (esteriori ed interiore) della 
umana attività».52 La vocazione alla laicità e ciò che essa comporta  
nella  duplice dimensione  di orazione e azione gli  fa  scrivere  nel 1944 
una mirabile pagina la cui attualità non è venuta meno specialmente se  
confrontata con la missione che Il Vaticano II ha affidato ai laici:

Il nostro «piano» di santificazione è sconvolto: noi credevamo che 
bastassero le mura silenziose dell’ orazione! Credevamo che chiusi 
nella fortezza interiore della preghiera noi potevamo sottrarci ai 
problemi sconvolgitori del mondo; e invece nossignore; eccoci 
impegnati con una realtà che ha durezze talvolta invincibili...Bisogna 
lasciare – pur restandovi attaccato col fondo dell’ anima – l’ orto chiuso 
dell’orazione; bisogna scendere in campo; affinare i propri strumenti 
di lavoro; riflessione, cultura, parola, lavoro, ecc., altrettanti  aratri per 
arare il campo della nuova fatica, altrettanti armi per combattere la 
nostra battaglia di trasformazione e di amore. Trasformare le strutture 
errate della città umana; riparare la casa dell’uomo che rovina! Ecco la 
missione che Dio ci affida! Tu mi dirai: ma è proprio questo il nostro 
compito? Non potremmo puntare più a fondo sull’orazione? E’ proprio 
necessario occuparci di tutto questo vasto complesso di problemi 
che distraggono l’anima dall’ unico necessario? La risposta è precisa: 
l’orazione non basta; non basta la vita interiore; bisogna che questa 
vita si costruisca dei canali esterni destinati a farla circolare nella città 
dell’uomo.
Bisogna trasformare la società! 53

petto dinamico) è una operazione superiore a qualle della semplice contemplazione.
52 G. La Pira, L’anima di un apostolo, cit., p.46.
53 Id., La nostra vocazione sociale, AVE, Roma 1944, p.12. Nel 1945, a proposito della vasta 
e complicata cultura moderna che, pur staccatasi dal cristianesimo era ad esso tribu-
taria, La Pira si domandava: «Può un aposotolo – un apostolo che abbia un adeguato 

Piero Antonio Carnemolla



123

In quest’opera di  consacrazione alla trasformazione della società 
La Pira, in piena consonanza con le affermazioni del card. Suhard, 
scrive  che uno dei segni più inconfondibili dell’ azione del cristiano 
nel mondo – poichè si potrebbe paventare, da parte dei laici, qualche 
segno di deviazione – è quello dell’ ortodossia che

[…]sarà costituito dal senso filiale della Chiesa e dalla «mistica» della 
gerarchia. I cristiani che così agiranno saranno, cioè, non soltanto 
nella Chiesa ma saranno della Chiesa: graviteranno, cioè attorno alla 
gerarchia: perchè dove c’è la gerarchia ivi c’è la Chiesa:  Ubi Ecclesia ibi 
Christus; ubi Petrus ibi Ecclesia 54

L’ espressione di Sant’Ignazio di Antiochia sarà ripetuta da La Pira 
in un difficile momento della vita ecclesiale italiana e sarà oggetto di 
profonda amarezza e motivo di emarginazione da parte di chi aveva 
abbondantemente beneficiato della sua presenza, del suo pensiero 
e della sua autorità. Al di là del  vero e autentico senso da dare 
all’aforisma penso che La Pira intendeva dire che  ogni azione, nel 
campo apostolico, che non si svolge sotto la legittimità del Vescovo, non  
può essere considerata come «azione della Chiesa» e come tale, quindi, 
destinata a fallire il proprio obiettivo e ad esaurirsi. E anche su tale 
punto, se si esaminano retrospettivamente alcuni episodi che hanno  
causato dilacerazioni nel  tessuto ecclesiale con gravi ripercussioni in 
quello civile, la posizione di La Pira non solo si è attenuto  a una sana 
ortodossia, ma è stata anche profetica.55

patrimonio di talenti intellettuali – prescindere dalla meditazione di questi problemi 
culturali? Può egli ignorare la complessità culturale del mondo contemporaneo al 
quale deve rivolgere la sua parola di luce e di rinnovamento?no, certamemte, bisogna 
“calare” in questa “materia” culturale contemporanea la “forma” costruttiva del fer-
mento evangelico» (G La Pira, La vita interiore di don Luigi Moresco, AVE, Roma 1945, 
p.91).
54 G. La Pira, Perché la Pastorale, cit., p. 1064. Il testo parallelo della Pastorale alle pp. 
63-64. E’  tuttavia da notare che l’arcivescovo di Parigi, nel riportare la famosa espres-
siopne di Ignazio di Antiochia aggiunge subito dopo, quasi a volere porre l’accento 
sulla originaria e innata  responsabilità del Vescovo nel guidare quella porzione di 
popolo affidatagli da Dio, che «Il Sommo Pontefice è il culmine dell’unità, ma ogni 
Vescovo unito al Papa è ugualmente successore degli apostoli e rappresentante diretto 
di Cristo, di modo che là dove è il Vescovo,là sia anche il supo popolo, come là dov’è 
Gesù Cristo, è la Chiesa  Cattolica».
55 Sulle reazioni alla posizione lapiriana che rispondeva agli impazienti cattolici con 
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Conclusione

In una lettera spedita da Roma  il  31 gennaio 1947 – e quindi anteriore 
alla pubblicazione della Pastorale del cardinale Suhard – e indirizzata 
ai giovani universitari di  Pozzallo,  La Pira faceva una diagnosi del 
tempo che nessun benpensante avrebbe sottoscritto.
In essa si esprimeva la convinzione che grande è il dono che 

[…] la Provvidenza ci fa permettendoci di aprire Io sguardo sui 
panorami vasti ed attraenti del cattolicesimo operante nel mondo: 
è questa un’epoca di vastissima rinascita: e il lievito fermentatore di 
questa rinascita è costituito appunto da questa misteriosa energia 
rigeneratrice che la Chiesa porta nelle sue viscere divine. Finisce 
l’epoca aperta con la Riforma e se ne apre un’altra: un’altra che non è 
ancora l’epoca terminale, ma ad essa si accosta: l’esperienza marxistica 
segna la chiusura di una parentesi così vasta quale è quella dissociata 
ed anticristiana apertasi quattro secoli or sono. E’ un grande privilegio 
quello che Dio ci fa chiamandoci a lavorare per questa rinascita del 
Cristianesimo: perché ci chiama così ad un’attività «missionaria» che 
ha per scopo la inserzione della grazia di Cristo in tutte le strutture del 
pensiero e della vita. L ‘impegno è grande: esige serietà di vita e serietà 
di meditazione: non si fa nulla di grande senza una capacità grande  di 
preghiera, di riflessione, di sacrificio.56

In una paginetta di poco conto, scritta su un foglio recante 
l'intestazione «Assemblea Costituente»  il maturo La Pira esternava ai 
giovani del suo paese natale – e non sappiamo quanto realmente abbiano 
compreso di quella profezia –  quello che poi puntualmente si sarebbe 
verificato di lì a poco: la primavera della Chiesa con la celebrazione del 
Concilio Vaticano II;  il lento spegnersi della visione marxista e il crollo 
della  cortina di ferro;  la riemergenza, tra contraddizioni e speranze, 
degli autentici valori della persona e il riconoscimento dei suoi diritti;  
l’irrefrenabile desiderio di pace dei popoli, anche se ostacolato  e 
temporaneamente interrotto dalla riemergenza  di ideologie lesive 
della dignità umana; l’incontenibile desiderio di unità che anima le 

l’espressione ne ubi Episcopus ibi Ecclesia, rimando al mio Un cristiano sicialiano, cit., 
pp.77-82-
56 Pubblicata per la prima volta in P.A.Carnemolla, Speranza e pace in La Pira e Medio 
Oriente,in Aggiornamenti Sociali, 42 (1991) p. 525.
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chiese e i popoli; l’azione missionaria della Chiesa  a  cui tutti guardano 
con fiducia e dalla quale  ognuno  attende una parola consolatrice  e 
una  orientazione di vita  autentica e degna d’ essere vissuta.

In poche  altre occasioni La Pira ha richiamato  la  Pastorale.  Nel 1953, 
quando  dovette affrontare la crisi occupazionale che aveva investito 
Firenze; quando La Pira ricordando il pensiero sociale di Leone XIII 
e di Pio XII  lo affianca all’invito per la costruzione di un «mondo 
nuovo» contenuto nel testo suhardiano; nel  1961, nel lungo commento 
dedicato alla  Mater et Magistra di Giovanni XXIII e infine nel 1971 in 
una lettera indirizzata al domenicano p. R. Santilli, a proposito  di quel 
che alcuni sostenevano sulla inutilità delle missioni:

Questa Chiesa con le sue strutture e il suo dinamismo intrinsecamente, 
ineliminabilmente, « missionario»! Cosa ne facciamo? E’ al suo 
tramonto irrimediabile (fu il tema della celebre pastorale del Card. 
Suhard nel 1947)? ...Siamo attorno alla magna quaestio mundi....Se Cristo 
non è risorto...allora noi credenti nella Resurrezione di Cristo siamo 
una «manica di imbecilli» (traduzione fiorentina del testo paolino [cf 
ICor 15,14 ss])...Se Cristo è risorto (e lo è), allora il « punto propulsivo», 
il «punto di Archimede» della storia intiera del mondo (cosmica 
e umana; individuale e collettiva) è Lui; il corso intiero dei secoli fa 
centro in Lui...allora è vera la Chiesa da Lui disegnata a Cesarea (Mt 
16,18) e lanciata - per opera dello Spirito Santo - a Pentecoste (AT 2,22 
ss) e da Lui sostenuta ogni giorno, nel corso intiero dei secoli (Mt 28,20); 
allora sono «vere», «valide», ineliminabili - nella struttura e nella 
dinamica della Chiesa e della storia - le «missioni» da Lui affidate per 
tutte le genti (Mt 28,19), a Pietro e Paolo (At 9,15) , a tutti gli apostoli 
(alla Chiesa, perciò) per pervenire sino alla «pienezza degli ebrei» (Rm 
11,25); allora è fondamentalmente «vero», fondamentalmente «valido» 
(nonostante tutti i limiti e tutte le deficienze) l’intiero corso bimillenario 
della storia della Chiesa in «espansione missionaria» verso le genti...
Allora, in conclusione, la storia intiera - e quella del nostro tempo, 
perciò - va vista (per essere interpretata nel suo fondo, nel suo  valore, 
nella sua struttura e nel suo fine) da un solo angolo visuale: quello di 
Cristo Risorto e del «progetto di signoria» che Egli, mediante la Chiesa, 
deve realizzare (nonostante la libertà, la indocilità e la responsabilità 
degli uomini) nel corso dei millenni (Ap 20,1 ss) .57

57 G. La Pira, Il fondamento e il progetto di opgnoi speranza, cit., pp.25,76 e 225-226.

Due ecclesiologie a confronto La Pira e la Pastorale del Card. Suhard
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Massimo De Giuseppe*

«Allora d’accordo: mercoledì a Madsa: recherò con me i due vice-
sindaci. E poi stringeremo un “patto atlantico” nuovo: Firenze e 
Agip-Eni: per lo sviluppo dei paesi sottosviluppati d’Africa e di 
Asia (e America latina)…. Anche questo sogno sarà realizzato: 
Harriman e Kennedy saranno preceduti da noi – per così dire – 
nell’audace azione di penetrazione umana e sociale nel mondo 
nuovo (il terzo mondo) di Asia e Africa!»
(lettera di Giorgio La Pira ad Enrico Mattei, 10 marzo 1961)1

Il travaglio di fine anni Sessanta

Sono passati ormai quarant’anni dal discorso-progettuale sul neces-
sario intreccio tra azione di pace e impegno per lo sviluppo sociale che 
Giorgio La Pira volle scrivere a commento della Populorum progressio2, 
da lui successivamente definita un «esplosivo rinnovatore» per i paesi 
del Terzo mondo3. L’enciclica, pubblicata il 26 marzo 1967, in occasio-
ne della Pasqua, si rivelò infatti da subito un documento importante 
per quei settori del cattolicesimo italiano che da alcuni anni si occupa-
vano di costruire reti con gruppi, movimenti e attori sociali extraeuro-
pei e che indubbiamente avevano trovato in La Pira un precursore ed 

* Docente di Storia Contemporanea presso l’Università Iulm di Milano e di Storia 
delle Organizzazioni Internazionali presso l’Università di Bologna, sede di Ravenna. 
Ricercatore di storia contemporanea e autore di numerosi saggi pubblicati in riviste, 
su Giorgio La Pira ha curato la pubblicazione de La nostra vocazione sociele e il volume 
Giorgio La Pira. Un sindaco e le vie della pace.
1 In Archivio della Fondazione G. La Pira (Afglp), Comune di Firenze, corrispondenza 
varia, filza 65, c.1, doc.16.
2 G. La Pira, La «Populorum Progressio»: una denuncia profetica nel punto limite della storia 
del mondo, in Testimonianze 92-93 (1967) 169-194. Poi ripreso anche in A tutti gli uomini di 
buona volontà: costruire nella giustizia la pace sulla terra, in ID., Il sentiero di Isaia, Cultura, 
Firenze 1979, 315-343.
3 Discorso tenuto a Leningrado nel luglio 1970 per la II conferenza della Federazione 
delle città unite. Poi pubblicato come Le città dicono no alla guerra, in Ciò che dice La Pira 
oggi, in Quaderni di Corea 5 (1970) 29-32 e come Far convergere le città per far convergere le 
nazioni, in Il sentiero d’Isaia, cit., 461-483.
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interlocutore prezioso.
Al contempo però quell’enciclica veniva pubblicata in un momento 

particolarmente delicato per le sorti del sistema internazionale e degli 
equilibri interni alla Chiesa stessa e più in generale al mondo cattoli-
co. Una fase in cui le aperture conciliari andavano vivendo una meta-
bolizzazione feconda, aprendo percorsi innovativi ma al tempo stesso 
generando rotture che di lì a poco sarebbero esplose sotto le spinte del 
’68, della contestazione e del fiorire di un cattolicesimo del dissenso4.

Al di là di fughe e crisi generazionali, un dato va colto con atten-
zione: il cattolicesimo postconciliare aveva tratto linfa proprio da quel 
processo di allargamento degli scenari che si era sviluppato nel corso 
degli anni Sessanta e nella stagione della distensione, metabolizzando 
la Pacem in terris giovannea e le nuove esperienze ecclesial-missionarie 
di taglio interculturale, a cominciare da quelle legate alla teologia della 
liberazione latinoamericana5. Non a caso nel giugno del 1965 La Pira 
aveva scritto una breve ma significativa lettera al padre generale dei 
gesuiti, l’ordine religioso forse più esposto sul fronte interculturale, 
Pedro Arrupe, ringraziandolo per quello sforzo di rinnovamento mis-
sionario: «La compagnia di Gesù entra davvero in dialogo con tutto 
il mondo: prende il timone della barca missionaria: alza il suo sguar-
do – come al tempo della sua fondazione di S. Ignazio e S. Francesco 
Saverio – verso i “continenti nuovi” (l’Asia specialmente): ed assume 
il nuovo metodo missionario – il metodo dell’età spaziale – quello del 
dialogo con tutti i popoli e con tutte le culture (specie quelle “atee”)»6. 

In quella stagione era emerso con vigore inedito agli occhi dell’opi-
nione pubblica il lavoro sotterraneo svolto da alcuni cattolici «di fron-
tiera» che avevano introdotto nel dibattito politico-culturale italiano 
temi extraeuropei, come il non allineamento, il dialogo mediterraneo, 
la «rivoluzione verde» indiana, le aperture culturali verso l’Africa del-
la negritude, l’Asia postcoloniale, l’America latina in fermento, gli Usa 

4 A tal riguardo, sulla genesi di quei fermenti, si vedano gli interessanti volumi di 
D. Saresella, Dal Concilio alla Contestazione: riviste cattoliche negli anni del cambiamento 
(1958-1968), Morcelliana, Brescia 2005 e R. Beretta, Il lungo autunno: controstoria del 
Sessantotto cattolico, Rizzoli, Milano 1998.
5 Su questi temi: L. Ceci, La teologia della liberazione in America latina, F. Angeli, Milano 
1999 e A. Melloni-S. Scatena (edd.), L’America latina tra Pio XII e Paolo VI, Il Mulino, 
Bologna 2006.
6 Lettera di La Pira a P. Arrupe S.J., 15 giugno 1965, in Afglp, corrispondenza perso-
nale, sacerdoti, filza 171, c. 12, doc. 24. Sull’azione interculturale dei gesuiti nel terzo 
mondo: G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, un uomo per gli altri, Il Mulino, Bologna 2007.
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delle campagne per i diritti civili delle minoranze. Temi che avevano 
contribuito significativamente a rompere gli schemi rigidamente im-
mutabili della prima fase della guerra fredda e che avevano ridefinito 
le dinamiche bipolari Est-Ovest, attraverso le nuove coordinate dell’in-
contro-scontro Nord-Sud. La Pira, con le sue iniziative di pace e dialo-
go internazionale, e grazie ai legami concreti instaurati con esponenti 
del mondo politico ed economico italiano, era stato in prima linea su 
questo fronte, spingendo molto più avanti il discorso che altri cattoli-
ci, come don Primo Mazzolari o Igino Giordani, avevano provato ad 
abbozzare nella prima fase critica degli anni Cinquanta. L’esperienza 
fiorentina era stata innovativa e seminale in tal senso, trasformandosi 
in un punto di riferimento ineludibile per quei cattolici, e non solo, che 
volevano confrontarsi con i temi terzomondisti.

Tornando però a quel turbolento 1967, l’anno del discorso sul 
Vietnam di Martin Luther King7, della marcia pacifista a Washington e 
delle prime occupazioni nelle università italiane (a Pisa e alla Cattolica 
di Milano), ma anche della guerra dei «sei giorni», del golpe dei co-
lonnelli in Grecia, della morte di «Che» Guevara e dell’escalation della 
guerra sul Mekong, emerge chiaramente come la penetrazione del ter-
zomondismo nell’immaginario collettivo nazionale fosse ormai giun-
ta a un crocevia delicato. Un processo che si colloca sullo sfondo dei 
profondi mutamenti in atto negli equilibri della guerra fredda e negli 
assetti geopolitici. Ha scritto al riguardo lo storico Guido Formigoni: 
«E’ certamente possibile identificare nel passaggio tra gli anni ’60 e ’70 
una significativa svolta nelle maggiori tendenze delle relazioni inter-
nazionali, anche se non possiamo sfruttare l’effetto periodizzante di un 
singolo evento o di una data simbolo. Apparve piuttosto la percezione 
di una crisi complessiva dell’ordine stabilizzatosi nel dopoguerra»8. La 
Populorum progressio si collocò significativamente proprio nel cuore di 
questo spartiacque delicato; in una fase in cui la spinta della prima 
distensione bipolare (quella idealizzata da La Pira nel dialogo trian-

7 Il famoso discorso di denuncia della guerra in Vietnam, tenuto da King presso la New 
York Riverside Church il 4 aprile 1967, un anno esatto prima del suo assassinio, era 
intitolato Beyond Vietnam: A Time to break Silence. Si veda al riguardo T.F. Jackson, From 
Civil Rights to Human Rights: Martin Luther King jr. And the Struggle for Economic Justice, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2006.
8 G. Formigoni, La politica internazionale nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2007, 257. 
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golare Kennedy-Khruscev-Giovanni XXIII9) sembrava ormai vicina 
all’esaurimento, alla vigilia della contestazione, della definitiva esplo-
sione del Medio Oriente e sotto la pressione di nuovi attori emergenti 
(la Cina della rivoluzione culturale in primis). Si era nel pieno della 
seconda fase nella storia delle Nazioni Unite, che in pochissimi anni 
erano passate da 45 a 125 Stati membri, subendo i processi di regio-
nalizzazione dei conflitti e l’esplosione della questione dello svilup-
po, che costringevano le due superpotenze a ridefinire i caratteri delle 
proprie relazioni con il resto del mondo, avviando una serie di svolte 
che nel decennio successivo avrebbero assunto i contorni della svolta 
neoliberista e dell’irrigidimento della dottrina Breznev.

In questo spartiacque, La Pira sembrò cogliere ancora una volta 
l’importanza degli elementi di novità emergenti con cui il bipolarismo 
doveva confrontarsi. Affascinato dal «discorso dell’Epifania del 1967» 
di Paolo VI alla Cina maoista, il professore auspicò un rilancio della sua 
personale diplomazia di pace. Scrisse a Fanfani nel maggio successivo: 
«Tutti e cinque i continenti: ecco il panorama di lavoro … La Pace va 
edificata: altro scopo non ha la storia presente del mondo; altro senso 
non ha la teologia della storia presente del mondo: il “piano dell’Apo-
calisse” è questo: far fermare la distruzione (il disarmo!) e riprendere 
il grande cammino di pace già iniziato da Giovanni XXIII, Kennedy, 
Krusciov e Fanfani (1° edizione!): ora questo cammino va ripreso ar-
ditamente: Paolo VI, Fanfani, Gromiko (al posto di Krusciov): e per 
l’America? Mac Namara? E per la Cina, Ciu en Lai!»10. Dopo un bien-
nio di profonda crisi, sembrava l’inizio di una nuova stagione d’impe-
gno internazionale lapiriano che avrebbe coniugato spinta pacifista, 

9 Oltre ai carteggi con i tre protagonisti citati, ripresi sia nei numeri monografici de La 
Badia che in G. Giovannoni-G. Giovannoni-U. De Siervo (edd.), Giorgio la Pira sindaco. 
Scritti discorsi e lettere, 3° vol. (1961-1965), Cultura nuova, Firenze 1988, si veda: G. La 
Pira Cinque domande sulle nuove frontiere, Giuntina, Firenze 1961. Si tratta dell’inter-
vento al convegno organizzato dalla rivista Il Mulino a Bologna il 22-25 aprile 1961, La 
politica internazionale degli Stati Uniti e la responsabilità dell’Europa.
10 Lettera del 18 maggio 1967, in Caro Giorgio, caro Amintore… 25 anni di storia nel car-
teggio La Pira-Fanfani, Polistampa, Firenze 2003, 309. Il riferimento a Mac Namara è 
interessante, già che in quei mesi il segretario alla Difesa statunitense, nominato nel 
1961 da Kennedy, dopo aver sostenuto la necessità dell’intervento in Vietnam, stava 
esprimendo una serie di dubbi sul conflitto che l’anno successivo l’avrebbero spinto 
alle dimissioni. Si veda anche G. La Pira, Lettera a Mac Namara, 1 dicembre 1967, in La 
Badia 5 (1981) 89-90.
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tentativi di costruzione di una diplomazia democratica (sulla base di 
una rinnovata fiducia verso la costruzione di una «Onu integrale» in 
cui promuovere al più presto anche l’ingresso della Cina) e impulsi 
terzomondisti. Serviva a suo modo di vedere un nuovo sforzo di pace 
che si coniugasse con serie politiche di sviluppo finalizzate a preveni-
re derive violente. Da vecchio ammiratore di Keynes e Beveridge, ora 
affascinato dalle tesi di Galbraith11, il professore invocava una sorta di 
New Deal globale. Lo avrebbe scritto ancora più chiaramente all’ami-
co Fanfani, di lì a poco, in occasione della Conferencia Tricontinental 
organizzata da Fidel Castro a l’Habana: «…la crisi “tricontinentale” è 
scoppiata (come è disattenta, vecchia, inintelligente, l’attuale dirigenza 
politica e militare americana!) e sono necessari uomini che riescano a 
guidarla, a superarla»12. La proposta lapiriana alle istituzioni politiche 
andava dunque nella direzione di rafforzare il multilateralismo, attra-
verso politiche negoziali di pace (Est-Ovest) e sviluppo (Nord-Sud), 
secondo un percorso che poneva le superpotenze e la vecchia Europa 
spezzata vis a vis di fronte ai loro interlocutori asiatici, africani e ameri-
cani. Lungo questa linea il professore si stava muovendo già da tempo 
ma ora, privato del sostegno della sua vecchia carica di sindaco e dei 
compagni più fidati (Mattei in primis), cercò di far tesoro delle espe-
rienze del passato e individuò un nuovo canale d’azione diplomatica-
culturale nella Federazione mondiale delle Città unite. Proprio in quel 
1967, tenendo al Congresso parigino della Fmcu il suo primo discorso 
in qualità di presidente dell’organismo, elaborò quello che definì «il 
mandato delle tre direttrici»13: 1) riconoscere le novità dell’epoca in cui 
si vive, 2) prendere coscienza della situazione di impossibilità della 
guerra nucleare e della necessità della costruzione di una coesistenza 
pacifica secondo il motto «lo sviluppo è il nuovo nome della pace», 3) 
costruire la pace dal basso, arrivando a smuovere il sistema negoziale, 
ovvero «unire le città per unire le nazioni». 

Nulla di nuovo, sembrerebbe, eppure La Pira aveva cercato di ri-
adattare il suo vecchio ultradecennale schema delle «tesi fiorentine» 
ad un contesto in rapida e non certo chiara mutazione. In tal senso le 

11 Il suo best seller del 1958, The Affluent Society era uscito in Italia nel 1965 per le Edi-
zioni di Comunità come La società opulenta riscuotendo grande interesse.
12 Lettera del 2 giugno 1967, in Caro Giorgio, caro Amintore, cit., 312.
13 G. La Pira, Pace sulla terra. Unire le città per unire le nazioni, 15 settembre 1967, in Te-
stimonianze 97 (1967) 602-610 e in Il sentiero di Isaia, cit., 347-356.
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difficoltà del percorso non erano ignote all’«utopista» La Pira, come 
avrebbe ribadito, non senza toni di sconforto, al convegno di Leningra-
do del 1970, il secondo della Fmcu (il terzo si sarebbe tenuto a Dakar 
nel 1973), dove ripercorse idealmente la sua azione in quegli ultimi tre 
turbolenti anni. Lo fece in questi termini: 

Ecco il contesto storico del tempo (settembre 1967) nel quale si è posto 
il “mandato delle tre direttrici”: il corso del fiume storico paurosamente 
invertito; l’equilibrio del terrore in crescita paurosa; la guerra dilagante 
in Viet Nam e nel Medio Oriente; le città vietnamite ed i villaggi vietna-
miti terribilmente bombardati con bombe al napalm; paurosi segni di 
tempesta militare e politica in Africa, nell’America Latina, in Europa: 
gli Usa internamente dissociati e sconvolti dalla rivolta dei negri e da 
quella dei giovani! La strada dell’abisso era aperta: tutto era pronto - 
per così dire - per la dissoluzione apocalittica del mondo (cfr. Ap 7, 1 e 
sg.). Cosa fare in questa “situazione di apocalisse” quale era quella del 
1967 - specie nei due centri esplosivi del Viet Nam e del Medio Oriente 
- per eseguire in qualche modo, al nostro livello e coi nostri strumenti, il 
“mandato delle tre direttrici”? La risposta fu questa: a) dare sempre più 
ai gemellaggi fra le città, il carattere “di ponti unitivi”: fare di essi, un 
sistema di ponti: quasi un fitto tessuto di ponti destinato idealmente, al 
limite, a saldare attraverso il passaggio la cooperazione e l’unità delle 
città con l’unità, la pace e la cooperazione delle nazioni; b) fare prende-
re coscienza alle città ed ai loro popoli del “limite nucleare” - il limite 
dell’abisso! - al quale si era pervenuti con gli squilibri paurosi provocati 
dalla guerra del Viet Nam; in questo modo si provocava una crescente 
pressione dal basso - dalle città - sugli Stati perché questa terribile esca-
lation vietnamita cessasse e si iniziasse un processo di descalation in con-
formità alla tendenza di fondo - ora così paurosamente invertita - della 
storia nuova del mondo; c) intervenire direttamente - come potevamo, 
anche in quanto organismo riconosciuto dall’Onu e mettendo in azione 
“leve di pace” costruite durante i Convegni della Pace, il Convegno 
mondiale dei Sindaci e i Colloqui Mediterranei di Firenze - presso gli 
Stati perché cessassero i bombardamenti sulle città e sui villaggi vietna-
miti e perché (sulla base degli accordi di Ginevra del 1954 e dei 5 punti 
di Phan Van Dong) si iniziassero i negoziati! Durante tutto il 1967 ope-
rammo, giorno per giorno, per richiamare le guide responsabili del de-
stino del mondo ad uscire dalla situazione apocalittica e a fare entrare i 
popoli nell’età del negoziato e della coesistenza. Questi interventi quo-
tidiani si manifestarono mediante un epistolario fitto (con le guide re-
sponsabili del destino del mondo: all’Onu; in Viet Nam; in America; in 
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Urss; in Italia; in Francia; in Israele; in Egitto; in Giordania; in Tunisia; 
in Marocco; in Siria; in India; in Cina; in Cambogia) e mediante incon-
tri in alcuni centri determinanti della situazione del mondo. Fra questi 
incontri e viaggi del 1967 quelli più impegnativi e caratteristici furono 
gli incontri di Parigi coi rappresentanti del Viet Nam del Nord (Mai 
Van Bo in ispecie) e con alti e qualificati rappresentanti del governo 
francese, delle nazioni arabe e di Israele: ed i viaggi (concordati con le 
due parti) a Gerusalemme ed al Cairo (Natale 1967 e 15 gennaio 1968)14.

Un quadro puntuale, da cui sembra emergere una strategia preci-
sa che La Pira seppe elaborare in un momento particolarmente critico 
per il contesto internazionale e per la sua posizione personale. Pochi 
anni prima, nel marzo del 1965, il professore aveva infatti concluso 
bruscamente il suo terzo mandato come sindaco di una giunta di cen-
tro-sinistra. Poi, all’indomani della sua impresa vietnamita (il dispe-
rato viaggio da Ho Chi Minh per evitare il conflitto) e dell’intervista 
trabocchetto a «Il Borghese» (studiata nell’ambito di un duro attacco 
a Fanfani, al tempo impegnato al Palazzo di vetro come presidente 
dell’Assemblea Onu) – che lo aveva dipinto come inguaribile e perico-
loso utopista e per giunta antiamericano – il suo peso politico in Italia 
(per non dire all’interno della Dc) si era radicalmente ridimensionato15. 
Eppure, dopo un breve sbandamento iniziale, La Pira aveva saputo 
raccogliere i fili della «tesi fiorentina» e ricominciare, proprio da quel 
nodo, l’intreccio pace-terzo mondo, che aveva contribuito a individua-
re nei suoi anni di sindaco del capoluogo fiorentino.

14 G. La Pira, Far convergere le città per far convergere le nazioni, cit., 465-466. An-
cora dal discorso di Leningrado: «Verso queste frontiere del futuro fanno volge-
re ogni giorno di più l’attenzione dei popoli e delle loro guide, gli scienziati, i tec-
nici, i pensatori, i teologi e i politici più qualificati del nostro tempo. Malgrado le 
contraddizioni più gravi - si pensi alla guerra del Viet Nam e del Sud Est asiatico; 
alla guerra del Medio Oriente; alle resistenze colonialistiche e razziste dell’ Africa 
centrale; alle resistenze naziste e fasciste che si manifestano in ogni parte del glo-
bo - questa è la tendenza che inevitabilmente muove la storia presente del mondo.  
A questo punto voi direte: è vero, a Parigi concordammo un’autentica conventio su 
questo “mandato delle tre direttrici” (come possiamo quasi giuridicamente definire 
il nostro accordo!): ma ora, al termine del mandato, tre anni dopo, possiamo dire che 
queste direttrici di marcia siano diventate azione effettiva?» (cit., 463-464).
15 Su questi temi vedasi: M. Sica, Marigold non fiorì. Contributo italiano alla pace in Vie-
tnam, Ponte alle Grazie, Firenze 1991. Per una versione sintetica dei fatti A. Scivoletto, 
Giorgio La Pira. La politica come arte della pace, Studium, Roma 2003 e M. De Giuseppe, 
Giorgio la Pira. Un sindaco e le vie della pace, Itl, Milano 2001.
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Il Mediterraneo, nella prospettiva del professore siciliano, era in 
questo senso nuovamente un luogo da cui ripartire, muovendosi lun-
go frontiere geografiche ideali, politiche (le azioni di pace in medio 
oriente del 1967) e culturali (il discorso ai giovani di Tunisi dell’anno 
successivo)16. Era un centro simbolico in cui tornare a sperimentare le 
«tre direttrici» e mettere alla prova la nuova Onu, come scrisse al se-
gretario generale U Thant, chiedendogli uno sforzo per un vero salto 
di qualità: «la formula politica della pace è (come ho detto alle due par-
ti) questa: nel quadro dell’Onu le due parti si incontrino»17. Lo avreb-
be spiegato ancora nel discorso di Leningrado, citando il sacrificio del 
predecessore di U Thant (lo svedese Dag Hammarskjöld il cui aereo 
era caduto misteriosamente a N’dola nel settembre del 1961): «anche 
la promozione dei popoli e il loro inevitabile sviluppo - a tutti i livelli 
- appare sempre più in crescita. La invincibile pressione della “non vio-
lenza attiva” che la Populorum Progressio ha in certo modo provocato, 
ponendo in crisi profonda il “sistema oppressivo”, agisce come lievito 
davvero “rivoluzionario”, irresistibile, di liberazione e di promozione 
in tutto il Terzo Mondo e non solo in esso. Nonostante venti e maree, 
la barca di Pietro sospinta dal soffio misterioso ma reale dello Spirito 
Santo (componente fondamentale della storia del mondo), ha percorso 
in questi sette anni un lungo tratto di mare verso il porto della salvezza 
cristiana, dell’unità e della pace dei popoli»18. Pur nella sua tipica vi-
sione ecclesiocentrica, La Pira toccava insomma tutti i nodi centrali di 
quella stagione di profonde e spesso tragiche trasformazioni.

 
Il fiorire di un concetto

Per meglio comprendere cosa esattamente La Pira intendesse con 
Terzo mondo è però necessario fare un passo indietro. I recenti pro-
gressi compiuti dalla storiografia italiana hanno infatti chiaramente 
evidenziato come la strategia di pace lapiriana sia stata costruita gra-
dualmente nel tempo, attraverso complessi meccanismi di stop’n’go 

16 Discorso di La Pira al sesto incontro internazionale della gioventù delle Fmcu, 18-28 
luglio 1968, in La “contestazione” dei giovani, in Note di cultura, 1968, 291-300.
17 Lettera a U Thant del 21 dicembre 1967, in M. P. Giovannoni (ed.), Il grande lago di 
Tiberiade. lettere di Giorgio La Pira per la pace nel Mediterraneo (1954-1977), Polistampa, 
Firenze 2006.
18 Discorso di Leningrado, cit.
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volti ad affinarne metodo e impatto19. Una linea di pensiero e azione 
che puntava ambiziosamente a tradurre su un terreno internazionale 
quell’intreccio tra impegno architettonico-ricostruttivo ed interventi-
smo sociale che aveva caratterizzato il lavoro del professore siciliano, 
dapprima in ambito fiorentino, quindi, negli anni postbellici, nel grup-
po di «Cronache sociali», alla Costituente e al ministero del Lavoro.

In tal senso, già nella fase finale del suo primo mandato come sin-
daco di Firenze, La Pira si era dimostrato tra gli interlocutori più ri-
cettivi, nel panorama italiano, nei confronti dell’emergente terzomon-
dismo. Anticipato tra i cattolici forse solo dalla rivista mazzolariana 
«Adesso»20, il sindaco accolse infatti come una tappa epocale la confe-
renza di Bandung del 1955 che sancì la nascita di quel Movimento dei 
non allineati che racchiudeva al suo interno le istanze dei «popoli nuo-
vi», come si autodefinirono, sotto l’influsso incrociato del panarabismo 
nasseriano, dell’anticolonialismo di Sukarno e dell’indipendentismo 
laico di Nehru. Pace e sviluppo quindi, declinati secondo i «cinque 
principi della coesistenza» che tante diffidenze sollevarono nel mon-
do cattolico ed ecclesiale, ma anche nelle sinistre, del tempo, come leit 
motiv politico-culturale di una stagione che si apriva e che di lì a poco 
sarebbe passata attraverso le tempeste che avrebbero investito i due 
blocchi, sotto le forme delle doppie crisi incrociate del 1956: Ungheria 
e Suez. 

La Pira, non solo seguì con grande attenzione l’evolversi degli even-
ti, che tornavano ad avere nel Mediterraneo uno scenario privilegiato, 
ma si apprestò a ridefinire la sua strategia di «costruzione dei ponti», 
lungo l’asse emergente Nord-Sud. Vent’anni dopo, a Varsavia, duran-
te i lavori preparatori per la Conferenza sulla sicurezza e cooperazione 
in Europa (Csce) di Helsinki, avrebbe voluto ricordare nel suo discorso 
la novità del non allineamento e l’apporto storico del terzomondismo 
agli sforzi di pace, esprimendosi in questi termini: 

19 A partire dal 2004, in occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita di La 
Pira sono stati organizzati diversi convegni e pubblicati numerosi studi e lavori, diver-
si dei quali richiamati in queste note. Per gli studi precedenti al 1999 rimando invece 
all’esaustivo P. A. Carnemolla, Un cristiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La 
Pira. 1978-1998, Sciascia editore, Caltanissetta-Roma 1999.
20 Si veda per tutti l’articolo s.a., Bandung. Segno dei tempi e misura della nostra poca catto-
licità, in Adesso 1 maggio, IX/1955, 1. In quelle pagine il gruppo di don Primo Mazzo-
lari, vecchio interlocutore di La Pira fin dai tempi delle Settimane sociali prebelliche, 
invitava i cattolici a cogliere i nuovi fermenti che arrivavano dai paesi extraeuropei.

Massimo De Giuseppe



135

La Pira, Firenze e il Terzo Mondo, 

Ciu En Lai fu - con Nehru! – “l’inventore” dei 5 principi della “coesi-
stenza pacifica” in base ai quali venne risolto nel 1953 il conflitto in-
do-cinese, in base ai quali venne convocata e felicemente conclusa la 
Conferenza di Bandung (gli Stati del terzo mondo) ed alla luce dei quali 
vennero felicemente convocati a Santa Croce ed a Palazzo Vecchio - a 
Firenze (venti anni fa, S. Francesco 4 ottobre 1955) - i Sindaci delle città 
capitali di tutti gli Stati, di tutti i continenti (Europa, America, Asia, 
Oceania, Africa). La guerra è impossibile, il negoziato globale e la pace 
inevitabili! A questo principio assiomatico, storico e politico che gover-
na, come una legge astronomica, il firmamento dei popoli e degli Stati, 
delle città e delle nazioni, non si sottrae nessun Stato, nessun popolo, 
nessuna nazione… “al negoziato globale non c’è alternativa”! E, perciò, 
l’inevitabilità “della convergenza” dei sistemi politici, economici, socia-
li diversi e degli Stati che li rappresentano!21. 

Ecco dunque una preziosa testimonianza personale della capacità 
di La Pira di riadattare la propria strategia di pace all’evolversi degli 
eventi: in questo caso all’irruzione dei paesi extraeuropei sullo scena-
rio della guerra fredda. Più attento di altri pacifisti alla dimensione te-
orico-architettonica degli eventi storici, il professore manifestò dunque 
una precoce sensibilità verso la tesi del Terzo mondo elaborata alcuni 
anni prima dal demografo francese Alfred Sauvy in un articolo pub-
blicato su l’«Observateur»22. Questi, rileggendo nella contemporaneità 
il concetto di «terzo stato» dell’abate di Seyès, puntava a portare sotto 
il riflettori dei media occidentali tutto quel mondo ampio e complesso 
che, uscendo dai processi di decolonizzazione, si trovava costretto a 
scontrarsi con la violenza della logica bipolare. Quest’approccio, che 
pure avrebbe dovuto attendere alcuni anni per uscire dai libri di de-
mografi e antropologi (Lévi-Strauss in primis) ed entrare nel caldero-
ne politico (ancor prima che nell’immaginario collettivo), non poteva 
trovare un interlocutore indifferente in La Pira. Per quanto le sue basi 
teoriche fossero assai distinte da quelle dell’intellettuale francese e de-
gli altri divulgatori in Italia del concetto, ma si muovessero lungo coor-

21 Discorso a Varsavia del 20 ottobre del 1975 intitolato L’età di Clausevitz è finita. Anche 
in Il sentiero di Isaia, cit., 637-640.
22 A. Sauvy, Trois monde, un planète, in L’Observateur (poi Nouvel Observateur), 14 agosto 
1952. Per un primo studio sulla genesi del concetto si veda Y. Lacoste, Unité & Diversité 
du Tiers monde, Maspero, Paris 1980.
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dinate proprie, che potremmo definire politico-teologali23, alla costan-
te ricerca di un avallo ecclesiale del proprio agire, il terreno culturale 
e la voglia di scoperta dell’altro manifestavano una serie di fermenti 
comuni. La ricerca di una rottura del clima di «non dialogo» imposto 
dai rigidi schemi bipolari e dalla pervasività della guerra fredda pote-
va trovare così nuove strade, ridefinendo e allargando sensibilmente 
il sogno di unire alla ricerca della pace l’impegno per lo sviluppo. A 
livello pratico La Pira individuò prontamente i suoi interlocutori, che 
poi erano gli stessi della vicenda Pignone: Fanfani, il suo referente po-
litico nazionale per eccellenza, e Mattei, reduce dall’acquisizione della 
fabbrica fiorentina, in attesa di una sua riconversione sui mercati inter-
nazionali (il 1957 sarebbe stato l’anno del lancio della Nuova Pignone). 
Con queste basi il sindaco poteva auspicare una vera internazionaliz-
zazione delle «tesi fiorentine». Lo avrebbe ammesso lui stesso, qualche 
anno dopo, ricordando Mattei in Palazzo Vecchio, a un mese dalla mi-
steriosa e tragica caduta del suo aereo: 

L’alba dell’epoca nucleare e spaziale che rende fisicamente impossibile 
la guerra e rende inevitabile l’unità (a tutti i livelli) e la pace fra tut-
ti i popoli e tutte le nazioni della terra. L’emergenza storica e politica 
(sociale, economica e culturale) dei popoli del Mediterraneo (Israele e 
gli arabi), dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina (dei popoli co-
siddetti sottosviluppati): l’emergenza storica e politica, come si dice, 
del “Terzo Mondo”. La crisi delle “ideologie” che stanno alla base del-
le strutture economiche e sociali ottocentesche e la necessità di crea-
re strumenti nuovi, efficaci, di “rottura” e di edificazione economica 
e politica; strumenti a dimensioni mondiali atti a dare a tutti i popoli 
della terra, nella libertà vera, dignità storica e, perciò, promozione eco-
nomica, sociale, culturale e politica. La necessità, cioè, di costruire un 
villaggio nuovo attorno alla fontana antica (per usare una felice imma-
gine di Giovanni XXIII). Questa “la tesi storica fiorentina” che diede 
la base teoretica ai Convegni della Pace, al Convegno dei Sindaci e ai 
Colloqui Mediterranei. Ebbene: Mattei “vide” questa “tesi” e l’accet-
tò. [...] I rapporti fra Mattei e Firenze vanno visti in questo contesto 
storico, in questa prospettiva storica; perché fu proprio a Firenze che 
egli fece gli “incontri” determinanti (il primo e l’ultimo) della “sua” 
politica: qui, infatti, incontrò nel 1957 Maometto V (il primo determi-

23 Si veda al riguardo R. Vinerba, La testimonianza morale del cristiano in campo politico. 
L’esempio di Giorgio La Pira, Provincia e Arcidiocesi di Perugia, Perugia 2003.

Massimo De Giuseppe



137

La Pira, Firenze e il Terzo Mondo, 

nante incontro della sua “politica mediterranea”) e qui incontrò il 4 ot-
tobre di questo 1962 Senghor: e fu l’ultimo incontro politico di Mattei: 
la volta di copertura, per così dire, di un grande edificio che ha i suoi 
fondamenti in tutti i continenti. E fra questi due incontri – il primo e 
l’ultimo – si collocano le tappe più significative dell’azione di Mattei 
nel mondo: tappe tutte legate, direttamente o indirettamente, a Firenze. 
Sia che egli vada a Pechino (per i fosfati di Ravenna) o a Mosca (per i 
tubi della Pignone), in Persia o al Cairo (recando aiuto concreto e con-
creta speranza al popolo egiziano e a tutti i popoli arabi nel momento 
più drammatico e incerto della loro storia, nel 1957) a Rabat o ad Algeri 
(quanta speranza concreta pel popolo algerino) nell’America Latina o 
in Africa o in India, sempre egli ebbe come punto ideale di riferimento 
storico, politico ed economico, Firenze: la sua azione vasta, che abbrac-
ciò il mondo intiero, si svolse sempre – e consapevolmente – a partire 
da Firenze e in collegamento ideale, organico, con Firenze24.

L’irruzione del terzo mondo mutava dunque significativamente la 
strategia lapiriana, come emerge da un suo emblematico, per quanto 
poco noto, discorso del 1° aprile 1956, presentato alla settimana di stu-
di sociali di Santa Maria Novella, nella fase turbolenta della campagna 
elettorale per le amministrative e simbolicamente intitolato Per combat-
tere la geografia della fame25. Lì La Pira declinò la sua tesi terzomondista, 
individuando la priorità dello sviluppo dei paesi poveri nella causa 
comune della pace, invitando quindi i governi e gli attori multilatera-
li a favorire una chiara internazionalizzazione dell’azione sociale. Lo 
aveva ribadito pubblicamente anche a Fanfani, già l’anno precedente, 
con una lettera aperta in cui chiariva: 

Ebbene ciò che si dice della piccola - ma più fondamentale - società 
familiare, va ripetuto per la società cittadina, per la società nazionale e 
per la totale società umana. Le stesse leggi, gli stessi problemi, le mede-
sime soluzioni. Varia solo la complessità, la dimensione dei fatti: non 
ne varia la legge che li regola e la soluzione che li attende. Per rendersi 
conto di ciò basta fare una ipotesi (non assurda), questa: che gli Stati 
evoluti e ricchi (Stati Uniti d’America, Gran Bretagna, etc.) si pongano 
decisamente, con vasti piani economici e sociali, a servizio dei paesi 

24 Enrico Mattei a Firenze: discorso commemorativo in occasione del Trigesimo della morte, 27 
novembre 1962, Giuntina, Firenze 1962. Anche in Il sentiero d’Isaia, cit., 109-110.
25 Un breve estratto del discorso si ritrova in G. La Pira, Per combattere la geografia della 
fame, in Il Focolare 14/1956, 6.
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“depressi”, per dare lavoro, case e dignità ad un miliardo e mezzo di 
uomini26.

Anche la geografia dei suoi carteggi mutò significativamente: alle 
consuete lettere a Fanfani, Gronchi e Mattei, a Pio XII e alle claustrali, 
perfino a Bogolomov e Eisenhower, si aggiunsero ora quelle a Gamal 
Abdel Nasser (la prima è del 23 agosto 1956) e a Jawahrial Nehru (4 di-
cembre 1956) che aprirono una lunga serie di epistolari terzomondisti 
(molti dei quali assai poco studiati) oggi conservati presso l’archivio 
fiorentino della Fondazione La Pira. La sensazione era dunque che ci 
fossero tutti i presupporti politici, culturali e finanche negoziali perché 
si aprisse una nuova stagione, in una fase in cui anche in Italia il dibat-
tito (alimentato fin dai giorni dell’avvento di Gronchi alla presidenza) 
su una nuova politica mediterranea e sulla ridefinizione del sistema 
internazionale sembrava assumere un certo peso27.

Per quanto concerne il contributo di La Pira alla diffusione del 
terzomondismo in Italia, un primo passo propedeutico si può forse 
individuare nella convocazione del Convegno dei sindaci delle città 
del mondo, che si tenne nell’ottobre del 1955, pochi mesi dopo il IV 
Convegno per la pace e la civiltà cristiana (Speranze teologali e speranze 
umane). Questo incontro manifestò un netto cambio di strategia, sulla 
strada della futura costruzione della Federazione delle città unite. Se 
si scorre brevemente la mappa degli ospiti invitati, si ha già un indi-
zio di come l’azione lapiriana, un anno prima della crisi di Suez, si 
muovesse ormai decisamente lungo l’asse Nord-Sud, anche se quel-
lo mediaticamente più percepito restava quello Est-Ovest (il bacio 
del sindaco di Mosca, Jasnov, all’anello del cardinale Dalla Costa fu 
l’evento che riscosse più clamore). Le 38 città invitate a Firenze (attra-
verso loro amministratori e politici, non più solo teologi o intellettuali) 
rappresentavano infatti quattro continenti, tracciando una geografia 
simbolica che oltre a Washington, Mosca, Londra e Varsavia, passava 
per Belgrado, Gerusalemme, Teheran, Karachi, New Delhi, Vientane, 
Lima, Monrovia… Simbolicamente si andava chiudendo un ciclo: nella 
primavera del 1956 si tenne l’ultima edizione dei Convegni per la pace 

26 Lettera aperta all’on. Fanfani del prof. Giorgio La Pira, in Il Giornale del Mattino (28 agosto 
1955) 1.
27 Si veda l’ancora interessante E. Di Nolfo-R.H. Rainero-B.Vvigezzi (edd.), L’Italia e la 
politica di potenza in Europa (1950-1960), Marzorati, Milano 1992.

Massimo De Giuseppe



139

La Pira, Firenze e il Terzo Mondo, 

e la civiltà cristiana e si ponevano già le basi per un esperienza nuova 
e politicamente più feconda: quella dei Colloqui mediterranei. Questi, 
anticipati dai viaggi di La Pira in Marocco e Medi Oriente, avrebbero 
fatto il loro debutto nell’autunno del 1958, trasformando per alcuni 
anni Palazzo vecchio in una centralina negoziale di primissimo livel-
lo28. L’apertura al dialogo interculturale ed ecumenico si andava quin-
di traducendo in un profondo sforzo politico e diplomatico. 

Il Terzo mondo e il rinnovamento della Chiesa

E’ inutile soffermarsi qui sull’evoluzione della strategia mediter-
ranea di La Pira, tema ampliamente studiato e ricordato in volumi e 
convegni29. In realtà a cavallo tra la fine del decennio dei Cinquanta e 
l’avvento degli anni Sessanta, il sindaco fiorentino guardò sempre più 
lontano, puntando da un lato a consolidare le sue reti di diplomazia 
democratica e dall’altro a contribuire alla costruzione di una cultura 
multilaterale, dialogando prima con Hammarskjöld, quindi con il suo 
successore alla guida dell’Onu, il birmano U Thant (insignito della cit-
tadinanza onoraria fiorentina nel 1963). Insomma sotto la spinta dei 
nuovi fermenti che scuotevano il mondo, allargando gli scenari del-
la guerra fredda dall’America latina (la rivoluzione cubana del 1959) 
all’Africa (la crisi congolese del 1960-61), fino all’estremo Oriente (la 
crisi indocinese), La Pira seppe dare alla sua strategia di pace un im-
pulso unitivo che andava ben al di là del Mediterraneo, inteso come 
luogo geografico. Basta seguire la mappa dei Colloqui Mediterranei 
per farsi un’idea: il primo del 1958, incentrato sulla crisi algerina, il 
secondo (ottobre 1960), Il Mediterraneo e il suo avvenire, dedicato prin-
cipalmente alla crisi arabo-israeliana, il terzo (maggio 1961), L’idea del 
Mediterraneo e l’Africa nera, che si apriva ai «popoli nuovi» sudsaharia-
ni, appena usciti dai travagli della decolonizzazione; infine il quarto 
(giugno 1964), Unità e uguaglianza della famiglia umana, in cui l’orizzon-
te mediterraneo appariva ormai poco più di un centro ideale per di-

28 Il primo Colloquio Mediterraneo si tenne a Firenze dal 3 al 6 ottobre 1958. Al riguar-
do si veda B. Bagnato, La Pira, De Gaulle e il Primo Colloquio Mediterraneo di Firenze, in 
P.L. Ballini (ed.), Giorgio La Pira e la Francia. Temi e percorsi di ricerca. Da Maritain a De 
Gaulle, Giunti, Firenze 2005, 99-134.
29 In particolare si veda M. Saija (ed.), Giorgio La Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, Tri-
sform, Messina 2005.
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scutere in modo aperto dei temi nuovi che il terzo mondo proponeva 
al sistema bipolare. Un work in progress che si sviluppò in una stagione 
di forte internazionalizzazione dell’azione del laicato cattolico30, sol-
levando interesse e ricevendo consensi (nonché inevitabili critiche e 
ostruzionismi). Un quinto colloquio, preparato nel 1965 e ancora una 
volta incentrato sulla crisi mediorientale, non si sarebbe poi mai tenuto 
per la caduta della giunta fiorentina di centro-sinistra guidata da La 
Pira al suo terzo mandato. 

Un ultimo tema che vorrei brevemente toccare, che ci può aiutare a 
meglio definire la relazione tra La Pira e Terzo mondo e a ricostruire 
il ruolo avuto dal professore nella diffusione del concetto in Italia, ri-
guarda infine la sua relazione con il Concilio Vaticano II. La stagione 
conciliare, ancor più del Concilio stesso, produsse infatti una serie di 
aperture innovative sul fronte terzomondista che avrebbero da un lato 
generato una serie di processi di rottura, approdando dall’altro pro-
prio a quella Populorum progressio paolina da cui siamo partiti in questa 
analisi. La ridefinizione della strategia lapiriana di inizio anni Sessanta 
si collocò infatti saldamente sullo sfondo delle aperture intentate dal 
nuovo Papa, Giovanni XXIII, sul fronte della mondializzazione della 
diplomazia vaticana e della rielaborazione istituzionale del connubio 
pace-sviluppo. Già la prima enciclica giovannea, la Mater et magistra31 
segnò una svolta in tal senso, suscitando in La Pira una serie di com-
menti entusiasti e rafforzandone l’impeto organizzativo.

La svolta decisiva venne però dalla convocazione del Concilio, in 
cui l’apporto «esterno» di La Pira si risolse sostanzialmente nel dare 
voce – secondo una linea che ancora una volta appariva coraggiosa-
mente spregiudicata (per quanto formalmente ubbidiente) nel sovrap-
porre il livello mondano della politica alla sfera teologica – proprio ai 
quei popoli nuovi che reclamavano attenzione. E qui la dimensione 
concettuale della riflessione lapiriana sul Terzo mondo si fece partico-
larmente interessante.

Innanzi tutto La Pira volle fare in modo che Firenze diventasse un 

30 Su questo tema: L. Tosi, Il terzo mondo, in M. Impagliazzo (ed.), La nazione cattolica. 
Chiesa e società in Italia dal 1958 a oggi, Guerini, Milano 2004, 482-517 e ancora L. Tosi, La 
politica italiana di cooperazione nel Mediterraneo negli anni di Giorgio La Pira, in Giorgio La 
Pira dalla Sicilia al Mediterraneo, cit., 247-270.
31 G. La Pira, Il senso della storia nella Mater et Magistra, in F. Pellegrino (ed.), La Mater et 
Magistra e i problemi attuali del mondo, Città Nuova, Roma 1962.
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trait d’union ideale tra ciò che accadeva a Roma e il mondo esterno. 
Per questo pensò di organizzare nel salone dei Cinquecento di Palazzo 
vecchio una serie di iniziative a sostegno dei lavori conciliari: un ciclo 
di conferenze improntate all’idea dell’apertura dei confini, come pro-
secuzione ideale del Concilio tenutosi in S. Maria del Fiore nel 1439. 
I relatori dovevano essere illustri teologi cui affiancare la voce di un 
esponente simbolico del Terzo mondo. La scelta sui relatori «concilia-
ri» cadde sui padri Henri Féret, Jean Daniélou ed Ernesto Balducci (per 
ragioni di tempo rifiutò l’invito Yves Congar). Il portavoce del Terzo 
mondo, incaricato di chiudere il ciclo di incontri, fu invece individuato 
da La Pira, fin da inizio anno (come emerge dai documenti d’archi-
vio), in uno dei protagonisti politici e culturali della decolonizzazione 
dell’Africa nera, il presidente del Senegal e ideologo della negritude, 
Léopold Senghor.

Il 27 settembre 1962, nel discorso d’apertura, che anticipò l’inter-
vento di padre Féret, La Pira presentò la propria «ipotesi di lavoro» in 
questi termini:

nella venuta di una epoca storica caratterizzata dalla unità e dalla 
pace (e, quindi, dalla “fioritura”) di tutti i popoli e tutte le nazioni 
della terra32.

Aggiunse quindi che, visto da Firenze, il Concilio si presentava al 
mondo come

un gigantesco evento destinato ad agire profondamente sulla storia 
presente e futura non solo della Chiesa e della cristianità, ma altresì su 
quella di tutti i popoli della terra. Porta d’ingresso dell’epoca nuova; 
faro destinato a segnare i punti cardinali che orientano la navigazione 
storica dell’intera famiglia di popoli

ricordando in conclusione: 

nella prossima festività di San Francesco, l’Africa nera, attraverso la 

32 Introduzione alla conferenza del P. Henri Féret in Afglp, Concilio Vaticano II, docu-
menti, filza 79, c. 2, doc. 1; anche in Presenza di Firenze al Concilio ecumenico Vaticano II, 
in La Badia 9 (1986) 87-93. Si veda anche G. La Pira, Il senso della storia umana: riflessione 
sul Concilio, in Il Focolare 35 (1962) 1-2 e Riflessioni sul Concilio Vaticano II, in La Badia 6 
(1982) 61-68.



142

parola del presidente del Senegal, Senghor, invierà ai popoli dell’Africa 
e di tutto il mondo – nella prospettiva storica del Concilio Ecumenico 
Vaticano II – un messaggio di grande speranza per l’edificazione 
dell’unità e della pace di tutte le genti.

La Pira decise quindi di strutturare l’evento del 4 ottobre su due 
livelli: una conferenza nel Salone dei Cinquecento ed una cerimonia 
religiosa da tenersi in S. Maria Novella, da cui il presidente-poeta sene-
galese avrebbe lanciato il messaggio dei «popoli nuovi» ai padri con-
ciliari riuniti a Roma. A rafforzare la coralità di quell’evento furono 
quindi invitati i sindaci di 44 città africane (da Elisabethville in Congo 
a Biserta in Tunisia, unico paese non invitato era il Sud Africa segre-
gazionista).

Presentando Senghor, La Pira ricordò che

la rinascita africana, la negritude, penetra col suo metodo pacifico di 
edificazione storica, nel centro stesso della storia e nel cuore del mondo 
[…] ha un solo scopo: collaborare ordinatamente ed efficacemente con 
tutti i popoli della terra per l’edificazione della pace in tutte le parti 
del mondo e precisamente collaborare all’edificazione di quella civiltà 
planetaria, di quella civiltà dell’universale, di quella civiltà socializza-
ta a destinazione planetaria (sono tutte definizioni sue caro Senghor) 
verso la quale è irresistibilmente ed irreversibilmente avviata la storia 
presente e futura del mondo33.

Si trattava di quel connubio tra pace e impegno sociale che La Pira 
aveva cercato di costruire in quegli ultimi cinque anni di iniziative ter-
zomondiste e che ritrovava in quello che definì

un socialismo spiritualista: un socialismo democratico (come lei ha det-
to) che va sino ad integrare i valori spirituali; che è un umanesimo; 
quello che risulta dallo sforzo di sintesi operato da Teilhard de Chardin 
fra “socialismo scientifico e fede religiosa” (come ha detto il padre De 
Lubac). Cioè, in ultima analisi, quella “socializzazione” della quale par-
la con tanto respiro e con tanta misura e con tanta costruttiva saggezza 
l’enciclica di Giovanni XXIII “Mater et magistra”».

33 Message de paix adressée au monde par le President de la Republique du Senegal, Léopold 
Sédar Senghor (Florence, 4 ottobre 1962), Giuntina, Firenze 1962. Altri materiali sono 
contenuti in Afglp, Visita del presidente Senghor, filza 79, f. 5.
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Qui dunque La Pira trovava la cifra del suo fare politica e del suo 
essere fedele, in quell’impegno che era partito dall’assistenza ai poveri 
di San Procolo e che ora era approdato fuori dai confini dell’Europa e 
del Mediterraneo.

Qui ritrovava un matrimonio ideale tra umanesimo cristiano e spin-
te dei popoli nuovi e Senghor diventava un ideale trasmettitore del 
messaggio che lui stesso voleva inviare al mondo. Per questo il sindaco 
scrisse a Bernabei, il 3 agosto, perché la Rai desse ampio spazio alla 
visita del presidente senegalese e ai suoi discorsi sul «paix, fraternité, 
dialogue».

Nei pochi giorni della sua visita italiana, Senghor fu ricevuto an-
che dal presidente della Repubblica Segni, da quello del Consiglio 
Fanfani, visitò la sede della Fao e chiuse la missione incontrandosi con 
Giovanni XXIII. Pochi mesi dopo, l’ultima e dirompente enciclica di 
quel pontificato, la Pacem in terris, sembrò accogliere in pieno quell’im-
pianto teorico, sancendo formalmente l’importanza del connubio pa-
ce-sviluppo. Nell’introduzione all’enciclica, forse suggerita all’anzia-
no papa da mons. Pavan nei giorni della crisi missilistica di Cuba, il 
professore invitò fedeli e lettori a collocare quelle parole nel «contesto 
della storia presente della Chiesa e delle nazioni» e a «cogliere i se-
gni dei tempi» ovvero «l’irresistibile ascesa storica dei popoli nuovi: 
dell’Asia, dell’Africa e di ogni continente», invocando la «nuova casa 
degli uomini»34. 

La morte dell’anziano pontefice, il 3 giugno 1963, spinse La Pira a 
mobilitarsi per una prosecuzione della sua esperienza. Emblematiche 
appaiono allora due lettere ravvicinate, scritte nell’estate successiva al 
nuovo papa, Paolo VI, il vecchio amico Montini, con cui, quattro anni 
prima della Populorum progressio (con il suo incipit La questione sociale è 
oggi mondiale), La Pira perorava la causa terzomondista, chiedendo di 
non interrompere il sostegno al cammino intrapreso. Nella prima, cui 
accluse i «messaggi alle nazioni» preparati per la visita a Firenze del 
segretario dell’Onu U Thant35, il sindaco espresse al nuovo pontefice la 

34 Si veda l’introduzione di La Pira (insieme a quella di Ernesto Balducci) in Lettera 
enciclica Pacem in terris: testo latino e versione italiana, Morcelliana, Brescia 1963, 15-19. 
Sulla genesi dell’enciclica si veda A. Melloni, Pacem in terris. Appunti sull’origine, in 
A. Giovagnoli (ed.), Pacem in terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, Guerini, 
Milano 2003, 129-145.
35 U Thant cittadino di Firenze, Giuntina, Firenze 1963, anche in Giorgio La Pira sindaco, 
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«tesi fiorentina» in questi termini: 

Ebbene, Beatissimo Padre: noi a Firenze siamo profondamente persuasi 
– attraverso la preghiera, la meditazione e la sperimentazione: “pro-
vando e riprovando”! – che la Provvidenza del Signore ha fatto entrare 
davvero la storia della Chiesa e dei popoli in una “stagione di primave-
ra” (Pio XII, Giovanni XXIII: Fatima) che prepara una stagione di estate 
storica quale mai il genere umano ha sperimentato (Pio XII): e siamo 
persuasi che il segno inequivocabile di questa stagione – ed insieme 
lo strumento costitutivo, in certo senso, di essa – è dato appunto dal 
Concilio Ecumenico, in quanto strumento dell’unità della Chiesa e della 
pacificazione, unificazione, ed illuminazione del mondo… Sogniamo? 
Beatissimo Padre, parlano i fatti: questi fatti davvero imprevedibili e 
miracolosi del nostro tempo storico: i fatti e le persone delle nazioni 
(Kennedy, Krusciov; U Thant; aggiungo anche Fanfani ed altri). E par-
lano anche questi piccoli ma qualificati fatti di Firenze: fatti che hanno 
risonanza singolare nel mondo (specie nei paesi del terzo mondo e nei 
paesi “socialisti”): fatti carichi di speranza, radicati nella preghiera (500 
monasteri di clausura italiani e 2500 monasteri di clausura delle altre 
parti del mondo), e per la prima volta (1952) piantati da Mons. Montini, 
oggi Paolo VI. Beatissimo Padre, sogniamo? Ci illudiamo? Facciamo 
opera di presuntuosi? Non so cosa rispondere, Beatissimo Padre: so 
solo che noi ci sentiamo radicalmente nulla (nihil! servi inutiles sumus); 
che il Signore può sul nulla operare come crede, fare quello che vuole; e 
so solo che le cose, che i fatti, da 10 anni, si svolgono come un teorema 
di geometria: e meditando su questi fatti e su questo loro geometrico 
svolgimento, noi restiamo carichi di stupore e ricchi di lode!36. 

La conclusione era del seguente tenore: «Beatissimo Padre, Firenze 
è oggi un “capitale” a servizio della Chiesa: una forza cristiana attratti-
va (sul terzo mondo e sui paesi socialisti) a servizio della Chiesa: ecco, 
io La offro a Lei: la prenda; la benedica; è un vero punto di forza e di 
grazia per i popoli!». Era un chiaro invito a dare una legittimazione 
all’azione fiorentina che economicamente invocava una sorta di New 
Deal globale e politicamente si schierava esplicitamente a fianco del 

III, cit., 241-243. In quell’occasione il segretario generale affermò: «se potremo cancel-
lare il “bisogno” dal numero dei nemici della pace, avremo compiuto un importante 
passo verso il raggiungimento del nostro scopo: l’abolizione della guerra».
36 Lettera di La Pira a Paolo VI dell’11 luglio 1963, in Afglp, Corrispondenza, Lettere 
a Paolo VI.
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progetto di Fanfani. In lui La Pira riponeva ancora grandi speranze, 
nonostante le difficoltà incontrate dal nascente centro-sinistra, tanto da 
scrivere ancora al Papa, di lì a pochi giorni:

Ed ora? Ora la soluzione è una sola: tornare a quel perno politico in-
torno al quale gravita la politica italiana e che è tanto determinante per 
la politica mondiale (Fanfani gode la fiducia politica di grande parte 
del popolo italiano; gode la fiducia politica di Kennedy e di Krusciov 
e di Mac Millan; gode la fiducia politica di U Thant (me ne ha parlato 
a lungo!); gode la fiducia politica di tutti i paesi del terzo mondo: non 
credo di errare dicendo che godeva l’affetto personale e “politico” di 
Giovanni XXIII). […] Comunque: restiamo alla misura, all’analisi delle 
forze politiche: Fanfani è la persona intorno alla quale si coordinano e 
si “pacificano” le più grandi forze politiche italiane (quelle vere, quelle 
che contano: le forze “popolari”): ed è la persona intorno alla quale 
si coordinano – in funzione edificatoria della pace del mondo e della 
unità e della elevazione del mondo – le più valide forze politiche del 
mondo (ripeto: da Kennedy a Krusciov; da U Thant a Nehru; da Nasser 
ad Hassan II; da Senghor a Ben Gurion e così via)37.
 

Al di là delle valutazioni politiche sull’opportunità e gli effetti della 
perorazione lapiriana, qui emergono due dati preziosi ai fini del no-
stro intervento: da un lato la costante ricerca da parte del sindaco di 
un consenso del «Beatissimo padre» alle sue iniziative e viceversa la 
sua forte spinta propositiva; dall’altro la visione internazionale nella 
quale collocava gli eventi di casa nostra, dando una lettura fortemente 
sprovincializzante alle leggi della politica interna. Si trattava in fondo 
di una ridefinizione di quella stessa tesi mediterranea che La Pira ave-
va prospettato sette anni prima a Mattei, invitandolo a imbarcarsi in 
quell’avventura fuori dai confini conosciuti (e in questo senso piena-
mente terzomondista), scrivendogli:

Siamo dunque d’accordo: la “prua” va sempre più orientata verso 
l’Oriente: l’Italia ha oggi questa vocazione bene precisata anche dagli 
eventi più vicini. Tessere coi popoli del medio oriente e anche del più 
lontano oriente – rapporti economici, sociali, politici, culturali, essere 
“battistrada” dell’evangelo nella storia di domani»38.

37 Lettera del 16 luglio 1963, ibid.
38 Lettera di La Pira a Mattei, in Afglp, Categoria Egitto-Suez, filza 3, cart. 2., doc. 10.
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Nella sua tradizionale capacità di mescolare i piani, che spesso lascia 
sconcertati storici e politologi, La Pira univa dunque l’analisi del con-
testo italiano ai mutamenti dello scenario internazionale, paventando 
pericolosi vuoti politici e chiedendo uno sforzo comune che permet-
tesse di rileggere le vicende locali fiorentine (la crisi che si avvicinava), 
a fianco di quelle nazionali, della Chiesa universale e della comunità 
internazionale. Certo pochi anni dopo, il quadro sarebbe radicalmente 
cambiato, con La Pira non più sindaco, Fanfani politicamente ridimen-
sionato e i protagonisti di quella stagione di distensione (Kennedy e 
Kruscev su tutti) fuori gioco. In un certo senso qui si chiuse una fase 
della strategia lapiriana, mentre se ne apriva già una nuova, forse an-
cor più turbolenta, in cui lotta per lo sviluppo e impegno per la pace 
si sarebbero coniugati lungo altre frontiere extraeuropee - in Vietnam 
(dal 1965), Medio Oriente (1967-68), Cile (1973) – e attraverso nuovi 
interlocutori: Ciu En Lai, Okacha, Abba Eban, Arafat, Sadat, Allende 
e dom Helder Câmara, da lui insignito nel 1970 del premio Viareggio 
per la pace per la sua strategia non violenta di lotta per i diritti dei più 
poveri39. Una fase complessa in cui i temi terzomondisti assumevano 
nuovi risvolti ideologici e inauguravano altri percorsi d’azione (dalle 
guerre di liberazione alla lotta per i diritti umani).

Un dato è però certo: il professore non avrebbe abbandonato il cam-
po, limitandosi a ridefinire termini e caratteri della propria azione. 
La strategia era ormai infatti ampiamente definita, pace e sviluppo si 
muovevano su un unico piano pericoloso, che rischiava di inclinarsi 
sempre più lungo la direttiva nord-sud, nel momento in cui si fosse in-
crinato l’equilibrio di Est-Ovest, l’architrave della «guerra impossibi-
le». Lotta alla fame, per la tutela dei diritti umani, risposta non violenta 
alle guerre di liberazione e ai terrorismi di Stato, dialogo tra diversi, 
dentro e fuori dal Mediterraneo, sembravano in qualche modo aspetti 
diversi dello stesso grande problema. L’ex sindaco avrebbe indicato 
chiaramente questa sua prospettiva in occasione dei lavori per la con-
ferenza di Helsinki sulla sicurezza in Europa, il suo ultimo grande im-
pegno di politica internazionale. Quella per lui restava la priorità. Lo 
aveva già scritto all’amico Pino Arpioni sette anni prima, nel luglio del 

39 Sui rapporti tra La Pira e il vescovo di Recife si veda M. De Giuseppe, Quei ponti sospesi 
(attraverso l’oceano). Giorgio La Pira e le voci dell’America latina, in Italia contemporanea 236 
(2004) 385-408.
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1968, tra il maggio francese e l’autunno caldo, quando una nuova de-
clinazione del terzomondismo sembrava scuotere la società europea: 

Caro Pino, ora devo proprio chiudere! Lo so: tutti questi punti solleva-
no domande e obiezioni a non finire! Fra l’altro potresti dire (e potreb-
bero dire con te i giovani): ma Professore, non le sembra “idealista”, 
“utopista” questo quadro? Non è esso in contrasto con la severa realtà 
di questi anni? La guerra nel Vietnam e nel Medio Oriente; la guer-
ra in Africa (Nigeria, Biafra, Sudan etc.); la fame crescente dei paesi 
poveri (2/3 dell’umanità) e l’arricchimento crescente dei paesi ricchi 
(Populorum Progressio!); la “collera dei negri”; la “collera dei poveri” 
in America Latina; la “rivolta dei giovani” (in tutte le Università del 
mondo); l’enigma della Cina e l’inquietudine profonda dell’Europa; il 
crescente equilibrio del terrore nucleare! Lo so: queste obiezioni sono 
reali: e tuttavia permetti che io ti dica: e se avvenisse (ed è inevitabi-
le che avvenga, perché la guerra è impossibile, è utopia, e l’equilibrio 
del terrore è esso, pure, un non senso ed una utopia) il disarmo? Se le 
spese (inutili) per l’armamento si trasformassero in spese di sviluppo, 
in piani economici ed industriali e culturali pel terzo mondo (armi in 
aratri: siamo sempre con Isaia!)? Se avvenisse (ed è inevitabile, se non 
si vuole la distruzione della terra) il passaggio dalla civiltà della guerra 
alla “civiltà di pace” (dal “deserto” alla “terra promessa”: (leggere il 
recente stranissimo e sottilissimo “Rapporto segreto sulla possibilità e 
desiderabilità della pace”: bisogna leggerlo bene, controluce! Pare che 
lo abbia scritto Galbraith)? Se tutto questo avvenisse (e non può non 
avvenire! ci vuole preghiera, speranza, pazienza, e azione perseverante 
e decisa a tutti i livelli: spes contra spem) allora tutte obiezioni svanireb-
bero! Il disarmo, lo sviluppo, la pace: ecco le inevitabili direttrici della 
storia odierna!40.

40 Caro Pino, lettera del 14 luglio 1968, in Prospettive 51-52/1977, 8-17. Poi ripreso come 
Le nuove generazioni e la navigazione storica del mondo, in Il sentiero di Isaia, cit., 365-382.
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Il ritorno alla ribalta di Giorgio La Pira 
e Reinhold Niebuhr, pensatori cristiani 

degli anni della Guerra fredda

Tatiana V. Zonova*

Nel contesto delle ultime crisi globali che mettono in dubbio i 
principi di base della politica internazionale, i nomi dei due pensa-
tori: Giorgio La Pira terziario dell'Ordine domenicano e professore di 
Diritto romano, che fu anche uno dei padri della costituzione italiana 
e, in più, il sindaco di Firenze, e Reinhold Niebuhr, professore, pastore 
e influente teologo americano, tornano di nuovo alla ribalta. 

Il pensiero di Giorgio La Pira

La caratteristica centrale del pensiero di Giorgio La Pira è la 
convinzione che la politica dovrebbe essere basata su principi etici e 
riflettere esistenti diversità spirituali, culturali, politiche ed economiche. 
Per La Pira si tratta della politica della creatività volta a creare una 
nuova gerarchia dei valori1. Il precetto biblico Spes contra spem, cioè 
la speranza malgrado ogni speranza, è la stella polare del professore 
fiorentino. Lui trova schierati contro di lui avversari ideologici. Certuni 
lo criticano per la sua utopia, il tentativo pericoloso di mischiare la 
politica con la fede, altri ritengono che la sua riflessione sulla politica 
e’ estranea al cristianesimo anzi rappresenta un cedimento di fronte 

* É capo del Dipartimento di Studi diplomatici e Professore del Dipartimento diploma-
zia dell'Università MGIMO. Mosca. Fa parte del comitato scientifico di“Rivista di Studi 
Politici Internazionali”. Tra le su ultime pubblicazion The post-Soviet diplomacy/Handbook 
of Diplomacy/ P.Sharp, P.Kerr (eds.). SAGE, 2016; T h e Consular Service in Russia: Past 
Problems, New Challenges. Consular Affairs And Diplomacy / J .Melissen, A.M.Fernandez 
(eds). Leiden: Martinus Nijhoff Publishers  2011; Diplomatic Cultures: Comparing Russia 
and the West in Terms of a ‘Modern Model of Diplomacy’/The Hague Journal of Diplo-
macy. 2007. 
1 S. Lepri, Giorgio La Pira: l’uomo dei sogni che si avverano in http://www.sergiolepri.it/
index.php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=63
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alle ideologie ostili al cristianesimo. 
In realtà, seguendo rigorosamente lo spirito e la lettera della 

dottrina cattolica, La Pira combina la propria azione politica con la 
tolleranza. Non per caso i contemporanei caratterizzato la sua opera 
come ‘arte della pace’, cioè arte di risolvere conflitti sulla base del 
multilateralismo, dell’uguaglianza, del pluralismo e del dialogo a 
tutti i livelli, superando steccati di razza, di classe, di ideologia e di 
religione.

La guerra (a meno che non sia una risposta all’aggressione) è per lui 
violazione flagrante delle leggi di solidarietà, attentato alla gerarchia 
dei valori e al significato sociale della persona umana, violazione cioè 
delle leggi dell’universo. Di fronte alla minaccia di una conflagrazione 
nucleare provocata dal confronto tra i blocchi militari, La Pira propone 
«[...] fra le due tende della guerra (Nato e Patto di Varsavia) di costruire 
la terza tenda, quella della pace»2, cioè promuovere relazioni di pace 
tra i due blocchi.

È significativo che molte delle conclusioni di Giorgio La Pira, che 
risalgono agli anni Cinquanta e Settanta del Novecento, rimangono 
attuali anche oggi. A dire il vero lo stesso La Pira obiettò a chi parlava del 
suo dono profetico, e preferì definirsi «cristiano siciliano»3, riferendosi 
alla sua terra d’origine. In quanto strenuo oppositore della guerra, 
La Pira, allo stesso tempo, avverte che non solo la guerra minaccia 
l’umanità. La fame, la disoccupazione, l’analfabetismo, l’ignoranza, la 
malattia e la povertà non sono meno pericolose. Bisogna mettere in 
forte evidenza che sono le piaghe diventate oggi terreno fertile per il 
terrorismo internazionale4.

Convegni internazionali per la pace e la civiltà cristiana

Il 5 gennaio 1952 La Pira convocò a Palazzo Vecchio i rappresentanti 
del corpo consolare per consegnare loro un messaggio per i rispettivi 
governi con l’invito ad inviare a Firenze «rappresentanti qualificati 

2 G. Andreotti, Lo straordinario La Pira, http://www.30giorni.it/it/articolo.asp?id=2931
3 P.A. Carnemolla, Un cristiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La Pira (1978-
1998), Studi del Centro A. Cammarata, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta1999.
4 Si veda, per esempio, K. Schramm, Afganistan e l’economia di spedizioni coloniali: se gli 
Usa vogliono vincere la guerra contro il terrorismo, bisogna mettere da parte teorie fallimenta-
ri, in Nezavisimaya Gazeta, 12 Gennaio 2011 (in russo).
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della cultura [...] per procedere ad uno scambio di idee sulle attuali 
condizioni della civiltà cristiana nel mondo e sulle permanenti capacità 
che possiede per essere valido strumento di pace e di unificazione tra i 
popoli»5. L’invito ebbe una vasta eco: venne raccolto da trentatré Stati 
che inviarono rappresentanti, altri sedici aderirono in seguito. Così 
a Firenze si svolse il primo Convegno internazionale per la pace e la 
civiltà cristiana.

L’iniziativa fu ripresa poi ogni anno, su un tema diverso, con 
un numero sempre più elevato e significativo di «“ambasciatori” 
culturali, portatori di pace». All’ultimo Convegno del 1956 furono 
rappresentati 61 Stati ed organizzazioni dall’Unesco alla Croce Rossa 
Internazionale e altre istituzioni internazionali6.Venivano discusse 
questioni di politica internazionale, concetti di patria, e si tentò di 
trovare equilibri tra nazionalismi ormai sorpassati e universalismi 
deteriori. Il dibattito verteva sui grandi temi teologici e della guerra, 
con inclusione nell’ordine del giorno di altri grandi temi di storia della 
civiltà, di letteratura e di poesia7.

Colloqui fiorentini sul Mediterraneo e l’incontro fra i sindaci 
delle capitali mondiali

I Colloqui mediterranei lanciati da La Pira a Firenze nel 1958 
confermarono le sue idee in merito al valore ed al ruolo geopolitico 
dello ‘spazio mediterraneo’ come punto nevralgico della pace 
mondiale8. In altri termini, la situazione venutasi a creare in questa 
regione geopolitica diventava per lui barometro della politica mondiale 
in generale. I Colloqui fiorentini avevano lo scopo di promuovere il 
dialogo fra le tre famiglie religiose (ebrei, cristiani, musulmani)9. La 
Pira era consapevole che i conflitti politici e le differenze ideologiche 
complicavano il percorso degli incontri fiorentini, ma è per questo 

5 U.De Siervo, Gianni e Giovanni Giovannoni (a cura di), Giorgio La Pira sindaco. Scritti, 
discorsi e lettere, vol. I, 1951-1954, Firenze, Cultura nuova editrice, 1988, pp. 107-109.
6 P.L. Ballini, I Convegni internazionali per la pace e la civiltà cristiana (1952-1956) in 
http://eprints.unifi.it/archive/00001308/01/46-Ballini.pdf.
7 G. Formigoni, La Democrazia cristiana e l’Alleanza occidentale (1943-1953), Il Mu-
lino, Bologna, 1996, p. 405.
8 http://www.lapira.org/pop.php?file=onenews&form_id_notizia=171.
9 Ibidem.
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che aveva attribuito ad essi una particolare importanza. I Colloqui di 
Firenze videro la partecipazione di intellettuali e personalità del mondo 
della cultura dei paesi arabi, di Israele, di Africa e di Europa. Nel corso 
degli incontri il dialogo tra ebrei e musulmani, tra Parigi e il Fronte 
di liberazione nazionale dell’Algeria risultava possibile, si svolgevano 
discussioni sul futuro del Mediterraneo nel contesto particolare della 
risoluzione del conflitto arabo-israeliano. Anche i problemi della lotta 
contro il colonialismo e l’apartheid erano attivamente dibattuti.

Un’importante iniziativa di Giorgio La Pira volta ad affermare il 
principio della coesistenza pacifica nelle condizioni della guerra fredda 
fu l’incontro dei sindaci delle capitali del mondo, tenuto a Firenze nel 
1955. L’invito fu esteso a Mosca e Pechino, così come a Tirana, Praga, 
Varsavia, Bucarest e Budapest. Nel corso dell’incontro fu lanciata 
un’idea molto cara al professore, che vi tornava ripetutamente nei 
suoi scritti. Si trattava del significato della città come patrimonio 
spirituale e materiale ereditato da generazioni passate e che doveva 
essere consegnato nella sua integrità alle generazioni future. «I “regni” 
passano e le città restano»10, diceva il professore. La distruzione 
militare di questo patrimonio è un atto di vandalismo, demolitore 
delle fondamenta della civiltà11.

La Pira ripeteva tenacemente questa idea, convinto che la costruzione 
della pace doveva iniziare con la cooperazione delle città perché la pace 
comincia dal basso e non è decretata dall’alto. I suoi progetti in questo 
senso sono in perfetta sintonia con i concetti nuovissimi di networking 
e di citizen diplomacy. La Pira sperava che la politica della costruzione 
di ponti nei campi della scienza, della tecnica, dell’economia e del 
commercio, della pianificazione urbana e della vita politica, sociale, 
culturale, spirituale avrebbe potuto creare una rete di collaborazione 
tra le nazioni, coronata dall’ «ancor fragile e imperfetto edificio delle 
Nazioni Unite»12.

10 G. La Pira, Discorso di inaugurazione del Congresso della Federazione mondiale delle cit-
tà unite (Leningrado, 1970), http://www.giorgiolapira.org/?q=it/content/leningra-
do-1970. 
11 Id., Il valore delle città, http://www.lapira.org/index2.php?file=onenews&form_id_
notizia=157.
12 G. La Pira. Unire le citta’ per unire le nazioni (http://www.giorgiolapira.org/it/con-
tent/unire-le-citta-unire-le-nazioni-0)
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pacifica. 

Nel 1958, La Pira ricevette nel Palazzo Vecchio un rappresentante 
altolocato della Cina popolare, la quale non aveva ancora relazioni 
diplomatiche con numerosi Stati, tra cui l’Italia. Il saluto spiritoso del 
sindaco di Firenze: «Dite al vostro governo che la Repubblica popolare 
di San Procolo riconosce la Repubblica Popolare di Cina» provocò 
allora reazioni tempestose. 

Nel 1959, La Pira fu invitato a Mosca e intervenne nel Soviet supremo 
dell’Urss. Il suo appello fu ad andare con tenacia verso la distensione 
internazionale e il disarmo. 

Fa parte della storia il famoso viaggio del professore La Pira in 
Vietnam, nel 1965, per incontrare Ho Chi Minh. Il risultato fu un 
accordo sulle condizioni preliminari in base alle quali il governo di 
Hanoi era pronto ad avviare negoziati con gli Stati Uniti. La lettera 
contenente l’accordo fu consegnata da Amintore Fanfani, allora 
presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, al presidente 
statunitense Lindon Johnson. Gli americani non accolsero le proposte 
del negoziato, quindi la guerra continuò per altri otto anni, seminando 
morte e distruzioni. Solo nel 1975, a Parigi, furono firmati gli accordi di 
pace. In questa occasione La Pira, così come un certo numero di militari 
americani tra cui il ministro della difesa McNamara e alcuni politici, 
notarono che, in ultima analisi, gli Stati Uniti dovettero accettare 
condizioni di gran lunga più pesanti rispetto a quelle formulate da La 
Pira e Ho Chi Minh nel 196513.

È significativa la posizione del sindaco di Firenze di fronte al 
confronto ideologico tra Est e Ovest. Tutta la sua opera politica in 
questa direzione può essere definita come costruzione di canali di 
comunicazione, cioè ‘costruzione dei ponti’. Il grande interesse che il 
professore nutriva verso l’esperienza sovietica era spiegato, tra l’altro, 
dalla sua convinzione che il Cristianesimo ortodosso in Russia non 
poteva essere distrutto dalle pressioni dell’ideologia comunista. 

A differenza di tanti altri pensatori occidentali, scettici a proposito 
della riformabilità del sistema sovietico e convinti dell’inevitabilità del 
suo crollo, Giorgio La Pira mise al centro della sua opera la politica 
13 T. Bosco, La grinta cristiana di Giorgio La Pira. Copia viva del Vangelo, Elledici Editori, 
Cascine Vica-Rivoli, 2005, p. 12.
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di coesistenza pacifica, fidando nella graduale evoluzione del sistema 
sovietico. La diplomazia pubblica del sindaco di Firenze si sviluppò 
su due fronti: da un lato, perseguì lo scopo di iniziare il dialogo per 
scongiurare la minaccia del conflitto nucleare, e dall’altro vide la 
possibilità di superare l’ideologia comunista. «La pace si edifica 
solidamente non respingendo, ma attraendo la Russia verso l’Europa 
cristiana e l’Occidente cristiano»14.

I messaggi di La Pira inviati a Stalin, Malenkov, Krusciov, Bulganin 
e Breznev con la speranza di indurre i leaders sovietici ad abbandonare 
l’ateismo di Stato in fondo prevedevano il rifiuto del fanatismo 
anticomunista, inaccettabile per La Pira. In una lettera del 1955 al 
cardinale Angelo Dell’Acqua La Pira afferma: «È anticomunismo 
altrettanto materialista, menzognero e ripugnante quanto il comunismo! 
Il nostro anticomunismo è di altra tempra: tocca le radici teologiche 
della civiltà e dello Stato; tocca le radici dell’economia e della politica 
e della cultura; combatte con altri metodi di lotta che hanno, essi pure, 
una radice ed una orientazione teologica»15.

Reinhold Neibuhr sulla politica mondiale

Reinhold Niebuhr rivela la sua visione della teoria delle relazioni 
internazionali nel suo libro La natura e il destino dell’uomo16. Il suo 
approccio e’ decisamente ‘realista’ e ‘idealista’. È degno di nota che il 
presidente Obama citi Niebuhr come uno dei suoi filosofi preferiti. In 
un’intervista al giornale «The New York Times» Obama ha ritenuto 
necessario sottolineare di Niebuhr l’idea irrefutabile che «[...] c’è il 
male vero, la fatica e il dolore nel mondo. Noi dovremmo essere umili 
e modesti nel nostro credere di poter eliminare queste cose. Ma non 
dovremmo usarlo come scusa per il cinismo e l’inattività»17. Anche 
osservatori europei ammettono che Obama, seguendo il pensiero di 
Niebuhr che era «[...] il demitizzatore dell’idea di una America come 
14 Lettera a Giovanni XXIII del 1° agosto 1959, in M. Garzaniti-L. Tonini (a cura di), 
Giorgio La Pira e la Russia, Giunti, Firenze  2005, p. 28.
15 G. La Pira, Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII, Mondadori, Milano 2004, p. 160.
16 R. Niebhur, The nature and destiny of man. A christian interpretation. Human nature, 
human destiny, New York, Charles Schribner’s Sons, 1951.
17 Vedi I. Tmofeev, Capire l’Enigma: Obama allo specchio del realismo etico di Niebuhr, Vest-
nik Università Mgimo, 2010, n. 4 (in russo). Vedi anche G. DESSÌ. Se il realismo di Niebuhr 
arriva alla Casa Bianca, //http://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/214529.
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luogo manifestativo del Regno di Dio»18, al posto del messianismo 
politico pone un obiettivo più modesto della consapevolezza dei 
propri limiti19.

Il pensiero di Niebuhr, infatti indica la via per superare gli 
atteggiamenti radicali, condivisi da una parte notevole dell’opinione 
pubblica americana: il pacifismo sentimentale e isolazionista da un lato 
e il messianismo imperialista, basato sulla forza e la potenza militare 
dall’altro.

C’è da ricordare come Niebuhr, il suo percorso intelletuale inizia 
negli anni che precedono la Grande guerra, abbia superato molte fasi di 
sviluppo intellettuale, passando dal marxismo e dalle teorie socialiste 
ad una ferma convinzione che la sua scelta è unicamente a favore della 
democrazia come organizzazione statale.
In disaccordo con coloro che esasperavano l’importanza del potere 
assoluto nella lotta contro lo stato naturale anarchico, Niebuhr sostiene 
sulle orme di Sant’Agostino che qualche riflesso della Città celeste 
ideale sia inevitabilmente presente anche sulla nostra terra.

È ampiamente conosciuta la sua tesi: «L’uomo è capace della giustizia, 
il che rende possibile la democrazia, mentre è incline all’ingiustizia, 
il che rende la democrazia necessaria». Riconoscendo che il governo 
democratico è meglio di quello autocratico e totalitario, Niebuhr, però, 
ha avvertito che l’idea di democrazia in parametri religiosi non può 
che portare alla idolatria, cioè alla assolutizzazione e alla percezione 
acritica di alcune forme di democrazia. Adorare la democrazia, ha 
scritto Niebuhr, vuol dire ricadere in una falsa religione che confonde 
obiettivi alti con realtà della vita quotidiana20.

L’influsso del pensiero di Niebuhr sulla teoria delle relazioni 
internazionali

A ragione Niebuhr è considerato fondatore della moderna 
scuola di realismo dominante nella teoria americana delle relazioni 
internazionali. Lo ammettono gli stessi studiosi e illustri personaggi 
del mondo delle relazioni internazionali, come Hans Morgenthau, 

18 G. Dessì, Reinhold Niebhur e il realismo politico di Sant’Agostino, in 30 giorni, 2003, n. 4.
19 B. Spinelli, Obama e il fardello dell’uomo diverso, in «La Stampa», 11 ottobre 2009.
20 Religion: the dimension of faith, in «Time», August 18, 1947, http://www.time.com/
time/magazine/article/0,9171,853211,00.html. 
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George Kennan, Arthur Schlesinger, Kenneth Walt e tanti altri, che 
hanno subito l’impatto del pensiero di Niebuhr.

Storicamente, il principio dell’equilibrio delle forze nella 
organizzazione della società (cioè, il sistema dei checks and balances 
democratici) è stato applicato alle relazioni internazionali. Tuttavia, 
l’Ottocento vede una serie di pensatori che mettono in dubbio il 
principio dell’equilibrio giacché, secondo loro, non sarebbe capace di 
salvaguardare la pace.

La ricerca di un modo nuovo di sviluppare le relazioni internazionali 
è particolarmente febbrile alla vigilia e nel corso della Grande guerra, 
portando taluni all’idea di una Società delle Nazioni come istanza 
universale multilaterale con l’obiettivo di promuovere la soluzione 
pacifica dei conflitti tra gli Stati. Riflettendo sulla guerra fredda Niebuhr 
rivaluta il principio dell’equilibrio delle forze nel mondo postbellico, a 
condizione, però, che questo principio sia basato su precetti cristiani. In 
tale modo, come sottolinea lo studioso russo Ivan Timofeev, Niebuhr 
provvede a dare una solida base intellettuale ai sostenitori del realismo, 
inserendo la teoria realista delle relazioni internazionali nel più ampio 
contesto delle moderne teorie politiche21.

La critica di Niebuhr delle principali teorie politiche del Novecento

Niebuhr si presenta come contestatore del perfezionismo e dell’idea, 
ampiamente diffusa nel protestantesimo sociale statunitense, della 
possibilità di costruire il regno di Dio sulla terra. Niebuhr critica 
la visione degli americani di se stessi come nazione scelta da Dio e 
destinata a costruire la Città celeste sulla terra.
Per Niebuhr, la presunzione della propria superiorità morale non può 
che giustificare ogni nefandezza politica poiché misconosce la natura 
peccaminosa di ogni essere umano come conseguenza del peccato 
originale. Tale presunzione, crede Niebuhr, permette ad alcuni gruppi 
di potere all’ombra dell’alone di santità di promuovere come universali 
i propri interessi di gruppo, tacciando gli avversari politici di essere 
forza diabolica.
Allo stesso tempo, Niebuhr mette in guardia che nell’ambito della 
politica reale comandano gli imperativi della forza e della potenza 

21 I.Timofeev, op.cit..
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piuttosto che quelli della morale e della religione. «La religione - 
scrive Niebuhr - è spesso causa di confusione nella politica e spesso 
può recare danni alla democrazia perché la religione apporta principi 
assoluti nel regno dei valori relativi»22.

In contrasto con il neo-liberalismo, fiducioso della cosiddetta ‘mano 
invisibile’ del mercato, Niebuhr condivide la dottrina cattolica del 
primato della politica sull’economia. La politica, afferma Niebuhr, è 
capace di mitigare gli estremi della dottrina liberale della libera impresa, 
da un lato, e il materialismo della sinistra, dall’altro. La politica, 
secondo Niebuhr, dovrebbe perseguire l’obiettivo della giustizia. 
Niebuhr interpreta la giustizia in chiave conservatrice. Nello stesso 
tempo il pensatore protestante dubita che una qualche Superpotenza, 
essendo superiore a tutti gli altri Stati, sia in grado di portare avanti 
una politica basata esclusivamente sui principi di giustiza.

Nel 1952, nel suo famoso libro L’ironia della storia americana, Niebuhr 
ha scritto: «A livello globale, i vincitori nell’esercitare il loro potere, non 
potranno evitare di affrontare i “problemi dell’Imperio”, e cioè quelli 
dell’uso del potere che emana da un unico centro, tanto superiore ad 
ogni altro centro di potere da compromettere gli standard di base della 
Giustizia»23. È importante ribadire che Niebuhr, nel tentativo di mettere 
la teoria laica del realismo su una base cristiana parte sempre dal 
presupposto del peccato originale. Egli è convinto che l’idea di amore 
cristiano appare come una «impossibile possibilità». Cioe’ l’amore 
sarebbe un fattore importantissimo, ma è sempre difficile pretendere 
che tutti i rapporti sociali si basino sull’amore. L’amore perfetto e’ un 
ideale trascendente e per questo impossibile, mentre l’aspirazione 
a migliorare l’azione umana sulla base dell’etica cristiana lo rende 
possibile. Il concetto stesso dell’importanza cruciale della forza e del 
potere stanno a confermare la sua conclusione che nel corso della storia 
la giustizia si realizza esclusivamente attraverso l’equilibrio di forze, 
nel senso che la giustizia non sarà mai perfetta, come del resto neanche 
i rapporti di forza saranno mai perfetti, sicché nessun paese come parte 
integrante di tale equilibrio sarà mai contento della sua posizione24.

22 A. Acerbi, Chiesa e democrazia: da Leone XIII al Vaticano II, Vita e pensiero, Milano 1991. 
p. 230.
23 R.Niebuhr, The irony of American history, Chicago, University of Chicago Press, 2008, 
p.2.
24 Reinhold Niebuhr’s normative realism, http://www.ipri.pt/eventos/pdf/Niebuhr_
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Niebuhr non nega che sia gli stati che gli individui siano capaci di 
cooperare. Di solito pero’ prevale il loro interesse egoistico. In tal modo 
anche il sistema di sicurezza collettiva per Niebuhr appare come un 
progetto idealista, poichè gli Stati cercano soprattutto di consolidare in 
assoluto la propria sicurezza. Allo stesso tempo, come abbiamo visto, 
Niebuhr non nega che nel processo storico la voglia della giustizia 
possa essere efficace, anche se i risultati conseguiti inevitabilmente 
saranno lontani dalla perfezione25. 

Sostenendo che non istanze morali ma solo interessi reali siano la 
forza trainante del comportamento degli Stati, nel suo libro del 1932 
Uomo morale e società immorale Niebuhr critica aspramente coloro 
che egli chiama moralisti per la loro incapacità di comprendere il 
comportamento, necessariamente duro, che caratterizza un’azione 
collettiva. «La realtà del potere è severa, e i conflitti sono inevitabili, 
quindi dobbiamo rassegnarci a questa realta»26.

I critici di Niebuhr, e tra tanti altri il teologo gesuita americano 
John Murray, hanno obiettato che nel sistema di analisi proposto 
dal pensatore protestante ogni tentativo di giudizi morali decade e 
diventa  praticamente impossibile27. Così, cercando di giustificare la 
decisione di Truman e Churchill sull’uso di bombe atomiche nella 
guerra contro il Giappone, Niebuhr, pur riconoscendo l’immoralità 
di questo atto, tuttavia, ha affermato: «Dobbiamo chiederci se gli 
autori di questa decisione non siano stati travolti dal corso della 
storia, superiore per la sua potenza a qualsiasi azione umana»28. Allo 
stesso tempo Niebuhr, date le lezioni della seconda guerra mondiale, 
ha appoggiato l’istituzione delle Nazioni Unite. Con l’avvento della 
guerra fredda pero’ comincia a dubitare della sua efficacia, ma continua 
a considerarla utile come una specie di ponte tra Est ed Ovest29.

Anche l’ideologia e la prassi del comunismo sono esaminati da 
Niebuhr nel quadro della politica di forza. Il sistema comunista, 

VR.pdf. 
25 Ibidem.
26 D.  Schaper, The nuclear reality. Beyond Niebuhr and the just war, «Christian Century», 
October 13 1982, p. 1014.
27 J. Courtney Murray, We hold these truths: catholic reflections on the American proposition, 
New York, Sheed & Ward, 1960, p. 279.
28 Citato da: D.Shaper. Op.cit.
29 A.C. Ulrich. Balancing Democracy with Power:Responsibility, Order, and Justice in Rein-
hold Niebuhr’s World View, 1940–1949, University of Nebraska - Lincoln Year 2006,
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secondo Niebuhr, non dovrebbe essere contestato con l’argomento dei 
valori assoluti, ma piuttosto con lo strumento della politica razionale 
e pragmatica, che non esclude di ricorrere alla forza. L’ideologia 
comunista, per Niebuhr, non sarebbe che un mito, e da annoverare 
tra le ideologie particolarmente pericolose perché capace di generare 
fanatismo. Persino il famigerato senatore McCarthy, fautore di flagranti 
violazioni delle libertà civili e dei diritti umani, è messo da Niebuhr 
nella fila dei troppo molli e le azioni del senatore, volte ad estirpare 
il comunismo per via dell’isolamento forzato dei simpatizzanti del 
comunismo, sono da lui considerate poco efficaci30.

Nessuna meraviglia dunque che Niebuhr fosse chiamato da molti 
«soldato della guerra fredda»31. Fu lui uno dei principali ideatori 
della teoria del contenimento del comunismo, convinto che la politica 
di forza fosse in grado di mettere il governo sovietico con le spalle 
al muro, costringendolo a posizioni difensive. Sulla base della stessa 
teoria del contenimento, Niebuhr all’inizio sostenne l’intervento 
militare degli Stati Uniti nel Vietnam, essendo convinto che in caso di 
ritiro statunitense dal Vietnam del Sud tutto il Sud-Est asiatico sarebbe 
caduto in mano ai comunisti32. 

A differenza di La Pira, Niebuhr, come tanti altri teorici della Guerra 
fredda, poco convinto della possibilita’ di riformare il sistema sovietico, 
di fronte alla minaccia di una conflagrazione nucleare rivede le sue 
prese di posizione. Con il tempo giunge anch’egli alla conclusione 
che in fin dei conti l’anti-comunismo si era trasformato in una politica 
militarista e superideologica33.

È importante notare che nel 1966 Niebuhr cambia anche la sua 
posizione sul Vietnam. Gli Usa, secondo lui, abrebbero trasformato 
la guerra civile vietnamita in una guerra imperialista americana, 
mentre il Vietnam del Sud sarebbe diventato una colonia e gli 
americani pretendendo di ‘salvare’ la povera gente, la distruggevano 
fisicamente. Nel 1967 Niebuhr chiese il ritiro delle truppe americane 
dal Vietnam, promuovendo un’ampia campagna di protesta «contro 

30 R. W. Fox, Reinhold Niebuhr. A biography,  Cornell University Press, Ithaca1985, p. 252.
31Ibidem.
32 D. F. Rice, E. M.Marty (edds), Reinhold Niebuhr revisited: engagements with an American 
original, Michigan, B. Eerdamans Publishing Co., 2009, p. 28.
33 Idem, p. 27.
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questa politica orrenda»34. Negli ultimi anni della sua vita, anche 
Niebuhr come prima La Pira volle mettere in forte rilievo la differenza 
tra il fascismo senza principi che non poté che essere sconfitto con la 
forza militare, da un lato, e il comunismo moralmente forte della sua 
carica utopica, dall’altro. Per questo motivo, affermò, il comunismo 
doveva essere affrontato con altri mezzi. Poco prima della sua morte, 
Niebuhr riconosce che gli era difficile preferire un fanatismo all’altro, 
cioè quello anticomunista a quello comunista35.

34 Rice, Marty (edds),Op.cit., p. 28
35 Rice, Marty (edds), Op. cit..
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I fondamenti teorici della 
"pace inevitabile" in Giorgio La Pira

Piero Antonio Carnemolla*

Tra i segni più negativi che il nostro tempo presenta quello della 
guerra è il più riconosciuto ed evidente. 

Ma tale amara constatazione deve essere seguita da un’altra: mai 
come oggi s’è avuta una così grande proliferazione di studi sulla pace 
e un vertiginoso moltiplicarsi di associazioni e movimenti il cui fine 
è quello di promuovere, sostenere, sensibilizzare le coscienze nel di-
mostrare che vi sono vie alternative che escludono il ricorso alle armi. 
Tutte le teorie sulla guerra si prestano a critiche che ne minano la va-
lidità. Tra di esse quella classica che si radica nella concezione della 
natura aggressiva dell’uomo e sostenuta dai fautori della teoria dello 
sfogo. 

E’ stato obiettato che nella storia dell’umanità la guerra non trova 
alcun fondamento perché è una forma di violenza istituzionalizzata. 
Il primo esercito permanente, come organismo specializzato nella vio-
lenza, nasce a Babilonia. La preistoria non conosce la guerra anche 
se la violenza era presente. La civiltà fondata sul potere ebbe inizio 
soltanto nel 3000 a.C. e da allora in poi il numero delle guerre e delle 
loro vittime è aumentato in maniera progressiva. 

Scrive R. Pannikar 

Nessun popolo ha mai concepito guerre e lotte di potere devastanti 
quanto quelle intraprese dall’uomo del XX secolo. Dobbiamo quindi 
riconoscere che la guerra non è naturale né normale, ma culturale. Non 
tutte le culture hanno praticato la guerra. Per il novantacinque per cento 
del tempo l’uomo è stato cacciatore e non guerriero. La trasformazione 
urbana che accompagnò la rivoluzione neolitica fu caratterizzata dal 

* Pubblichiamo il testo, rivisto e aggiornato dall’Autore, della relazione tenuta al Con-
vegno organizzato dalla Conférence des Villes Historiques de la Méditerranée (La 
guerra impossibile nell’età atomica. Dialogo delle città bombardate, Valmontone, 2-4 aprile 
2004) promosso in occasione del centenario della nascita di Giorgio La Pira. 
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passaggio da una civiltà matriarcale a una patriarcale. I governi e la 
burocrazia fecero la loro comparsa a partire dal 3000 a.C. e crearono 
le condizioni obiettive perché le guerre avessero una loro utilità: oggi 
forse la guerra non serve più1. 

1. Il diritto dei popoli alla pace 

Nella folta e ormai numerosa schiera dei cultori e promotori della 
pace un posto singolare occupano il pensiero e l’azione di Giorgio La 
Pira. Quello di essere ed essere stato apostolo della pace è certamente 
l’aspetto più noto e, in un certo senso, consustanziale alla sua 
personalità. 

A ragione si può affermare che l’intraprendenza e l’impegno – in 
scritti e azioni – con cui La Pira portò avanti il discorso sulla pace, 
indicando una prassi politica contraria alla legittimazione della guerra, 
furono tanto personali e risoluti da essere definito da parte di alcuni 
ben noti ambienti – sia politici che ecclesiali e al cui coro si associarono 
le allusioni ironiche di chi si riteneva depositario dei valori cristiani –
come un pericoloso anticonformista 

Il discredito che ha coperto i grandi pacifisti del secolo scorso – 
Gandhi, Capitini, Lanza del Vasto, Igino Giordani, don Mazzolari, 
don Milani – non risparmiò La Pira. Eppure l’opera di questi pionieri 
ha già dato i suoi frutti. In forte controtendenza rispetto a quello che 
oggi drammaticamente si constata, un clima culturale nuovo si sta 
imponendo trovando accoglienza non soltanto presso élite privilegiate 
o in chiusi cenacoli letterari, ma nella coscienza di milioni di persone  

1 R. Pannikar, Pace e disarmo culturale, Rizzoli, Milano 2003, 17-18. Una lontana eco 
della tesi del Pannikar la ritrovo in un libretto che Igino Giordani pubblicò nel 1953, 
in tempi in cui l’inevitabilità della guerra era considerata irragionevole : «La guerra è 
un omicidio in grande, rivestita di una specie di culto sacro, come lo era il sacrificio 
dei primogeniti al dio Baal: e ciò a motivo del terrore che incute, della retorica onde si 
veste e degli interessi che implica. Quando l’umanità sarà progredita spiritualmente, 
la guerra verrà catalogata accanto ai riti cruenti, alle superstizioni della stregoneria e ai 
fenomeni di barbarie» (I. Giordani, L’inutilità della guerra, Città Nuova, Roma 2003, 7). 
Recentemente E. Drewermann ha scritto: «Anche quando non potessimo né deplorarla 
né semplicemente vietarla, dovremmo comunque superarla per poter diventare esseri 
umani. La guerra è un relitto di tempi lontani nella storia dell’evoluzione, e pesa su di 
noi come un’ipoteca dell’Età della pietra» (E. Drewermann, La guerra è la malattia non la 
soluzione, Claudiana, Torino 2005, 13). 

2 
U. Eco, Pensare la guerra, in La Rivista dei Libri, 

n. 1, aprile 1991, 9. 
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che sentono ormai la guerra come pura follia. 
Di tale mutamento si fece interprete Umberto Eco agli inizi del 1991, 

quando già la guerra del Golfo, apparentemente dagli esiti positivi, 
stava volgendo al termine 

Il mondo di oggi guarda alla guerra con occhi diversi da quelli con 
cui poteva guardarvi a inizio secolo, e se qualcuno parlasse oggi della 
bellezza della guerra come sola igiene del mondo, non entrerebbe 
nella storia della letteratura ma in quella della psichiatria. E’ accaduto 
della guerra quello che è accaduto del delitto d’onore o della legge del 
taglione: non è che nessuno li pratichi più, è che la comunità li giudica 
un male, mentre un tempo li giudicava un bene2. 

Ma a tali conclusioni era già pervenuto Giorgio La Pira nel lontano 
1957, in un periodo in cui le condizioni culturali e le strategie delle 
due superpotenze non riuscivano a superare l’illogicità della “ragione 
armata”. Richiamandosi alle aspirazioni consegnate in un documento 
pubblico e sottoscritto dai Sindaci delle maggiori Capitali del mondo, il 
professore di Firenze dichiarava 

Noi non apparteniamo alla categoria degli scettici che portano il dubbio 
su tutto e che sono incapaci di valutare l’azione propria di lievito che i 
valori ideali operano nella coscienza dei singoli e dei popoli … Questo 
seme di pace che spargiamo, a piena mani da Firenze, su tutte le città 
e su tutti i popoli della terra è un seme fecondo … Perché edificare la 
pace – o spezzare la pace – non è più opera che spetti a coloro che sono 
preposti alla direzione della vita politica degli Stati e delle nazioni. La 
parola ultima, la più impegnativa e decisiva, spetta ormai direttamente, 
in certo senso, ai popoli. Senza il loro effettivo ed efficace consenso la 
guerra non si fa e la pace non si edifica. Orbene: le città, le nazioni – ed 
i popoli corrispettivi – la guerra non la vogliono e vogliono, invece, la 
pace; vogliono al posto della guerra negoziati pacifici e costruttivi3.

Tale radicale affermazione sarà ripetuta e completata nel 1971 

2 U. Eco, Pensare la guerra, in La Rivista dei Libri, n. 1, aprile 1991, 9. 
3 G. La Pira, Rievocazione nell’anniversario del Convegno dei Sindaci, in Giorgio La Pira 
Sindaco. Scritti, discorsi e lettere, a cura di U. De Siervo, Gianni e Giorgio Giovannoni, 
vol. II (1955-1957), Cultura, Firenze 1988, 262.
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Ebbene: data questa situazione nuovissima della storia, la struttura e la 
finalità degli Stati (come sino ad ora – sino a quando cioè si pensa ancora 
follemente a una possibile guerra) viene, in certo senso, radicalmente 
mutata: fra l’altro gli Stati perdono il diritto di guerra (lo jus belli); e 
viene pure (perché strutturalmente mutata) contestato in radice (in certo 
senso) il diritto di proprietà (che viene finalizzato dal “pieno impiego” 
esteso ai popoli di tutti i continenti). Due contestazioni fondamentali, 
perciò: contestato in radice (sradicato) il diritto di guerra (perché la 
guerra come si concepiva nell’età preatomica è “estinta”: è una res 
nova, ora: perché, se avvenisse, distruggerebbe il pianeta): contestata la 
struttura e la finalità del diritto di proprietà4. 

In definitiva sono le nazioni, le città, le regioni, i popoli a contestare 
il diritto di guerra perché essi sarebbero le prime vittime di una 
apocalissi distruttiva: è questa la vera fine della storia. 

2. Gli anni anteriori a Principi: meditare sul nuovo edificio sociale
 
Una immediata riflessione sulla pace/guerra la si può far risalire 

alla seconda metà degli anni trenta per poi concludersi in maniera 
organica con la pubblicazione della rivista Principi. 

Il 2 ottobre 1935 l’Italia dichiara guerra all’Etiopia o, come si diceva 
in quegli anni, all’Abissinia. «Ti saluto e vado in Abissinia» fu il titolo 
di una canzone composta dai parolieri del regime. 

Il 17 e 18 luglio del 1936 le truppe fedeli al generale Francisco 
Franco proclamano l’Alzimeneto (colpo di Stato) facendo iniziare la 
sanguinosa guerra civile che si concluderà nel 1939, dopo tre anni di 
dura e sanguinosa lotta che costò al popolo spagnolo oltre un milione 
di morti. 

In Germania il regime hitleriano prosegue a perseguitare i cattolici. 
Pio XI, nel marzo del 1937, a tre giorni di distanza l’un dall’altro, 
pubblica le encicliche Mit Brennender Sorge (contro il nazismo) e la 
Divini Redemptoris (contro il comunismo ateo). 

Nell’aprile dello stesso anno il cardinale Elia Dalla Costa, ricevendo 
in privato gli organizzatori del Congresso eucaristico diocesano – 

4 Il brano è citato in P. Catalano, Da Roma a Betlemme. A proposito della «strategia ro-
mana» di Cristo e degli Apostoli secondo Giorgio La Pira, in Studium 97 (2001) 2, 218.
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tra i quali era La Pira –, manifesta gravissima preoccupazione per 
la situazione che si stava venendo a creare, malgrado il diffuso e 
superficiale ottimismo5. 

Le preoccupazioni del cardinale non dovettero cogliere di sorpresa 
La Pira perché già un anno prima, in una stringatissima ma nervosa 
lettera spedita dall’Oasi del Sacro Cuore di Assisi – si trovava colà 
forse per partecipare al consueto annuale ritiro spirituale indetto 
dall’Istituto Pio Sodalizio dei Missionari della Regalità di Cristo –, invitava 
il direttore del Frontespizio, Piero Bargellini, a dar mano a nuove forme 
di intervento nel campo proprio del sociale 

Non potremmo, in occasione del prossimo ritiro, provocare un incontro 
destinato ad essere efficace? Non potremmo insomma unire tutte 
le forze intelligenti e vive della giovane Italia cattolica per vedere di 
contribuire seriamente a questo faticoso erigersi del nuovo edificio 
sociale? Medita su questi punti; ne riparleremo a voce a Firenze6.
 

L’intenzione di costruire un nuovo edificio sociale presupponeva 
una valutazione negativa di come le cose andavano in Italia. Agli 
inizi del ’36, essendo ancora incerto l’esito della guerra in Abissinia, 
un eccesso di entusiasmo aveva indotto l’Avanti e il Nuovo Avanti ad 
annunciare una immediata caduta del fascismo. In tutta la situazione 
che si era venuta a creare in quegli anni – la lettera di La Pira a Bargellini 
precede la pubblicazione delle due encicliche di Pio XI –, le sottili 
antenne del professore siciliano avevano captato segnali indicatori di 
una crisi che non prometteva niente di buono. Nel fascicolo del mese 
di luglio del 1937, su il Frontespizio appare un saggio dal titolo Natura 
dell’uomo e ordine giuridico. 

Sin dall’esordio è chiara la tesi che si vuol sostenere: per la costruzione 
di un ordine sociale nuovo che dovrebbe realizzare il massimo della 
giustizia bisogna rifarsi al principio basilare secondo cui 

ogni costruzione che non riposi, nei suoi fondamenti primi, sulla 
“natura dell’uomo” è destinata ineluttabilmente, presto o tardi, a 

5 Cfr. S. Nistri, La Pira, Papini e il Frontespizio, in AA.VV., La Pira oggi. Atti del 1° Con-
vegno di studi sul messaggio di Giorgio La Pira nella presente epoca storica, Cultura, Firenze 
1983, 258.
6 

 
In P. Bargellini-C. Bo, Il tempo de «Il Frontespizio Carteggio (1930-943), a c. di L. Bede-

schi, San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, 11. 
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rovinare. E quando si dice natura dell’uomo non si dice una frase vaga 
ma una frase che ha tutta l’esattezza di una formula scientifica7. 

Al dilemma rappresentato da una scelta di una vita cristiana tutta 
protesa al raggiungimento di una perfezione disincarnata e quella di 
impegnarsi nel civile per rendere visibile il messaggio evangelico, La 
Pira, rispondendo definitivamente ai propri dubbi riconosce che 

Non c’è un insanabile contrasto – come un’ascetica incompleta potrebbe 
far supporre – fra la mia vita interiore di unione con Dio e questo mondo 
sociale umano nel quale sono chiamato a trascorrere la mia giornata 
terrena! I problemi, gli interessi, i sacrifici e le lotte di questo mondo 
sono fattori indissociabili della mia vita interiore8. 

Non si tratta di un capovolgimento delle posizioni precedentemente 
assunte o di una nuova fase di vita apostolica susseguente a quella 
ordinariamente condotta all’ombra del chiostro, ma una continuazione 
dell’inizio di una vita che continua con un altro inizio. La pagina in 
parte riportata testimonia della nuova illuminazione a cui La Pira fu 
pronto e alla quale docilmente rispose: la prescienza dei disastri che 
si preannunciavano imminenti non poteva che suscitargli la fretta di 
intervenire spinto dalla prorompente forza di una vita interiore che 
doveva necessariamente coinvolgerlo in azioni i cui rischi erano già 
stati soppesati. In un altro scritto di poco anteriore alla pubblicazione 
del cosiddetto Manifesto degli scienziati – che sarà la base ideologica 
per la futura legislazione antirazzista – La Pira riconosce che in lui è 
accaduto “qualcosa”: la grazia di Cristo lo ha collocato in una realtà 
nuova. E’ un fatto indubitabile che l’orazione deve essere «sospiro di 
ogni istante e l’acqua fecondatrice di questo seme che deve trasformare 
l’anima in immagine viva di Cristo »; ed anche vero che «se voglio 
collaborare – e devo! – alla salvezza dei miei fratelli e alla soluzione 
dei problemi della loro vita anche materiale non devo dimenticare 
che il mezzo più potente di cui dispongo è pur sempre uno: l’unione 
più salda con Dio in Cristo»9. Tale vita di grazia e di orazione genera 

7 G. La Pira, Natura dell’uomo e ordine giuridico, in Il Frontespizio, 9 (1937) 7, 487. 
8 

 
G. La Pira, Organicità della vita cristiana, in Vita Cristiana, 10 (1938) 1, 9. Tutti gli inter-

venti che La Pira pubblicò sulla rivista dei domenicani di S. Marco sono stati raccolti 
nel volume G. La Pira, Scintille di spiritualità, Nerbini, Firenze 2004. 
9 

 
G. La Pira., Cercare Dio, in Gioventù Italica, 58 (1938) 2, 43.
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solidarietà. Infatti 

La vita spirituale e fisica di ognuno ha bisogno di essere fecondata dalla 
collaborazione di tutti … Io ho un posto e un compito preciso nel corpo 
sociale: devo collaborare perché nell’ambito delle mie forze spirituali 
e fisiche io porti il mio contributo al benessere di ciascuno e di tutti. 
Legge, dunque, di solidarietà e di amore: la società è quasi un corpo ove 
ogni membro è chiamato a svolgere una missione di bene che si riversa 
solidalmente su tutti. Non dunque legge di esclusivismo o di razza: ma 
legge di comprensione, di collaborazione, di armonia, di amore… Non 
è cristiano – e non è , perciò umano – tutto quello che anziché tendere 
alla solidarietà fra le genti tende ad infrangere – mediante esclusivismi 
razziali – questa solidarietà: non è cristiana la prepotenza, la guerra, 
l’odio, l’ingiustizia; non è cristiana la subordinazione totale – pratica e 
teorica – della persona alla società; non è cristiano l’uso egoistico della 
ricchezza; non è cristiano il rinchiocciolarsi in se stesso e nei propri 
piccoli interessi senza aprire lo sguardo e l’anima ai grandi interessi di 
Dio e dei fratelli10. 

Lo stesso pensiero verrà ripetuto nella più qualificata e diffusa rivista 
diretta da Bargellini, nella quale però si sentiva la mano pesante di 
Papini, appiattito sulle posizioni mussoliniane e incline a condividere 
la discriminazione razziale: 

Quel che si dice per l’azione dei singoli si ripeta per l’azione dei gruppi 
sociali (la famiglia, la città, lo stato) essendo membri solidali di tutta la 
struttura della società umana, la loro azione e la loro organizzazione 
devono essere ispirate – se non vogliono andare contro natura – alla 
legge naturale della integrazione e della solidarietà. Un gruppo non 
esclude l’altro ma con esso si integra ed è con esso solidale11. 

Questo secondo scritto, il cui titolo Architettura del corpo sociale 
conterrà le linee programmatiche del La Pira costituzionalista, sarà 
accompagnato da un virulento attacco vergato dall’arrabbiata penna 

10 
 
G. La Pira, La Solidarietà, in La Festa, 16 (1938) 19, 227. 

11 
 
Quest’ultimo periodo si trova trascritto in caratteri grandi e ad esso segue la seg-

uente nota: «Ecco un principio che dovrebbe fungere da stella orientatrice dell’azione 
politica nazionale ed internazionale: gentes esse cohaeredes et concorporales, diceva già S. 
Paolo reagendo contro l’angusta concezione razzista di Israele» (G. La Pira, Architet-
tura del corpo sociale, in Il Frontespizio, 10 [1938] 7, 429). 
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di Papini e pubblicato nello stesso numero del luglio 1938 e i cui 
sviluppi sono stati ampiamente descritti da diversi studiosi12. La 
tesi lapiriana, camuffata da un pesante linguaggio scolastico irto di 
citazioni apparentemente innocue e certamente devianti, la si trova in 
una nascosta nota del saggio in cui apertamente si dice che «L’amore è il 
fondamento della società: è questo un principio consacrato nelle opere 
della più alta sapienza antica (la filosofia morale socratica e platonica 
gravita intorno all’idea del bene; l’etica a Nicomaco di Aristotile ha il 
suo fondamento nell’amore; Cicerone e Seneca basano sull’amore la 
loro filosofia sociale). L’opera divina di Cristo – la solidale unità di 
tutti i fedeli in Cristo – è il frutto più alto della carità…»13. 

Prendendo lo spunto dalla ricorrenza del bimillennario di Augusto 
ricordato da Mussolini in occasione della ricostruzione del monumento 
dell’Ara Pacis, La Pira, in controtendenza agli inneggianti proclami 
guerreschi e illuminato nello scoprire, anzitempo, i semi di Dio 
sparsi nelle opere degli uomini, individua nel monumento romano la 
volontà di porre fine a ogni tipo di guerra e la coerente riconsegna 
dei poteri da parte di Augusto, dopo la guerra civile, agli organi dello 
Stato legittimati ad esercitarlo. L’allusione alla dittatura fascista non è 
palese; ma, riflettendo sull’estro, tutto meridionale, di saper calibrare 
l’esposizione di un pensiero senza che i «cretini» se ne accorgessero – e 
infatti soltanto dopo un anno i fascisti fiorentini scoprirono che dietro 
le astruse teorie di Tommaso d’Aquino esposte in Principi si celava la 
più aperta avversione alle disastrose iniziative del regime –, è logico 
dedurre che il breve commento seguito da un frammento dell’iscrizione 
ancyriana volesse proprio indicare la condanna dello Stato fascista che, 
idolatrando se stesso, si ergeva a supremo controllore della vita dei 
singoli e dei gruppi: 

Questo altare è anche un documento di sapiente umiltà politica: la pace per 
Augusto significò ripristino della vetusta costituzione repubblicana: fu una 
vera indicatio libertatis (Mon.ancy 1,13), un rinvigorimento, sotto la sua guida 
illuminata, dei fondamentali ordini dello Stato. Augusto lo dice: «Estinte le 

12 
 
S. Nistri, La Pira, Papini e il «Il Frontespizio», in AA.VV., La Pira oggi, cit., 249-270; U. 

De Siervo, I rapporti fra padre Cordovani e La Pira negli anni trenta, in AA.VV., La Pira e gli 
anni di Principi, Cultura, Firenze 1993, 110-114. Per una breve visione d’insieme P.A. 
Carnemolla, Un cristiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La Pira (1978-1998), 
Sciascia, Caltanissetta-Roma 1999,184-187. 
13 

 
G. La Pira, Architettura del corpo sociale, cit., 425-426. 
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guerre civili e conquistato, per universale consenso, un incontrastato dominio 
su uomini e su cose, io restituii la res publica all’imperio legittimo del senato e 
del popolo (Mon.ancy 34,14)14. 

E presagendo un periodo oscuro e doloroso così concludeva 

Momento felice in cui fu stretta questa dolce alleanza fra la terra e il cielo: è 
durata a lungo questa alleanza? No, certo: la durezza di cuore dei cattivi hanno 
risospinto e risospingono gli uomini verso l’odio e la guerra: ma nel cuore di 
ogni uomo che non abbia dimenticato di essere uomo echeggia ancora, soave e 
riposante, il coro degli angeli che annuncia alle genti la pace e l’amore15. 

In questo clima nasce la rivista Principi.

3. La tesi sulla “guerra giusta” in Principi 

Principi, il cui primo numero apparve agli inizi del 1939, fu una 
rivista antifascista e non clandestina. 

Ciò che avvenne nel ‘39 fu talmente straordinario, ha scritto un 
diretto testimone del tempo, che «appare, come spesso l’eroismo, follia. 
Nel 1939 in Italia non era palese alcun segno di dissenso. Il confino, 
il Tribunale Speciale e la paura delle bastonate scoraggiavano. Raro 
era persino il coraggio di sussurrare agli intimi barzellette antifasciste. 
Tutto volgeva a favore del fascismo e del nazismo»16. 

Il periodico, per l’impianto e i contenuti, non si prestava a una facile 
lettura. 

Il ricorso all’autorità – scrittori e pensatori antichi e moderni ma 
per la maggior parte cristiani –, le minuziose e pedanti citazioni, la 
trascrizione di passi in lingua originale, anche se tradotti, erano tutti 
elementi che da un lato ne criptavano i veri fini e dall’altro intendevano 
sollecitare un approfondimento teorico sui gravi problemi e sui 
pericoli di decisioni dissennate che il regime fascista era in procinto di 
prendere. 

I fascicoli della rivista hanno un andamento pressoché uniforme; ma 
i contenuti si fanno più incisivi in relazione alle voci, ben fondate, dello 
scoppio di un conflitto armato. Chiosando la definizione di Cicerone 

14 
 
G. La Pira, Ara Pacis, in La Festa, XVI, 25 settembre 1938, n. 38, 456.

15 Ibid. 
16 G.C. Zoli, La strada di Isaia, in Il Governo delle cose, 2 (2002) 14, 147-148.
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secondo cui la guerra è definita il modo di risolvere le questioni 
proprio delle belve, La Pira annota che, considerata l’organizzazione 
dei sistemi offensivi di guerra che mirano alla radicale distruzione dei 
paesi belligeranti, provocare una guerra «significa compiere l’atto più 
terribilmente immane e fratricida che l’uomo possa compiere: uno di 
quegli atti che gridano vendetta al cospetto di Dio»17. 

Le conclusioni cui perviene La Pira sono desunte da alcuni principi 
elaborati da pensatori antichi e moderni che escludendo in radice il 
ricorso alla violenza costituiscono le basi per una pacifica convivenza 
tra i popoli: socialità della persona umana, gerarchia dei valori e 
principio di solidarietà. 

Nel settembre del 1939 la Germania di Hitler invade la Polonia. 
Nel fascicolo dell’ottobre dello stesso anno Principi pubblica un 

saggio dal titolo Liceità della guerra giusta. Si rifletta sulla cronologia 
di avvenimenti e delle riflessioni sugli stessi. Dinanzi al pericolo 
di uno scoppio di una guerra inutile – e tutte le guerre sono inutili 
– si rende necessaria una sensibilizzazione nell’evitarla e il ricorso 
a qualsiasi strumento pacifico per impedirla: e ciò in ogni caso. Di 
fronte a un’aggressione ingiusta il difendersi non solo è un diritto, 
ma un dovere: su tale imperativo etico poggia la nozione di “guerra 
giusta”. La validità di tale teoria è conseguente a uno stato attuale 
di guerra ingiusta. Solo il diritto di difesa può giustificarla perché, 
se astrattamente considerata, con tutti i limiti che include, riesce 
impossibile applicarla. Quindi guerra giusta come stato di necessità 
posteriore a un’aggressione ingiusta – questa nozione esclude in radice 
qualsiasi tipo di guerra preventiva – e dichiarata solo a determinate 
condizioni e condotta nel rispetto di alcune precise limitazioni18. 

Il saggio lapiriano è sostenuto da fitte citazioni di autori 
contemporanei, oltre ai classici riferimenti dei pensatori del passato. 
Accanto ai sempre menzionati Tommaso, Agostino e de Victoria 
figurano i nomi di Kelsen, Renard, Duguit, Verdross, Delos, Gurvitch 
i cui saggi sono citati nella lingua originale, poiché le traduzioni dei 
menzionati autori furono ritenute superflue e anche dannose dai 

17 
 
G. La Pira, Principi, LEF, Firenze 1974 , 116. 

18 
 
Sul tema della «guerra giusta» in La Pira rimando al saggio di V. Possenti, Giorgio 

La Pira: il compito della pace fra responsabilità della politica e forza della grazia, in Ricerche di 
storia sociale e religiosa, 33 (2004) 66, 7-28. 
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gerarchi della cultura del tempo19. 
La premessa muove dalla salda convinzione che, quando c’è la 

pace, essa deve essere mantenuta: è, questo, il primo grande corollario 
della legge di solidarietà, e «va mantenuta non solo non commettendo 
aggressioni che la spezzino, ma anche non suscitando nell’animo dei 
cittadini quella psicologia violenta che è sempre l’atto introduttivo 
dell’aggressione»20. 

Se poi esistono i requisiti per una guerra giusta – e che sono quelli 
indicati dal pensiero classico che, se osservati, portano a ritenere 
oltremodo difficile il verificarsi di una tale ipotesi –, l’iniziativa non 
spetta al singolo Stato ma alla società internazionale degli Stati che 
lo esercita come atto di giustizia penale così come il singolo Stato, 
all’interno del suo ordinamento giuridico esercita il diritto di punire 
chi ha commesso un reato21. La tesi lapiriana è che il ricorso alla guerra 
è giustificato solo se ha come fine la ricostituzione dell’ordine infranto 
perché è stata violata la legge di solidarietà. 

La guerra, dunque, è lecita quando ricorrono le condizioni fissate 
dalla dottrina classica e dai migliori studiosi contemporanei: è una 
ammissione che ha del tragico ma che è esigita dal particolare dramma 
che la civiltà subiva a causa di regimi autocratici che si erano prefissi 
l’obiettivo di distruggerla. 

Nel periodo considerato La Pira ne ha sostenuto la legittimità in 
ciò aderendo alla dottrina magisteriale della Chiesa che era rimasta 

19 
 
La minuziosa e certosina preparazione del tema sarà una costante dei saggi lapiriani 

come di qualsiasi altra attività di ordine speculativo. Tale impegno è desumibile, ad 
esempio, dalle ricerche che diedero luogo ai saggi Attesa della povera gente e A difesa 
della povera gente, per non dire del contributo dato alla stesura della Carta Costituzio-
nale, frutto di una lunga e meditata preparazione. A tal proposito la Mazzei scrive: 
«La Pira lavorò alla Costituzione a Fonterutoli nel 1946, riempì il tavolo di camera di 
edizioni ed edizioncine di tutti i Paesi, consultò testi più antichi nella biblioteca di mio 
padre. Ebbe in mano, e fece soprattutto suo, un canovaccio di Mounier. Tornò dalla 
prima seduta alla Costituente, soddisfatto : «Sono l’ unico ad avere in tasca la nuova 
Costituzione tutta pensata e scritta: per questo sono avvantaggiato, posso condurre le 
cose» (F. Mazzei, La Pira Cose viste e ascoltate, LEF, Firenze 1980 , 66-67). 
20 

 
G. La Pira, Liceità della guerra giusta, in Principi, cit., 217.

21 La tesi così formulata conserva la sua attualità. Le condizioni, non per una guerra 
giusta ma per una «giusta difesa», sono: a) aggressione già in atto da parte di uno Stato 
delinquente o canaglia; b) intervento di tutti i membri della società internazionale; c) 
esercizio della giustizia penale con il concorso di tutti i membri o tramite delega ad 
alcuni o a uno solo di essi. 
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pressoché immutata sin dalla classica formulazione di s. Tommaso e 
del De Victoria. Bisogna però dire che l’ammissione della liceità della 
guerra giusta è stata per La Pira un tormento e anche un problema 
di coscienza. «Trovo una tristezza profonda ogni volta che devo 
scrivere intorno alla guerra» scriveva nel penultimo numero di Principi 
all’indomani dell’invasione della Polonia 

Mi pare quasi impossibile che nel mondo debba esserci tanta malizia 
… eppure il fatto è questo: la guerra nel mondo c’è; uomini cattivi, che 
hanno per padre Caino (1, S. Giov. 3,12) e per ispiratore Lucifero (S. 
Giov. 8,44) l’hanno provocato e la provocano. C’è, ed è il fatto tragico 
del nostro tempo: da quattro mesi l’orgoglio di qualche uomo semina di 
morte e di lagrime vasti settori del mondo. Che fare? Come comportarsi? 
Quali indicazioni e quali orientamenti fornisce in proposito la dottrina 
cattolica?22 

Per La Pira la risposta non può essere desunta che dalla sicura 
teologia cattolica che è compendiata nella precisa affermazione del De 
Victoria secondo cui «se non fosse ammessa la guerra giusta il mondo 
non potrebbe vivere in pace; esso si troverebbe, infatti, nella più cattiva 
delle condizioni se non fosse lecito reagire contro i tiranni, i ladroni, 
i rapitori che commettono le loro tristi malefatte e che opprimono i 
buoni ed i giusti»23. 

4. Estinzione della guerra e presupposti della pace inevitabile
 
In occasione della ristampa della rivista Principi alla fine del 1974 

La Pira scrisse una lunga nota introduttiva in cui spiegava i motivi che 
lo avevano spinto a pubblicarla. Riflettendo sugli esiti della seconda 
guerra mondiale – sei milioni di ebrei bruciati nelle camere a gas e 
oltre 20 milioni di morti – definisce quell’immane catastrofe come il 
«capitolo in certo senso finale della storia del mondo»24. 

Poteva ancora essere sostenuta la teoria della guerra giusta? 
Nel messaggio natalizio del 1944 Pio XII aveva detto che «La teoria 

della guerra, come mezzo adatto e proporzionato per risolvere i 

22 
 
Ibid., 213.

23 
 
Ibid., 215.

24 
 
G. La Pira, Nota introduttiva alla ristampa di «Principi», in Principi, cit., IV.



172

conflitti internazionali è ormai sorpassata»25. Ma nel 1948 il Papa fa una 
rettifica nel senso che essendo il fine della pace diretto alla protezione 
dei beni dell’umanità, fra questi ve ne sono alcuni che «sono di tanta 
importanza per la umana convivenza, che la loro difesa contro la 
ingiusta aggressione è senza dubbio pienamente legittima»26. 

Negli scritti posteriori alla fine della seconda guerra mondiale non 
mi risulta che La Pira si sia ancora attardato sul tema della guerra 
giusta: il silenzio su quella teoria è indice del suo superamento se non 
di un ponderato rifiuto27. 

La vocazione di La Pira alla pace tout court cronologicamente inizia 
nel 195128. 

25 
 
Pio XII, Radiomessaggio Benignitas et Humanitas del 24-12-1944, in Enchiridion della 

Pace, vol. I, EDB, Bologna 2004,1507. 
26 

 
Pio XII, Radiomessaggio Gravi e ad un tempo del 24-12-1948, Ibid., 1877. 

27 
 
Per A. Scivoletto il siciliano La Pira abbandonò la teoria della guerra giusta sostenuta 

in Principi – ma non rileva le sfumature dianzi ricordate – quando si presentarono i 
pericoli di una guerra atomica che rese «illogica ed impensabile ogni sua [della guerra, 
in genere] giustificazione ed ogni presunta distinzione tra difesa e offesa» (A. Scivolet-
to, La politica come arte della pace, Studium, Roma 2003, 37). Parimenti V. Possenti sec-
ondo cui «Attraverso un cammino compiuto a partire dagli anni della seconda guerra 
mondiale, La Pira non iscriverà più la sua riflessione e azione sulla pace e sulla guerra 
entro la prospettiva della pace necessaria e della guerra impossibile» (Giorgio La Pira: 
il compito della pace…, cit., 12). Lo stesso studioso ritiene che il pensiero di La Pira sulla 
guerra abbia subito un’evoluzione. Mantenendosi entro il quadro imponente costi-
tuito dalla dottrina della guerra giusta «… dopo il crollo del nazismo gli è chiaro che 
il superamento dell’ateismo (comunista) sia una condizione necessaria per la pace … 
Successivamente perviene all’idea della guerra impossibile e della pace necessaria …» 
(Ibid., 26). Ritengo che il tema di fondo che ha sempre ispirato La Pira – e gli scritti 
anteriori a Principi ne sono la premessa logica e indispensabile per comprendere la 
sua coerenza sul tema – è stato il rifiuto di qualsiasi guerra, compresa quella «giusta». 
La teoria della guerra giusta fu apparentemente accettata, a malincuore e senza con-
vinzione, da La Pira poiché i tragici avvenimenti, già in atto, non consentivano altra 
soluzione teorica per difendersi dall’ingiusto aggressore. E’ da tenere presente, infatti, 
che l’articolo di La Pira Liceità della guerra giusta fu pubblicato in Principi nel fascicolo 
di novembre-dicembre del 1939, a distanza di due mesi dalla già avvenuta invasione 
della Polonia da parte delle orde barbariche di Hitler.
28 

 
La negazione della legittimità di qualsiasi tipo di guerra era motivata da una no-

vità che in passato non si era mai presentata: l’uso dell’arma nucleare. L’esclusione si 
estende anche alle guerre periferiche o locali in cui l’utilizzazione degli ordigni nucle-
ari o di suoi derivati (come oggi avviene e come è stato irrefutabilmente documentato) 
non è ipotetica, ma reale. La Pira prese certamente spunto dalle catastrofi di Hiroshima 
e Nagasaki per affermare, considerato il carattere assolutamente disumano della guer-
ra, la inevitabilità della pace la quale, per essere globale, la si deve raggiungere non 
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Dagli scarni cenni autobiografici sparsi nelle migliaia di pagine 
scritte da La Pira, merita attenzione il passaggio di una lettera 
indirizzata alle claustrali nell’Epifania del 1961. 

A dieci anni di distanza il sindaco di Firenze ricorda un episodio 
che, analogamente a quel che avviene nella vita dei santi, è una diretta 
chiamata del Signore alla realizzazione di un progetto che non avrà 
nulla di normale perché contrario a qualsiasi logica umana 

Ella deve sapere, Madre Reverenda, che nell’Epifania 1951 (dieci anni or 
sono!) partì da Firenze … il primo messaggio cristiano di pace verso la Russia 
sovietica: quel messaggio – per un complesso provvidenziale di circostanze le 
più imprevedute – pervenne sino a Stalin ( fu un «pensiero» che mi nacque 
assistendo alla Santa Messa cantata in Santa Maria in Vallicella a Roma, la chiesa 
di San Filippo Neri, fiorentino!). Eravamo in una situazione politica terribile: la 
guerra sembrava scoppiasse da un momento all’altro: in una situazione così 
disperata mi nacque, pregando, l’idea di osare l’insondabile: spes contra spem!29

 

L’episodio sarà ancora una volta ricordato in due successive 
occasioni. 

Nella testimonianza resa a Palmiro Togliatti nel decennale della 
morte, La Pira dirà di avere avuto nel 1951 un contatto indiretto – 
poiché il segretario del PCI si trovava a Mosca – il cui risultato fu di 
essere concordi nel ritenere che fosse «necessaria che cessasse la fase 
militare della guerra coreana (che poneva in pericolo la pace mondiale) 
e si iniziasse la fase negoziata»30. 

Ma particolari ancora più precisi ha fornito in una delle sue 
ultime interviste, quella rilasciata a Domenico Sassoli e pubblicata 
nell’edizione del 17-1-1976 del quotidiano Il Popolo 

Era appena scoppiata la guerra di Corea, 1950. Il mondo aveva davanti a sé la 
prospettiva di una nuova guerra più terribile e distruttiva della precedente. 
Nello sfondo era la bomba di Hiroshima. All’inizio del 1951 ero a Roma 
per partecipare ad una riunione, presso Einaudi, per il soccorso invernale. 

soltanto con il disarmo, ma nell’evitare e nel prevenire i conflitti locali, i cui potenziali 
germi possono condurre a un conflitto mondiale. Un parziale elenco degli interventi a 
favore della pace lo fornisce lo stesso La Pira nel discorso di apertura al Convegno Le 
condizioni per lo sviluppo dei paesi dell’area mediterranea celebrato a Cagliari nel 1973 (il 
testo, con il titolo La strada di Isaia è reperibile in G. La Pira, Il fondamento e il progetto di 
ogni speranza, Ave, Roma 1992, 256-271).
29 

 
G. La Pira, Lettere alle claustrali, Vita e Pensiero, Milano 1978, 282.

30 
 
G. La Pira, Ricordando Togliatti, in ID., Il sentiero di Isaia, Cultura, Firenze 1978, 218. 



174

Partecipava a quella riunione anche Bitossi. Il giorno dell’Epifania, andai a 
sentire la messa alla Chiesa Nuova. Vi si celebrava la «messa delle Nazioni». 
Ne fui colpito. Sapevo che, in quei giorni, Togliatti e Longo erano a Mosca. 
Uscendo dal Quirinale, dissi a Bitossi, come me allarmato della gravità della 
situazione: «Togliatti e Longo sono a Mosca, bisogna approfittarne per fare 
qualcosa. E’ urgente fare qualcosa: sono certo che questo sia anche il pensiero 
del Papa». Bitossi non perse tempo, ne informò subito Togliatti invitandolo a 
premere sui sovietici perché cercassero un dialogo con la Santa Sede. Così lui 
aveva interpretato quello che gli avevo detto. La sera stessa, informai il sostituto 
segretario di Stato, Montini, di quello che avevo detto a Bitossi. Montini ascoltò 
in silenzio. Pater vero rem tacitus considerabat. Stalin ebbe da Togliatti le notizie 
che le ho detto e rispose scioccamente: si rivolgano ai partigiani della pace, o 
qualcosa del genere31. 

Eletto sindaco di Firenze, nel suo primo discorso in consiglio e 
tenuto nel luglio dello stesso anno, esordirà col dire: «La breve parola 
che io voglio dire è una parola di saluto, è una parola di pace: e cioè la 
bella espressione francescana pax et bonum»32. 

In questa nuova missione e all’insegna di tale motto e di tale 
programma La Pira penserà per la pace e opererà per essa: il pensiero 
seguirà immediatamente l’azione, la preghiera e la meditazione 
sovrabbonderanno in opere concrete33 per oltre un venticinquennio, 
senza posa e interruzione. 

In questa sede mi limiterò soltanto a tracciare alcuni punti della 
strategia della pace lapiriana. 

La pace trae origine dalla fraternità umana e dalla paternità divina 
che l’Evangelo ha rivelato. Essa si costruisce nel rispetto di alcuni valori: 
il valore della persona umana, il valore della libertà umana, il valore 
del lavoro, quello della preghiera e della poesia e infine sul valore dei 
popoli e delle nazioni che «sono membrature essenziali di quell’unico 
corpo sociale nel quale organicamente si articola e si sviluppa, nei 

31 
 
G. La Pira, Una politica ed una cultura che tendano ad unire (intervista di D. Sassoli), in 

Cultura e politica oggi, I quaderni de Il Popolo, Roma 1976, 141-142. 
32 

 
G. La Pira, Giorgio La Pira Sindaco. Scritti, discorsi…, cit., vol. I, 32.  

33 Contemplazione e azione non si oppongono perché la loro reciprocità rispecchia 
l’azione redentrice di Cristo:« Valori della contemplazione e valori dell’azione: una 
gerarchia rifatta, una armonia ritrovata:ricomposto nella sua integralità, per così dire, 
il volto divino ed umano di Cristo» (G. La Pira, La preghiera forza motrice della storia. 
Lettere ai monasteri femminili di vita contemplativa, Città Nuova, Roma, p. 42).
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secoli, l’intiera famiglia umana. Multi unum corpus sumus»34. 
I Convegni per la pace e la civiltà cristiana, i Colloqui mediterranei 

e il Convegno dei Sindaci delle capitali del mondo per il tempo in 
cui furono celebrati furono la risposta a quel che oggi gli intellettuali 
si domandano: come conciliare ricerca teorica e azione politica? Gli 
intellettuali hanno uno spazio di autonomia dai poteri e un eventuale 
impegno contro i poteri?35 E’ questo uno degli aspetti della «politica 
dal basso» che già La Pira inaugurò negli anni cinquanta a Firenze 
chiamando al dialogo intellettuali e diplomatici appartenenti a paesi 
divisi dai blocchi e alcuni di essi in stato di guerra. I Concili fiorentini, 
come li definì il suo ideatore, si mossero al di fuori dell’influenza 
delle grandi potenze e accolsero, senza esclusioni o discriminazioni, 
rappresentanti politici, diplomatici, uomini di diversa cultura e 
religione, intellettuali. La varietà delle partecipazioni poteva far 
dire che il Concilio fiorentino era uno degli organismi internazionali 
destinato a costruire l’edificio della pace perché era «l’organo che 
determina, in certo modo, le condizioni culturali, spirituali di civiltà, 
che la costruzione di una vera pace esige»36. Si avverava, anzitempo, 
il coinvolgimento dei politici, a vario livello, degli intellettuali, dei 
rappresentanti delle varie religioni e della comunità scientifica a 
riconoscere le proprie responsabilità nell’interpretare i sentimenti dei 
popoli e a sentirsi direttamente interpellata dal problema della pace. 
Una pace, quindi, non imposta dall’alto, ma che sorge dal basso e che 
riflette le condizioni culturali, religiose, politiche ed economiche di 
ciascun popolo. 

La costituzione della pace presuppone due condizioni: la possibilità 
fisica di dialogo tra le parti discordanti e una reale pacificazione con 
Dio. Vien presa quasi alla lettera l’esortazione di Paolo ai Corinzi «Noi 
fungiamo da ambasciatori per Cristo, come se Dio esortasse per mezzo 
nostro. Vi supplichiamo in nome di Cristo: lasciatevi riconciliare con 
Dio » (2 Cor 5,20). 

La pace ha radici religiose ed è la solidarietà dei popoli a distruggere 
la guerra. 

34 
 
G. La Pira, Messaggio per il primo Convegno internazionale, in Giorgio La Pira sindaco…, 

cit., vol I, 108-109.  
35 

 
Interrogativi posti da P.Bourdieu citato da C. Cazalaé Bèrard, Pierre Bourdieu critico 

dei media in guerra, in AA.VV., Culture per la pace, Manifestolibri, Roma 2003,115.
36 

 
G. La Pira, Giorgio La Pira sindaco…, cit., vol. I, 328. 
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All’ambasciatore sovietico Bogomolov disse: «Eccellenza: la pace? 
Ma come è possibile la pace vera senza la pace religiosa?»37

 

L’autentica pace non è quella militare, né consiste nell’assenza della 
guerra fisica, ma si sostanzia nel saldare tutti i popoli e tutte le nazioni 
in una feconda connessione di opere e di ideali. Questa pace vera, dirà 
al terzo Convegno per la pace e la civiltà cristiana «implica una reale 
partecipazione con Dio: è pace religiosa … Dio è Padre, redentore e 
santificatore degli uomini: la storia ha Lui come causa efficiente e come 
causa finale! Come fare a prescinderne? E’ il primo dialogo che bisogna 
fare: la prima conferenza di pace che bisogna convocare»38. 

Tale auspicio ancora non si è pienamente realizzato. Eppure un 
coraggioso e significativo tentativo lo si può scorgere nell’incontro 
di Assisi del 1986 che vide riuniti quasi tutti i rappresentanti delle 
religioni del mondo ivi convenuti in preghiere per la pace. 

Fu un evento eccezionale, voluto personalmente da Giovanni Paolo 
II malgrado gli ostacoli frapposti e le ingenerose critiche e riserve 
abilmente orchestrate anche da eminenti porporati. Lo stesso pontefice, 
ricordando l’avvenimento nel 1994, scriveva: «Per la prima volta nella 
storia, uomini e donne di religioni diverse e credenze diverse si sono 
trovati insieme con me, nello stesso sacro luogo di Assisi per invocare 
il dono della pace nel mondo intero»39. 

Come non vedere nella clamorosa, inaspettata e prorompente 
riunione di Assisi la postuma conferma della operosità di un laico che 
si assunse il compito e lavorò per la pace in una stagione in cui il soffio 

37 
 
G. La Pira, Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII, Milano, Mondadori 2004, 104. 

38 
 
G. La Pira, Giorgio La Pira sindaco…, cit., vol. I, 403.

39 
 
Giovanni Paolo II, Lettera al card. E. Cassidy per l’incontro di Assisi del 7 settembre 

1994, citato in J-D. Durand, Lo spirito di Assisi. Discorsi e messaggi di Giovanni Paolo II 
alla comunità di Sant’Egidio: un contributo alla storia della pace, Leonardo International, 
Roma 2004, 9. Un’ altra manifestazione – incontro interreligioso internazionale “Sete 
di Pace” –  si tenne ad Assisi nel settembre 2016  e alla quale convennero  i leader delle 
religioni mondiali. Nell’occasione Papa Francesco ebbe a dire: «Si apra finalmente un 
nuovo tempo, in cui il mondo globalizzato diventi una famiglia di popoli. Si attui 
la responsabilità di costruire una pace vera, che sia attenta ai bisogni autentici delle 
persone e dei popoli, che prevenga i conflitti con la collaborazione, che vinca gli odi e 
superi le barriere con l’incontro e il dialogo. Nulla è perso, praticando effettivamente 
il dialogo. Niente è impossibile se ci rivolgiamo a Dio nella preghiera. Tutti possono 
essere artigiani di pace; da Assisi rinnoviamo con convinzione il nostro impegno ad 
esserlo, con l’aiuto di Dio, insieme a tutti gli uomini e donne di buona volontà» (da 
sito web vatican.va).
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dello spirito ecumenico era scarsamente percepito? 
Tutti i Convegni promossi, organizzati e portati a termine da La 

Pira – di respiro internazionale e segnati da un ecumenismo non 
solo di impronta strettamente religiosa, ma politica in senso ampio 
– furono eventi preparatori e antecedenti storici di quella apertura 
che il Vaticano II codificò nei suoi documenti e oggi in minima parte 
realizzati. Ed è sufficiente, per chiudere ogni inutile e interessata 
disputa, la conferma, autorevole e pubblica, del riconoscimento di 
papa Wojtyla delle virtù profetiche di La Pira, riconoscimento espresso 
in un messaggio indirizzato alla Comunità di Sant’Egidio nel 1995: 
«Quest’anno … l’itinerario giunge a Firenze, dove, con l’intuizione 
evangelica che lo caratterizzava, Giorgio La Pira convocò più volte a 
dialogo esponenti di diversi mondi religiosi. Con quelle iniziative egli 
precorreva quanto il Concilio Vaticano II avrebbe poi formulato nella 
Dichiarazione Nostra Aetate sulle relazioni tra la Chiesa e le religioni 
non cristiane»40. 

Ad Assisi Giovanni Paolo II ebbe a dire: «La Pace dipende 
fondamentalmente da questo Potere che chiamiamo Dio, e che, come 
noi cristiani crediamo, ha rivelato se stesso in Cristo»41. 

Su questo sfondo si inserisce la visione della pace isaiana. 

5. Il sentiero di Isaia 

L’impossibilità di una guerra, oggi ormai da tutti concordemente 
accettata per gli immani disastri che potrebbe provocare a causa delle 
terribili armi di distruzione che molti Stati posseggono – e di ciò La 
Pira se ne fece interprete sin dal 1951, e lo ripeté in ogni suo scritto e in 
ogni occasione – era stata preannunziata dal profeta Isaia. La speranza 
cristiana accompagnata dal discernimento dei segni dei tempi 
conducono al convincimento che la pace è un bene da raggiungere e 
comunque, per la sopravvivenza dell’umanità, inevitabile. 

L’ottimismo evangelico di La Pira si fonda sulla certezza della 
fedeltà della promessa divina. 

Il futuro storico è nelle mani dagli uomini e ad essi è affidata 

40 Ibid., 115.
41 

 
Giovanni Paolo II, Discorso in occasione della giornata mondiale di preghiere per la pace 

ad Assisi, in Il Regno Documenti, XXXI (1986) 21, 642. 
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l’edificazione della città della pace. Se il punto di tendenza è quello di 
costruire la pace, questo convergere rientra nel piano storico di Dio, un 
disegno già rivelato dalla Sacra Scrittura attraverso i suoi profeti: Isaia, 
Michea, l’autore dell’Apocalisse. 

La pace biblica non è un sogno e neppure un’utopia. Essa si radica 
nella speranza ed è un atto di speranza concreto. La sua attualizzazione, 
per la prima volta nella storia del mondo, è già presente perché la guerra 
è diventata impossibile: l’uso diabolico dell’energia atomica porterebbe 
alla distruzione del globo. E allora la scelta della pace è inevitabile ed 
essa, quando si concretizzerà, aprirà le porte al «millennio» di fioritura 
di cui parla l’Apocalisse. 

Affinché la pace regni 

è necessario non solo compiere l’atto introduttivo del disarmo, ma 
altresì assicurare istituzionalmente ai suoi cittadini i beni essenziali 
per una autentica esistenza umana: quei beni, cioè, che includono 
indissociabilmente e ordinatamente, secondo una autentica gerarchia 
di valori, il pane del corpo e il pane dell’anima; i valori dell’economia e 
quelli della preghiera; i valori della tecnica e quelli della poesia; le cose 
del tempo e quelle dell’eternità; l’azione che affatica e la contemplazione 
che riposa!42

E la vera guerra da fare è quella 

destinata a liberare l’uomo dalla schiavitù della miseria, della 
disoccupazione, della ignoranza, della malattia, della materialità: per 
elevarlo alla gioia della casa e della famiglia; alla dignità creatrice del 
lavoro; alla verità illuminatrice della scuola; ed alla gioia ineffabile e 
santificatrice della grazia, della Chiesa e della preghiera.43 

Le tesi lapiriane espresse nel lontano 1957 trovano una conferma 
nel pensiero di alcuni pacifisti contemporanei. Secondo Glen Stassen 
l’impasse che si registra tra i teorici della guerra giusta e i pacifisti può 
essere superato secondo il paradigma della «pacificazione giusta». 
Questa concezione si fonda su tre presupposti: 1) i cristiani sono 
chiamati ad assumere iniziative rischiose per trasformare l’inimicizia in 
amicizia e il conflitto in pace; 2) i cristiani sono chiamati a lavorare per 

42 
 
G. La Pira, Giorgio La Pira Sindaco…, cit., vol. II, 420. 

43 Ibid., 421.
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la giustizia, sanare le ferite del mondo e promuovere i diritti umani; 3) 
nella comunità deve scorrere la linfa dell’amore e della cooperazione; 
4) la promozione della pace non si limita al locale, ma è globale. Infine, 
la Chiesa dovrebbe operare per rafforzare le Nazioni Unite ed altre 
associazioni transnazionali in modo da accrescere la cooperazione, 
promuovere la giustizia e creare la pace44. 

La vera pace, quella di cui parla il profeta Isaia e di cui La Pira ne 
interpretò la prospettica portata storica, per essere realizzata deve 
superare quelle condizioni negative che degradano la persona nella 
sua integrale dignità. 

Verso quale futuro si avvia l’umanità? 
La pace universale, come prefigurata dal profeta Isaia (Is 2,1ss) è 

considerata da La Pira la stella orientatrice verso cui convergeranno 
tutti i popoli, è uno dei segni del nostro tempo che conferma non solo 
la sua desiderabilità, ma anche la praticabilità. 

L’uomo di domani sarà superiore all’uomo di ieri. 
Se rappresentiamo l’umanità come un cono, essa, come ha affermato 

Jean Guitton in uno dei suoi ultimi scritti, «progredirà insieme alla base 
e al vertice»45. 

Come non vedere in questa costante progressione rappresentata 
dall’ascensione di tutti i popoli verso il monte Sion un movimento 
centrifugo di irradiazione e un movimento centripeto di concorso 
universale? Il monte irradia la sua luce attraverso la legge e la parola: 
esso invita a un ordine umano di giustizia, giustizia che stabilisce la 
pace internazionale, il disarmo globale e la trasformazione in attrezzi 
di progresso scientifico i missili e le armi nucleari. 

Nel 1976, ad un anno dalla morte, La Pira scriveva: 

La pace universale di Isaia, che sembra utopistica, è invece la realtà 
storica del mondo verso la quale procede la storia del mondo. Unificare 
il mondo, farne una sola famiglia: questo è il destino che noi invochiamo 
nel «Padre nostro». Bisogna risvegliare tutte le forze unificatrici che 
sono latenti nel più profondo dell’animo e far scaturire la santità, la 
preghiera, la bellezza, il gusto delle cose elevate. Siamo all’alba di un 
mondo nuovo. Dobbiamo essere responsabilmente profeti della pace 

44 
 
Cfr. J. M. Thompson, Intervento umanitario, pacificazione giusta e Nazioni Unite, in Con-

cilium, 37 (2001) 2, 110-111.
45 

  
J. Guitton, La pace che verrà, Bompiani, Milano 1997, 45. 
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escatologica. Per questo occorre la fede46. 

La pace si costruisce sulla fede operosa, sostenuta dall’orazione (la 
preghiera farà crollare le «mura di Gerico » ripeterà La Pira alle sue 
potenti milizie oranti) e dall’invocazione dell’intervento di Dio. 

Nel suo Diario Fioretta Mazzei, che delle meditazioni del Professore 
fu la intima confidente, fedelmente ha riassunto in questi termini il suo 
pensiero 

… il disegno di Dio è realmente di pace. Perché per qual ragione Dio 
dovrebbe volere la guerra tra gli uomini quando ha dato loro per 
comandamento di non uccidere? Non ha messo eccezioni a questo 
comandamento. Lo ha dato in assoluto. Quindi le guerre non sono 
secondo il desiderio di Dio, sono un impazzimento degli uomini. Se 
riusciamo a mettere questa idea nella convinzione degli uomini, il 
mondo migliora. E questo è il significato dello sforzo di La Pira, e ha 
ragione47.

46 
 
G. La Pira, Il messaggio dei francescani al mondo d’oggi, in Testimoni nel mondo 4 (1978) 

3, 17. 
47 

 
F. Mazzei, La mia storia sacra, LEV, Roma 2004, 302. 
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La specificità del carteggio
 La Pira-Quasimodo

Giuseppe Miligi*

«… al di là di ogni cosa transitoria ci
unisce quel comune anelito verso

la luce e il bene...»
(Giorgio La Pira a Salvatore Quasimodo)

Invitato a dire – in occasione del Convegno Nazionale di Studi su 
Salvatore Quasimodo, tenutosi a Messina dal 10 al 12 aprile del 1985 – 
del “periodo messinese” del poeta, notavo, già alle prime battute del 
mio intervento (e mi scuso dell’autocitazione): «sta di fatto che con 
nessuno come con i vecchi amici messinesi Quasimodo ebbe rapporti 
affettivi così tenaci e durevoli, destinati a coprire l’intero arco della 
vita e capaci di resistere alla divaricazione dei destini esistenziali come 
delle scelte ideologiche. Esemplare l’amicizia a tre che lo unì a Pugliatti 
e La Pira, alla quale Giuseppe Longo ha dedicato una specie di ritratto 
di famiglia: I tre di Messina1. Si è che una certa situazione atipica, una 
condizione storica particolarissima assimila i tre al destino della città 
che li accoglie e solleva la loro vicenda alla dimensione di simbolo e 
di mito. Così Gaetano Cingari può dirli «figli del terremoto; cresciuti 
nelle baraccopoli dove erano ubicate le Scuole e l’Università e nutriti 
di quell’esperienza durissima ed insieme ricca di empito vitale”»2.

* Tra gli studiosi siciliani di Giorgio La Pira un posto a parte spetta a Giuseppe Miligi 
che con le sue appassionate ricerche ha contribuito a svelare il periodo giovanile di 
Giorgio La Pira rimasto  pressocchè sconosciuto fino all’anno della sua morte. Già 
docente di lettere ai Licei, studioso della corrente letteraria futurista, si è spento a Mes-
sina nel 2010. In questa sede viene ripubblicata la prefazione che il Miligi scrisse per 
il volume “ Giorgio La Pira- Salvatore Quasimodo, Carteggio, Artioli Editore, Modena 
1998, pp.3-13.
1 G. Longo, Le statue parlanti, Milano, 1979, 176-180. Al proposito cf. S. Quasimodo-S. 
Pugliatti, Carteggio (1929-1966), a cura di G. Miligi, “All’Insegna del Pesce d’Oro”, 
Milano 1988. Scrive Quasimodo: «Gli “amici”sono quelli (e soltanto) della prima gio-
vinezza» (ibid., lettera n. 125, 89).
2 G. cingari, La tragica eredità del sisma del 1908, “Gazzetta del Sud”, 27.12.1978.
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L’amicizia che legò “i tre di Messina” nacque  nelle aule dell’Istituto 
Tecnico “A. M. Jaci”, all’interno d’«un gruppo – come scrive “Peppino” 
Raneri (che ne fu allora vivace animatore, poi fedele cronista) – che 
guidò per parecchi anni la vita studentesca di Messina.3 E non solo la 
vita studentesca – è da aggiungere – se negli anni più bui della Grande 
Guerra quel gruppo seppe inventare, con una serie di iniziative portate 
avanti con incredibile, vitalistico dinamismo, una dimensione cultura-
le alla vita cittadina. Per i tre amici, quello fu il tempo della prima, fon-
damentale formazione. Che li vide crescere insieme e condividere in 
solidale armonia le stesse esperienze culturali e, in senso lato, umane. 
Fino a quando, lasciati i banchi dello “Jaci”, l’impatto con le concrete 
realtà della vita sociale, una sempre più matura presa di coscienza del-
le proprie inclinazioni ed il richiamo imperioso della vocazione (pe-
rentorio addirittura in soggetti di così marcata personalità), li avviò 
per strade diverse e divergenti. Rimase sempre vivo tra loro – come 
dicevo – il legame affettivo: ne è chiara testimonianza la corrisponden-
za epistolare che li tenne uniti “finché morte non li separò”.

Una lettura “sinottica” delle lettere che i tre si sono scambiate, ci 
dice anzitutto dell’impareggiabile, luminosa esemplarità di un’ami-
cizia senza ombre, mai turbata da gelosie, riserve, incomprensioni: 
sempre pronta al soccorso disinteressato – sia materiale che morale. 
Ma non solo sotto l’aspetto, diciamo privato, questi carteggi sono im-
portanti. Lo sono anche (non voglio dire soprattutto) nella prospettiva 
del più ampio orizzonte della storia della cultura del nostro paese che 
annovera i tre di Messina tra i protagonisti di primo piano. Non per nul-
la Quasimodo ebbe nel ‘59 il Nobel per la letteratura e nel ‘68 La Pira 
fu proposto unanimemente all’Accademia Svedese dai docenti della 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Firenze al premio per la 
Pace. ( Se non lo ebbe Pugliatti e nemmeno ne fu candidato, ciò fu – 
faccio mia la felice battuta di Francesco Mercadante che cito a memoria 
– perché lo statuto del Nobel non prevede un riconoscimento anche 
per le scienze giuridiche ).

Desidero ringraziare di tutto cuore Alessandro Quasimodo per la 
fiducia di cui mi fa credito affidandomi la cura di questa riedizione del 
carteggio intercorso tra suo padre e Giorgio La Pira. Esaurita da tem-
po la bella edizione scheiwilleriana del 1980, il ritrovamento di nuovo 

3 G. Raneri, I figli del terremoto, Pungitopo ed., Marina di Patti 1985.

Giuseppe Miligi
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materiale inedito, la pubblicazione di altre interessanti testimonianze 
di prima mano ed i risultati delle ricerche portate avanti nel frattempo 
dagli studiosi di Quasimodo e di La Pira, persuadono della necessità di 
una nuova edizione, come suol dirsi, “riveduta, corretta ed ampliata”. 
Accingendomi all’opera, ho ritenuto opportuno far precedere i testi 
del carteggio tra i due amici, dalle due lettere che Luigi Occhipinti, zio 
di parte materna e padrino di battesimo di La Pira, indirizzò a Salva-
tore (“Totò”) Quasimodo ed al figlio Alessandro rispettivamente il 6 
aprile 1967 e il 24 dicembre del 1970.

Le lettere ci rivelano un dato di fondamentale importanza. Ci di-
cono che nei suoi anni messinesi “Totò” fu intimo di casa Occhipinti, 
considerato addirittura persona di famiglia. Ciò spiega quel particola-
rissimo vincolo d’affetto – di fratello più che di amico – che lo legò a 
“Giorgetto” e costituisce la connotazione di fondo del loro colloquio 
epistolare. 

Nell’inedito ritrattino che sul filo della memoria Luigi Occhipinti 
traccia del giovane studente-lavoratore, suo collaboratore per tre anni, 
perfettamente inserito nella compagine della sua famiglia e totalmen-
te immerso nella calda atmosfera domestica (studia con suo nipote, 
gioca coi suoi bambini, li diverte raccontando fiabe e disegnando pu-
pazzi), c’è anche una precisa chiave di lettura: la più adeguata a dirci 
le ragioni della specificità di questo carteggio che, comparato all’altro 
tenuto con Pugliatti, appare così diverso nel tono e nei contenuti. Qui 
c’è una confidenza assoluta, un dialogo intimo che tocca la sfera della 
più gelosa interiorità e si svolge all’interno di una ricerca “religiosa” 
condotta insieme dai due e tuttavia “personalizzata”: diversificata nei 
modi e negli esiti.

Certamente Luigi Occhipinti non sospettò mai che ritraendo “Totò” 
nel tenero interno “fiammingo” di un ambiente familiare, ci dava l’ico-
na di quello che fu il vero dramma della sua vita di nomade, di esilia-
to (“aspro è l’esilio”), sempre in fuga da se stesso (“quel ragazzo che 
fuggì di notte”), di figlio ribelle e di padre tormentato dall’ansia e dai 
rimorsi: il bisogno, cioè, assillante e mai soddisfatto, di affetti stabili: 
della “casa”. («Io che sono – e tu lo sai – senza una mia casa» leggiamo 
in una sua lettera alla Cumani «ho provato la solitudine dell’uomo ab-
bandonato»).

Il rapporto epistolare con La Pira, Quasimodo lo accese subito dopo 
il suo definitivo distacco da Messina nei primi mesi del 1920: e fu un 
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colloquio che – intervallato da lunghe pause di silenzio ma mai chiuso 
– coprì l’intero arco della parabola esistenziale che fu concesso ai due 
amici di percorrere assieme. 

Lo chiuse l’affettuoso telegramma che Giorgio spedì ai familiari il 
15 giugno del 1968: il giorno dopo la scomparsa del poeta. Vivo e di 
insostituibile importanza documentaria lungo l’intera fascia degli anni 
‘20, il carteggio Quasimodo-La Pira cala improvvisamente di ritmo 
agli inizi degli anni ‘30 (mentre prende vita “epistolare” parallelamen-
te – e pour cause –, quel rapporto privilegiato che Quasimodo, trasferito 
in Liguria, già negli anni reggini aveva stabilito con Pugliatti; intensis-
simo per un quinquennio: fino a quando cioè, stabilitosi a Milano dove 
era vivo ed acceso il dibattito sulla poesia, trovò lì, tra gli “addetti ai 
lavori”, interlocutori disponibili). Ma le poche lettere che lo tennero 
in vita ci dicono che su certi temi il colloquio tra i due rimase sempre 
aperto e sempre conservò un alto livello di tensione spirituale: nulla 
mai concedendo alla banalità delle espressioni di circostanza e – meno 
che meno – alla tentazione della contrapposizione polemica.

Purtroppo di questo carteggio molta corrispondenza è andata per-
duta; penalizzata soprattutto quella che ha per mittente Quasimodo. 
Assai poco si sente la sua voce, ed è giocoforza esercitare l’orecchio a 
percepirne l’eco nelle risposte degli interlocutori.

Di lui abbiamo solo alcune missive indirizzate a La Pira tra il 1921 
ed il 1925: quando Giorgio risiedeva ancora stabilmente a Messina. E 
qui sono state trovate, confuse tra le sue carte giovanili – quaderni di 
appunti di varia natura, minute di articoli, testi poetici dell’amico, al-
tra corrispondenza – nella casa di Luigi Occhipinti che ne fece dono 
al figlio del poeta quando venne a trovarlo dopo la morte del padre. 
Sono 13 in tutto, tra lettere e cartoline: quante se ne sono salvate dalla 
dispersione (dovuta in parte, ma non esclusivamente, al fatto che la fa-
miglia Occhipinti, prima di stabilirsi in un appartamento di proprietà, 
cambiò due volte indirizzo): e tutte brevi o brevissime. Anche se più 
nutrita – 24 missive (lunghe, la più parte) – mutila è anche la corrispon-
denza di Giorgio: ci sembra, per un doppio ordine di motivi.

Il primo – diciamo, estrinseco – chiama in causa la vicenda esisten-
ziale del destinatario: troppo inquieta ed errabonda la vita del poeta 
per consentirgli una regolare tenuta dell’archivio personale. Di tutt’al-
tra natura, invece, il secondo che ci porta alla radice della sua perso-
nalità: a quella sua incoercibile inclinazione mitopoietica che lo porta-

Giuseppe Miligi
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va, quando non a rimuovere la realtà fenomenica, a sfocarne almeno 
l’immagine. Per tanti indizi appare a mio avviso evidente che quanto 
ci è stato trasmesso dalla corrispondenza di La Pira è il filtrato di una 
coerente selezione che ha salvato esclusivamente gli scritti di “tono 
alto”. Quasimodo ci ha dato cioè una raccolta organica delle lettere 
dell’amico ispirate da quell’ansia “religiosa” di Assoluto che nelle pri-
me fasi della sua formazione appare attingere soprattutto alle illumi-
nazioni della poesia e rispondere a richiami esoterici. Eppure quel che 
rimane di questo carteggio è di fondamentale importanza ai fini di una 
più approfondita conoscenza della personalità dei due amici: per gli 
spiragli che apre nel buio di un periodo, tanto poco conosciuto quanto 
decisivo, della loro biografia, come dire, sulle vicende umane e sull’in-
timo travaglio attraverso cui è passato l’iter che li portò alle definitive 
scelte di vita. 

Prezioso ci appare soprattutto per una più adeguata conoscenza 
dell’uomo Quasimodo, così restio ad “aprirsi”, così incline a “mime-
tizzare qualsiasi riferimento biografico”4, così pronto a nascondere 
dispettosamente il suo vero volto sotto la maschera fuorviante della 
provocazione. Senza di esso poco sapremo dei suoi travagliati anni ro-
mani (ad esempio del suo rapporto con mons. Mariano Rampolla del 
Tindaro che, oltre ad avviarlo allo studio del latino e del greco, gli fu 
anche illuminata e discreta guida spirituale) e quasi nulla della profon-
da crisi religiosa che pure ha lasciato nella sua poesia tracce altrimenti 
indecifrabili. Ma anche sul versante La Pira questo carteggio è per tanti 
versi illuminante. 

Nel processo della sua formazione la poesia di Quasimodo – che 
tanto largo spazio occupa in questo carteggio – svolge un ruolo di sin-
golare rilievo. Incentivò all’inizio del loro rapporto, e poi alimentò, 
una ricerca che Giorgio non tardò a portare avanti autonomamente, 
spostando costantemente verso l’alto l’indice dei suoi interessi sino a 
fargli toccare il vertice supremo dell’Assoluto. 

Così, se restò sempre ferma in lui la costante di un’altissima consi-
derazione delle doti espressive e della grandezza del poeta, mutarono 
nelle varie fasi del dialogo, man mano adeguandosi al livello della sua 
crescita interiore, la natura e la portata degli interventi sui contenuti 
dei suoi testi poetici. Il che ci consente di tracciare il diagramma del suo 
4 G. Barone, Il poeta e il Santo, in Pagine dal Sud, suppl. al n. 2-3, luglio-agosto 1985, ed. 
Centro Studi “F. Rossitto”, Ragusa.
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personale processo di maturazione culturale e spirituale.
La poesia di Quasimodo all’inizio fu per “Giorgetto” (l’adolescen-

te “travagliato nello spirito ma sereno nella carne”, chino sui versi 
dell’amico in raccolta meditazione) sorgente di illuminazioni metafisi-
co-esoteriche e stimolo di inquiete proiezioni nell’insondabile mistero 
della creazione artistica. («Totò, è pure vero che solo ai poeti sia lecito 
di portare luce nei profondi dell’Essere [...] solo, a volte, nei tuoi più 
grandi accenti come nelle elevazioni dantesche e nelle terribili discese-
elevazioni di Dostojevskij io ho trovato quella quiete unificatrice e di-
vina onde si sostanzia l’essere umano nel suo significato più intimo 
ed inafferabile [...] mistero di parola, rivelazione di indicibile è il tuo 
Fanciullo Canuto».) Lo vide poi, interlocutore attivo, proporre una ri-
flessione che individua una dimensione più propriamente cristiana nel 
linguaggio della poesia e pone una relazione diretta tra le illuminazio-
ni dell’Arte e le risposte della Fede ritrovata. («Voglio dirti una cosa: 
ho pensato che tu abbia un Dono sovrano: possieda cioè la favella della 
plebe: prima avevo vagato innanzi alle parole cave dei tuoi pezzenti [...] 
ora mi è venuto in mente che la plebe, la povera gente, i nobili del regno 
dei cieli, ha il linguaggio serafico [...] solo Gesù raccolse gli stracci dei 
mendicanti e ne fece regali mantelli [...] la plebe è ingenua e si modella 
secondo il Tuo Fanciullo che io ho sempre davanti come esempio di 
Eternità [...] sii plebe e quando sarai tale [...] avrai raggiunto il dono 
sublime di parlare al cuore dell’uomo».) Lo portò infine, più tardi, 
quando già aveva dato alla sua fede una ben precisa base dottrinale, 
a ribaltare le posizioni iniziali del loro rapporto: a porsi cioè, rispetto 
alla poesia dell’amico, non più in posizione di mero ascolto, ma di in-
tervento attivo: di interrogazione e di proposta («Credo che se tu fa-
cessi degli studi teologici e liturgici, la tua poesia si arricchirebbe oltre 
ogni dire di tesori nuovi e di orientamenti più decisi [...] la Preghiera 
e la Meditazione potrebbero potenziare smisuratamente la tua forza 
creatrice [...] Se tu cantassi per pregare e pregassi cantando, chissà quali 
bellezze tu daresti all’anima nostra»), e ad affermare con forza: «Il ver-
so racchiude in sé, quando è verso, un brano d’infinito: è un velame, 
un misterioso velame della verità divina. La poesia non è fatta per la 
terra: ha radice soltanto nel cielo». Da questa posizione Giorgio La Pira 
non si distaccherà più: la Poesia resterà sempre legata alla Verità (con 
la maiuscola): sarà, tomisticamente, “splendor Veritatis”. Aprendo nel 
giugno del ‘53 il Convegno Internazionale per la Pace e la Civiltà Cristiana 

Giuseppe Miligi
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da lui promosso nella sua qualità di sindaco di Firenze, dirà: «Il tema si 
svolgerà attorno a due poli che costituiscono le due ali ed i due vertici 
dell’intera città umana: preghiera e poesia»5. E affermerà nel corso dei 
lavori: «La preghiera e la poesia si collegano»6. L’assenso più caloroso 
lo darà alla relazione di Jean Daniélou che dice tra l’altro: «I veri poeti 
portano alla civiltà il senso del mistero dell’uomo [...] l’emozione di 
fronte all’abisso dell’anima umana»7. Al convegno presero parte poeti 
e letterati d’ogni parte del mondo; per l’Italia Ungaretti, Papini, Lisi, 
Betocchi...: ma non Quasimodo.

A spiegarne l’assenza non credo stiano motivi di opportunità po-
litica. Il poeta nel ’45 aveva aderito al PCI, ma questo non gli aveva 
impedito di partecipare nel ‘47 in Assisi ad un convegno della Pro Ci-
vitate Christiana: una settimana trascorsa, come scrive alla moglie tra 
“chiese, canti, orazioni e anche digiuni”, commentando compiaciuto: 
“Il mio successo è stato enorme”8. La causa vera, a mio parere, sta nel 
suo mutato orientamento ideologico in fatto di poesia. 

Già il “ritrovamento” di Pugliatti (1929) – come ho accennato di 
sfuggita e come avrò ancora modo di precisare – aveva impresso alle 
sue convinzioni in materia di estetica e di poetica quella svolta “laica” 
– non però “laicista” – che segnò definitivamente il suo destino lette-
rario. Gli aveva scritto La Pira in data 22 luglio 1928: «II Paradiso di 
Dante è lo sforzo più alto che la poesia abbia compiuto per raggiungere 
se stessa [...] L’uomo ha dentro di sé l’esigenza dell’eternità: egli non 
si accontenta del frammento, della linea, dello squarcio» (mio il corsivo).

In perfetta, speculare opposizione, le affermazioni di Quasimodo. 
Del Paradiso dirà che è «una resa alla cultura; e non sarà la geometria 
della tecnica a vincerne l’aridità (...) Il poeta sembra un novizio alla Dot-
trina cristiana [...] il suo ardore è di natura intellettuale, non poetica»9.

E, assai prima, rispondendo ad un’inchiesta promossa dalla “Gazzetta 
del Popolo” di Torino aveva affermato: «La poesia dei moderni è lirica, 
sola illuminazione possibile per i poeti, creatrice di ritmi soggettivi [ ...] 

5 AA.VV., Preghiera e poesia, Atti del II Convegno Internazionale per la Pace e la Civiltà 
Cristiana, Tip. “L’impronta”, Firenze 1954, 7-8.
6 Ibid., 118.
7 Ibid., 63.
8 S. Quasimodo, Lettere d’amore (1936-1959), Spirali, Milano 1985, 171.
9 S. Quasimodo, Il poeta e il politico e altri saggi, Schwarz, Milano, 1960, 94s.
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resterebbe a vedere se esiste poesia al di là della lirica»10. Il che è quan-
to dire che la poesia non può essere organica ad una struttura di pen-
siero: in tal senso è proprio, sempre, frammento, linea, squarcio. Il taglio 
fra struttura e poesia non potrebbe essere – crocianamente – più netto. 

Tornando alle lettere di Luigi Occhipinti, è bene ricordare che, 
quando nel 1914 accolse in casa il nipote Giorgio per consentirgli la 
frequenza delle scuole medie, prestava servizio come radiotelegra-
fista alla stazione ferroviaria di Messina alle dipendenze dell’amico 
capostazione Gaetano Quasimodo, padre del poeta. Parallelamente 
già da due anni aveva messo su, assieme ai fratelli Giosuè e Corrado, 
un’azienda di rappresentanze di “prodotti chimici, coloniali e vini di 
lusso”; che, grazie alla sua eccezionale abilità e capacità di lavoro, ebbe 
rapido e felice sviluppo.

Ben presto però la chiamata alle armi dei fratelli nella Grande 
Guerra lo costrinse a mobilitare il giovanissimo nipote e ad “arruo-
lare” nell’azienda il figlio dell’amico capostazione, ambedue studen-
ti allo Jaci, perché tenessero nelle ore libere da impegni scolastici, la 
contabilità della ditta “Fratelli Occhipinti” che aveva sede nella sua 
abitazione. L’intimo legame di affettuosa familiarità che, come ho già 
ricordato, unì Totò agli Occhipinti nei circa tre anni di assidua frequen-
tazione della loro casa, spiega il rapporto di profonda e durevole ami-
cizia che stabilì con Giorgio: studente sì nello stesso Istituto, ma non 
nello stesso corso di studi (fisicomatematica lui, ragioneria l’amico) e 
nemmeno in classi parallele, dato che ben tre anni li separavano: un 
abisso in quella fascia d’età. Giorgio fu così negli ultimi tempi del sog-
giorno messinese del suo amico, il suo confidente: quello che visse da 
vicino – come lascia intendere una lettera di questo carteggio – la do-
lorosa vicenda di quel rapporto duramente conflittuale col padre che 
fu causa del suo allontanamento da casa. Fu poi il solo tra gli amici ed 
i vecchi compagni di Studi di Messina a corrispondere regolarmente 
con lui durante l’intero periodo del suo soggiorno romano (tra il ‘20 ed 
il ‘26) e probabilmente anche il solo messo a parte delle gravi difficoltà 
materiali e del travaglio spirituale di quei suoi durissimi anni e l’uni-
co destinatario dei versi che ne conservano l’eco. «Per te che mi com-
prendi (a chi altro mandarla?) ho fatto trascrivere questa mia lirica» gli 
scrive da Roma il 26 gennaio del ‘22 inviandogli il testo de La Poesia. 

10 “La Gazzetta del Popolo”, 11 novembre 1931.
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Ricordo a questo proposito che proprio tra le carte giovanili di La Pira 
rimaste in casa Occhipinti sono stati ritrovati i manoscritti delle prime 
poesie di Quasimodo ed il testo della sua prima silloge di versi: Bacia 
la soglia della tua casa. E per far meglio comprendere la portata di que-
sto “privilegio”, ecco quanto scrive Pugliatti: «Possiedo il testo di tutte 
queste poesie [giovanili] in una trascrizione che ne feci nel 1918 (suo 
fratello Ettore, mio compagno di classe, mi aveva dato di nascosto il 
quaderno nel quale erano scritte)»11. Il Carteggio ci attesta che Giorgio 
diede all’amico quel po’ di aiuto materiale che era nelle sue possibilità 
(disbrigo di incombenze di vario genere: pratiche, pubblicazione in ri-
viste di sue poesie, ricerca di collaborazioni retribuite...) e non gli fece 
mai mancare il suo sostegno morale. Dell’uno e dell’altro Totò gli dà 
atto e lo ringrazia: «Io davvero non so ringraziarti abbastanza per tutto 
quello che fai per me» gli scrive nel novembre del 1921; e nel marzo del 
‘23: «Da te aspetto un po’ di speranza e la parola dello spirito». Persino 
nei primi anni della sua permanenza a Reggio Calabria (dal giugno 
del ‘26 al “ritrovamento” con Pugliatti del gennaio ‘29) Quasimodo 
corrispose solo con lui, che nel frattempo aveva raggiunto la sua de-
finitiva dimora, Firenze. Il che sta a dire che per trenta lunghi mesi il 
poeta né cercò né ebbe contatti diretti con nessuno dei vecchi amici e 
compagni di studi di Messina: come se non un breve braccio di mare e 
pochi anni, ma un’abissale distanza di spazio e di tempo lo separasse 
dai luoghi e dalle esperienze della sua giovinezza. O meglio, come se 
avesse voluto estirpare alle radici, con una radicale operazione chirur-
gica, il tumore maligno di quella che riteneva un’ingiusta violenza su-
bita. Reagiva così con l’orgoglio e l’impulsività del suo temperamento: 
che fu l’espressione più vistosa e per tanti versi ingannevole, della sua 
personalità complessa e contraddittoria; tanto più vulnerabile quanto 
era al suo fondo leale e generosa. A questo suo intimo trauma fa un ac-
cenno discreto e toccante la più antica delle lettere di La Pira riportata 
dal carteggio, sinora inedita: ritrovata da Alessandro Quasimodo nella 
casa della sorella Orietta dopo la sua morte. L’accenno è al dolore del 
poeta per le sofferenze che arrecava alla madre il suo rapporto tem-
pestoso col padre. Altro vago accenno troviamo nella lettera di Luigi 
Occhipinti ad Alessandro Quasimodo: «Purtroppo – scrive – [Totò], 
per ragioni di famiglia, sue, dovette lasciarci». Più esplicita invece è la 
11 S. Pugliatti, Quasimodo a Messina: primi passi, in Parole per Quasimodo, XIII Premio 
“Vann’Anto”, Ragusa 1974, 47.
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testimonianza di Enzo Misefari, l’amico calabrese più caro al poeta nel 
periodo trascorso a Reggio.

Mi disse un giorno Misefari che il distacco di Totò dalla famiglia 
non avvenne per una fuga da casa come lascerebbe intendere la strug-
gente Lettera alla madre di La vita non è sogno (“quel ragazzo che fuggì 
di notte”), ma per qualcosa di più traumatico. Lo scrisse poi nella re-
lazione che si legge negli atti del Convegno di studi su S. Q. di Messina 
cui ho già accennato: «Da giovanotto sapeva poetare, ma non guada-
gnarsi la vita. Il padre lo cacciò di casa. Ed egli si avviò, umiliato ed 
offeso, verso la capitale d’Italia (...) Fame, umiliazioni, vergogna. Odio 
a 40 gradi verso il padre. Odio indistinto verso tutto ciò che glielo ri-
cordava. L’odio morboso si stabilizzò fino alla sua vittoria sul mon-
do. Allora perdonò ed il poeta suggellò il gesto sublime con una lirica 
stupenda»12. Senza nulla togliere alla buona fede di Misefari – della 
quale nessuno che lo abbia conosciuto potrebbe dubitare – debbo dire 
che testimonianze indubitabili ci attestano che la rottura – certamente 
conclusione violenta di una lunga crisi – non fu però così radicale come 
mostra di credere l’amico Enzo.

Sappiamo che il padre andò a trovarlo più volte a Roma e sappia-
mo che il figlio non attese il conferimento del Nobel per normalizzare 
il suo rapporto col genitore13. (Per non dire poi che la poesia Al pa-
dre Quasimodo la compose prima di ricevere il Nobel [1959]: è la set-
tima de La terra impareggiabile, uscita nel giugno del 1958). Apro qui 
una breve parentesi per portare un piccolo contributo alla biografia di 
Salvatore Quasimodo, a correggere un dato inesatto.

Di lui si è sempre detto che licenziatosi nel 1919 dall’Istituto Tecnico 
di Messina si trasferì a Roma per frequentarvi i corsi della Facoltà di 

12 AA.VV, S. Quasimodo - La poesia nel mito... cit., 507s.
13 Le testimonianze ci vengono direttamente da Quasimodo, dalle sue citate Lettere 
d’amore. Il giorno di Natale del ‘41 scrive da Gorizia alla moglie avvisandola che tor-
nerà “entro lunedì (cioè di lì a 4 giorni): una nota del curatore avverte: “a Gorizia 
abitavano allora i genitori del poeta, che qualche mese dopo si trasferirono a Firenze” 
(p. 154). A Firenze Quasimodo accorre ad assistere il padre infermo e vi si ferma fino 
a superamento della “crisi inquietante” (lettere del 28 e 31 luglio ‘42, p. 157). È ancora 
a Firenze dai genitori il 24 agosto ‘49 (p. 179). La madre muore il 1° gennaio del ‘50 ed 
i contatti del poeta col padre si intensificano: va a trovarlo in Sicilia nel maggio del ‘50 
(p. 183) ed il 15 agosto del ‘51 (p. 192): il successivo 29 agosto ne riceve la visita a Mila-
no. Il giorno dopo scrive alla moglie (p. 194): “Ieri è arrivato mio padre. Oggi compie 
84 anni e io non posso stare con lui. Vedi come mi vanno le ‘cose’ quest’anno?”.
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Ingegneria (curiosamente l’ultima edizione dei Meridiani – Salvatore 
Quasimodo. Poesie e Discorsi sulla Poesia (ed. 1996) – corregge: «si iscri-
ve alla Facoltà di Agraria e non di Ingegneria come il poeta amava 
dire»). Ma il documento da me controllato ci dice invece che si iscris-
se alla Facoltà di Matematica e Fisica dell’Università di Messina il 30 
gennaio del 1920 pagando la tassa di immatricolazione, ma non poi 
quella di iscrizione ai corsi; che negli anni accademici ‘20/’21 e ‘21/’22 
risulta regolarmente iscritto ai corsi del biennio ed in regola con le fir-
me di frequenza (?!), non però con gli esami (non ne sostenne nessu-
no); che risulta infine congedato in data 7/11/1922 dall’Università di 
Messina ed iscritto in data 17/1/1923 al 3° anno del corso di “Fisica e 
Matematica (laurea mista)” dell’Università di Roma “con l’obbligo di 
sottoporsi agli esami prescritti per gli studenti di Matematica e Fisica”. 
L’iter accademico di Quasimodo si conclude con questa annotazione 
sulla pagina del registro dell’Università di Roma intestata al suo nome: 
“Ha ottenuto un certificato”. L’annotazione non porta data, ma è sicu-
ramente da riferire al certificato presentato dal poeta per l’assunzione 
(il 10/6/1926) come geometra straordinario al Ministero del LL.PP. 
con destinazione alle Case Popolari di Reggio Calabria.

L’iscrizione all’Università di Messina attesta che, come i suoi com-
pagni di corso (Raneri, Galletta, Fiore...), anche Quasimodo aveva de-
ciso di frequentare in loco il biennio per poi continuare gli studi in altra 
sede universitaria che consentisse la laurea in Ingegneria: una solu-
zione che presentava evidenti vantaggi economici. Il fatto che all’im-
matricolazione del 30 gennaio 1920 non abbia fatto seguito l’iscrizione 
ai corsi, induce a collocare il suo distacco da Messina a ridosso di tale 
data: presumibilmente a causa del precipitare della crisi familiare che 
lo costrinse a lasciare la casa paterna. Mi sembra ragionevole pensare 
che lo scompiglio provocato da quel trauma abbia bloccato, nell’imme-
diato, ogni ulteriore decisione.

Chiusa la parentesi ritengo opportuno riportarmi alle lettere di 
Luigi Occhipinti per un’ulteriore sottolineatura di quei passi ai quali 
ho già fatto riferimento. Là dove scrive a “Totò” «... ti consideravamo 
come facente parte della mia famiglia (ricordi quanto ti volesse bene 
la povera moglie mia?) ... venendo a Milano mi procurerò il piacere, il 
conforto come un figliolo». Ed a “Sandro”: «Giorgio e Totò studiavano 
assieme e Totò divertiva i miei figlioli facendo disegni di pupazzi, rac-
contando fiabe: gli volevamo tutti molto bene... la sua morte rinnovò 
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in me il dolore, lo sconforto della morte del mio povero figlio...». Un 
riscontro a questi ricordi, lontani mezzo secolo, ce lo offrono già le let-
tere che Quasimodo spediva a La Pira da Roma nella prima metà degli 
anni ‘20: nelle quali raramente manca il poscritto con i “saluti allo zio 
e famiglia” ed i “baci per Alfonsino”. Ma una più esplicita conferma 
ed un più significativo riconoscimento li troviamo nella lettera affet-
tuosissima e “devota” che il poeta, ormai al culmine della sua fama, 
manda il 18 aprile del 1967 a Luigi Occhipinti, rispondendo a strettis-
simo giro di posta ad una sua richiesta spedita due giorni prima da 
Messina. Colpisce l’immediatezza della risposta – istantanea come la 
reazione di un nervo scoperto ad uno stimolo improvviso –, lo slancio 
con cui viene incontro al desiderio del “carissimo Luigi” ed il rispetto-
so Lei (moderno equivalente dell’antico voi-vossia, nella tradizione del-
la sua gente dovuto dai figli ai genitori) con cui risponde al paterno tu 
dell’ottantasettenne patriarca. Colpisce soprattutto la frase di chiusura 
della lettera: «ho risentito, attraverso le Sue parole, la Sua presenza sem-
pre forte e affettuosa». Ne metto in corsivo l’espressione conclusiva che 
nell’immagine “viva nella memoria” della persona di Luigi Occhipinti, 
delinea (sostantivo, avverbio, aggettivi) l’archetipo della figura del pa-
dre come presenza vigile (=sempre) e protettiva (“forte e affettuosa” più 
che dittologia è endiadi: e protettiva mi pare ne esprima al meglio il 
concetto adombrato). Dello stesso tenore di quelli di Luigi Occhipinti 
sono i ricordi di Enzo Misefari che scrive nelle sue memorie: «Lo invi-
tavo spesso a pranzo. Mia madre si era affezionata a lui. Era divenuto 
di casa e per me un fratello... non sapeva rinunziare al calore della 
nostra ospitalità»14. Ma Misefari, grazie alle confidenze ricevute che gli 
consentivano di leggere più a fondo nell’animo dell’amico, è in grado 
di meglio interpretare questa sua ansia di intimità, di calore familiare. 
La riconduce allo strappo violento delle sue radici dal terreno in cui 
affondavano: a quel suo trovarsi improvvisamente a 18 anni senza ri-
paro a «cercarsi il pane altrove», come si espresse nell’intervista che mi 
rilasciò per la “Gazzetta del Sud” l’11 aprile 1989. «Era dovuta a quel 
ricordo» precisò, «la sua asprezza, il suo sarcasmo, la sua solitudine e, 
nel contempo, il bisogno di amicizie sentite e solidali... Per la madre 
aveva una vera adorazione».

Certamente Misefari mette il dito sulla piaga segreta del poeta e 
14 E. Misefari, Un poeta mi bussa alla porta, in Quaderni quasimodiani, n. 1 Pungitopo ed., 
Marina di Patti 1990, 89.
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ci dice quanto abbia pesato, nel periodo più delicato della sua forma-
zione, la devastante esperienza vissuta tra le pareti domestiche, quale 
squilibrio abbia portato nella sfera degli affetti il suo rifiuto del padre 
e la separazione dalla madre e dai fratelli.

La drammatica crisi giovanile segnerà Quasimodo per sempre: tutta 
la sua vita intima vi ruoterà attorno come ad un perno fisso. L’astio per 
il padre esaurirà però nel tempo la sua carica di violenza man mano 
che le sue inquiete esperienze personali lo porteranno ad interrogarsi 
ed a prendere coscienza della propria fallibilità. «Io giudicabile, non 
posso giudicare» scriverà anni dopo il suo allontanamento da casa a 
Pugliatti che lo informava di un grave torto fatto da Misefari ai senti-
menti di sua sorella, significamente aggiungendo: «spero che ritorni a 
cercarsi»15.

E quando Totò-figlio, dopo lungo “cercarsi”, si arrende all’“oscura 
forza” della vita (Oscuramente forte è la vita) e restaurando l’ordine che 
aveva violato, rivolge al padre (ciò che non poteva un tempo) parole di 
sottomissione (quelle che il campiere dice al padrone: / Baciamu li mani), 
per una sorta di ironico contrappasso, sarà l’“oscura forza” della vita 
che presiede all’ordine ristabilito, l’erinni implacabile che turberà i son-
ni di Totò-padre. «Se con l’assegnazione del Nobel – scrive Sebastiano 
Grasso – Quasimodo trovò la “pace letteraria”, nella vita familiare il 
poeta continuò ad essere un uomo tormentato. Soprattutto nei rappor-
ti con i figli Orietta e Sandro. Negli ultimi anni, è la testimonianza di 
Maria Cumani, la seconda moglie del Nobel, Quasimodo era quasi os-
sessionato dall’idea di essere diventato estraneo ai figli. Si svegliava 
di notte e telefonava ad un francescano. «E se domani mi chiederanno 
cosa ho fatto per loro, cosa potrò rispondere?» chiedeva al frate. 

Una macerazione da parte del “laico” Quasimodo, che è durata tut-
ta la vita»16.

La “religiosità” di Quasimodo: è certamente il “tema” centrale di 
questo suo carteggio con La Pira. Almeno un cenno va fatto, al propo-
sito. Ad introdurre il discorso ricorro ad un testo che mi sembra esem-
plare e al quale aggiungo solo le sottolineature in corsivo:

«Parlare della religiosità di Quasimodo significa prima di tutto por-
si una domanda: «Era religioso Quasimodo?». Se la risposta è sì, e non 
potrebbe essere un‘altra per chi voglia spogliarsi dai travisamenti cui sono sta-
15 S. Quasimodo-S. Pugliatti, Carteggio, cit., 62.
16 S. grasso, Un laico che parlava di Dio, in Oggi, 24.6.1978.
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te lungamente soggette la sua opera e la sua posizione sociale, allora è nostro 
dovere analizzare, chiarire e comunicare questo problema. Un proble-
ma che finisce per tradursi in curiosità dell’intelletto, perché ogni es-
sere umano tenta di percepire dei propri simili un’immagine che il più 
delle volte sfugge a causa della scarsa conoscenza che abbiamo di noi 
medesimi e dell’individuo, oscuro o illustre che sia. Forse per questo 
intorno a Quasimodo è fiorita tanta critica letteraria (e ancora di più ne 
fiorirà in futuro) e scarsa è stata invece l’indagine sulle cause motrici della 
sua poesia; su ciò che egli ha significato per se stesso e su quello che ha 
cercato di sapere a riguardo del proprio universo interiore»17.

In un suo saggio su Jacopone, Quasimodo scriveva: «II suo dolore 
ideologico è positivo, e non meno positiva è la rappresentazione della 
bestia umana, cioè dell’erotismo e della rinuncia. Il furore dell’amore pro-
fano, dell’esaltazione tenebrosa si insinua senza frattura nell’itinerario 
celeste, come lamento di una sola persona; e una tenerezza concorda 
con l’altra trascendente e pure violenta»18.

Commenta la Ferrari: «Era come se parlasse di sé medesimo, come se 
scrivesse la propria biografia». E il passo può servire ad orientare nella 
direzione giusta il discorso su questo carteggio, al quale assai poco si è 
guardato da questa angolazione. Unica eccezione – almeno a mia cono-
scenza – il bel saggio di Giuseppe Barone19 (Il Poeta e il Santo) che risale 
all’85. Preliminarmente l’autore si chiede se sia possibile «tentare una 
lettura “incrociata” tra carteggio epistolare lapiriano e produzione poetica 
quasimodiana tale da restituirci una dimensione più complessa di quelle espe-
rienze umane». Partendo poi da una premessa alla quale non può non 
consentire chi abbia prestato la dovuta attenzione alle lettere di questo 
carteggio («personalmente ritengo errata la sottovalutazione della dimensio-
ne del “sacro” nella poesia quasimodiana, su cui di recente ha insistito Barberi 
Squarotti negandole qualsiasi carattere di trascendenza») pone l’interroga-
zione di fondo: «ma si tratta poi di una fede immanentisticamente intesa o di 
una predisposizione generica verso una divinità astratta, come già ebbe modo 
di sottolineare il Macrì, oppure è legittimo ipotizzare l’esistenza di un auten-
tico problema di fede cristiana, il quale, anche se mai definitivamente risolto, 
percorrerebbe assiduamente la produzione ermetica fino agli anni 30?».

17 C. Ferrari, Religiosità di Salvatore Quasimodo, testo della conferenza tenuta al Centro 
d’Arte e di Cultura L’Airone in Capua il 27.3.1971.
18 Ibid, 12.
19 G. Barone, op. cit.; tutte le citazioni sono tra le pp. 19-25.
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La risposta Barone se la dà a conclusione tanto di una puntuale ana-
lisi dei testi del carteggio quanto di un attento vaglio delle informazioni 
di cui allora poteva disporre: «Quasimodo ha come retroterra comune con 
La Pira la meditazione su testi sacri come i Vangeli (non a caso tradurrà quel-
lo di S. Giovanni) e filosofi come S. Agostino, Cartesio e Spinoza fortemente 
caratterizzati sul terreno della ricerca religiosa. Ad ogni buon conto, infine, 
occorre spiegare l’insistente afflato religioso che domina la corrispondenza La 
Pira-Quasimodo in entrambe le direzioni. Giorgio si rivolge a Salvatore non 
come ad un infedele da convertire (un tono spesso usato invece nei confronti di 
Pugliatti) ma come ad un suo “fratello di pena”; a meno di non voler mettere 
gratuitamente in ridicolo La Pira, che senso avrebbe raccomandare ad una 
persona che non crede, di farsi la comunione ogni giorno? Del resto, in calce 
al manoscritto del 1930 [1928 n.d.r.] Quasimodo ebbe a scrivere di suo pugno: 
«dopo questa lettera ho scritto Confessione»: Mi trovi deserto, Signore / 
nel lino giorno, / serrato ad ogni luce. / Di Te privo spauro / perduta 
strada d’amore / e non m’è grazia / nemmeno trepido cantarmi / che 
fa secche mie voglie. / Ti ho amato e battuto; / si china il giorno / e 
colgo ombre dai cieli: / che tristezza il mio cuore / di carne. Qui la 
lettura parallela del testo poetico e del carteggio con La Pira diventa una chia-
ve interpretativa essenziale per sfrondare i veli dell’ermetismo e comprendere 
storicamente una fase di transizione finora mai esplorata nella vicenda esi-
stenziale di Quasimodo: la dichiarazione di disseccamento spirituale conferma 
lo smarrimento della fede appena conquistata».

La conclusione è ineccepibile: i testi del Carteggio possono giusti-
ficare l’ipotesi di una “fase di transizione” in cui l’adesione alla Fede 
sia stata pienamente convinta. E devo confessare che al tempo in cui è 
apparso il carteggio fu questa la mia convinzione, alla quale il saggio 
di Barone offrì poi la conferma di un’analisi così lucida ed attenta.

Ma il materiale documentario successivamente venuto alla luce (per 
citare i due testi di maggior rilievo: il Carteggio Quasimodo-Pugliatti e 
Notturni del re silenzioso) e le tante altre testimonianze di cui man mano 
son venuto a conoscenza mi hanno portato a credere assai più probabi-
le l’ipotesi (che – non dimentichiamolo – ha dalla sua l’avallo delle tan-
te dichiarazioni, pubbliche e private, rilasciate dallo steso poeta e riba-
dite dal figlio)20 di una ricerca incessante-tormentosa addirittura ai poli 
estremi della sua esistenza: i durissimi anni romani e quelli travagliati 
20 Cf. A. Quasimodo, Operaio di sogni, in AA.VV., Quasimodo: l’uomo e il poeta, Cittadella 
ed., Assisi 1983, 11-63.
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del suo declino. Devo anche aggiungere che il margine di dubbio che 
pur mi rimaneva si è ulteriormente ridotto quando mi è stato fornito lo 
scritto che nel luglio del ‘30 gli indirizzava a Reggio mons. Rampolla. 
Uno scritto breve ed intenso; di ineguagliabile delicatezza: ma fermo 
nella sostanza. Mi rendo conto a questo punto che resta da rimuovere 
l’ostacolo delle insistenti ed impegnative raccomandazioni di La Pira 
alla frequenza dei sacramenti ed alle pratiche ascetiche, così opportu-
namente portate a supporto delle sue ragioni da Barone. Occorre dire 
anzitutto che durante il periodo romano l’assidua frequentazione di 
mons. Rampolla costituiva per La Pira un dato rassicurante (per certi 
versi, non a torto: sono convinto che la sua parola segnò profonda-
mente la coscienza di Quasimodo). Da tanti indizi, d’altronde, appare 
evidente in Totò l’intento di non dare dolore a “Giorgetto” per il quale 
provava un affetto “protettivo”, fatto di riguardo e di tenerezza: e ciò 
può bene spiegare la reticenza che portò per lungo tempo fuori stra-
da l’amico lontano. Non abbiamo purtroppo, come ho già accennato, 
le sue lettere, ma da quelle del suo interlocutore sappiamo che delle 
poesie composte dopo il ‘22 e prima del ‘29 (quelle dei Notturni del re 
silenzioso) Quasimodo spedì all’amico solo i versi di Vestire Gesù e di 
Sale della terra, di chiara ispirazione religiosa. Solo di queste; e di nes-
suna delle tante altre che avrebbero dato di lui un’immagine diversa 
da quella che si radicò in La Pira così profondamente che a rimuoverla 
non bastarono i tentativi con cui, a partire dal ‘28, con estrema deli-
catezza Totò cercava di ragguagliarlo sulla reale situazione della sua 
vita e della sua coscienza. Ne troviamo traccia, ad esempio, nella let-
tera di La Pira da Vienna («mi dici che gravi turbamenti affaticano la tua 
carne») e soprattutto quella da Firenze del 30 giugno del ’29 («ho letto il 
tuo “Convegno” in solitudine come tu mi scrivesti»). Eppure Convegno era 
messaggio trasparente, anche se espresso nei modi e nel linguaggio 
sfumato della poesia («Tu non sai chi sia né quale sole / m’arse il volto e le 
palpebre, / quali mani mi scossero nel sonno / per dirmi che tarda era l’ora / e 
la fatica è pane. / Pane di schiavo ... » - «... se mi segui ti porto nel suburbio / 
dove accanto alla bestia vive il santo ... »).

La Pira se ne renderà conto più tardi. Nella lettera dell’autunno ‘36, 
proponendogli un incontro a Milano con “vecchi” amici “messinesi” 
scrive a Quasimodo che «al di là di ogni cosa transitoria» resta «quel co-
mune anelito verso la luce e il bene» che, aggiunge, «ha per noi - ricordi? 
- un nome preciso: Cristo!» - dove il “ricordi?” ci dà la misura di un 

Giuseppe Miligi
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distacco già consumato (anche se, anfibologicamente, potrebbe anche 
alludere ad almeno un momento di completo abbandono al Cristo). E 
ricordando poi, alla distanza di un decennio, su L’Osservatore Roma-
no del 26 ottobre 1946 mons. Rampolla nel primo anniversario della 
sua scomparsa, non manca di far un cenno al rapporto che il prelato 
ebbe con Quasimodo quando «dava i primi segni di quella sua poesia sin 
da allora “chiusa” sì, ma tessuta di dolore e non priva di speranza». In una 
intervista concessa a P. Nazareno Fabretti21 l’anno prima della morte, 
alla domanda Prega ancora l’uomo del nostro tempo?, La Pira risponde di 
sì, che prega «in modo diverso, ma molto più di ieri», perché è alla ricer-
ca di Cristo. «E questa ricerca, precisa, è preghiera. Come dicono Agostino 
e Pascal: “non mi cercheresti se non mi avessi già trovato”».22 Quando di 
recente mi capitò di leggerla, il mio pensiero andò ad un’altra intervi-
sta, l’ultima rilasciata da Quasimodo pochi mesi prima della sua scom-
parsa, nel febbraio del ‘68, a Claudio Casoli23: «Io comunque – precisa 
all’intervistatore – non sono ateo, credo che questo l’abbia capito; sono un 
cristiano e non posso non essere tale». E aggiunge: «La mia è l’attesa di 
Sant’Agostino, l’attesa della fede».

21 Cf. Il Focolare, n. 11, 30 maggio 1976.
22 L’espressione è di Pascal che si ispira ad Agostino.
23 C. Casoli, Incontro con Salvatore Quasimodo, in Ekklesia, luglio-agosto 1968, 109ss.
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Grazia Dormiente*

...a te ignota è la terra /ove ogni giorno affondo/ e segrete sillabe nutro.

S. Quasimodo

…è la stessa vocazione che operando per vie diverse 
ci solleva entrambi alle sublimi serenità del cielo... 

i poeti, come i Santi, ne realizzano altre tappe.

G. La Pira

1-Il Carteggio Quasimodo - La Pira , pubblicato a Milano nel 1980 
“All’insegna del Pesce d’oro” da Vanni Scheiwiller, ricostruiva l’ap-
prendistato poetico di Quasimodo con l’inserimento di giovanili com-
ponimenti, recuperati dai periodici e dalle “rivistine” dell’intensa at-
tività letteraria e pubblicistica cui si dedicarono nel decennio 1915- 
‘25 gli amici della memorabile lieve brigata messinese. Alessandro 
Quasimodo, che ne fu il curatore, nell’introduzione precisava:

Mi sono servito per rievocare «gli anni mitici» della prima giovinezza 
di Quasimodo e La Pira di varie testimonianze: tra le firme oltre al 
nome conosciuto di Pugliatti, appare quello inedito di Luigi Occhipinti, 
…lo zio di Giorgio La Pira.  …Devo a quest’uomo, avvicinato nella 
sua estrema, lucidissima vecchiaia il ritrovamento …di un manoscritto 
giovanile di Quasimodo  ..e di quanto restava delle lettere di Quasimodo 

* Etnoantropologa, fa parte della redazione di Quaderni Biblioteca Balestrieri. Oltre ad 
occuparsi di storia locale pubblicando diversi studi sul territorio in cui vive, su Giorgio 
La Pira ha scritto:  Giorgio La Pira. Abientalisata dei Sì (LEV, 2011), e Quasimodo e La Pira. 
L’operaio dei sogni e l’operaio del Vangelo, (Prova d’Autore, 2016).
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a La Pira tra il 1920 e il 1925.1  
Si schiudevano così le obliate porte del vissuto meno indagato 

dell’ operaio dei Sogni2  e di quello dell’ operaio del Vangelo3.
A ragione Carlo Bo, nel sostenere con Francesco Flora la candidatura 
di Quasimodo al Nobel, affermava che «si dovrebbe insistere a lungo 
sul sodalizio del poeta con La Pira, perché quel tanto di religioso che 
troviamo in certe poesie degli anni ‘30 senza dubbio ha la sua origine, la 
sua ispirazione nel mistico La Pira e non per nulla la loro amicizia non 
venne mai scalfita, neppure nel lungo periodo della loro separazione.» 
E aggiungeva: «Quasimodo, che non parlava quasi mai, almeno per 
quanto ricordo di quel tempo, soltanto negli ultimi anni sembrava 
commuoversi ripensando agli anni messinesi. S’intuiva che c’era tutto 
un capitolo segreto ma forte per emozioni».4

L’edizione del Carteggio5, ampliata con l’inedito rinvenuto a casa 
della figlia del Nobel Orietta6 e impreziosita dalle lucide e dettagliate 
note del curatore Giuseppe Miligi, è stata pubblicata dalla Provincia 
Regionale di Ragusa nel 1998 in 1.000 esemplari “non commerciabili”.7 

1 S. Quasimodo - G. La Pira, Carteggio, a cura di A. Quasimodo, All’insegna del Pesce 
d’oro, Milano 1980,8. Il manoscritto cui si fa cenno è Il Fanciullo canuto, poemetto gio-
vanile quasimodiano pubblicato postumo: la prima volta con dedica “a G. La Pira / che 
sa piangere presso la mia anima”, in S. Quasimodo, Le lettere d’amore di Quasimodo, Apol-
linaire, Milano 1969;  in una successiva rimaneggiata e  ridotta redazione, nella quale 
la dedica a La Pira non appare, da S. Pugliatti, Inediti di Quasimodo, “L’Osservatore 
politico letterario”, febbr. 1971, 2.  La citazione si ricava dal contributo di A. De Stefano 
in Quasimodo e l’ermetismo, Atti del 1 ° Incontro di studio, Modica 1986, 96 nota 3. Atti 
consultabili anche on line nel sito ufficiale dedicato a Quasimodo.
2 “uno come tanti, operaio di sogni” verso di chiusa di Epitaffio per Bice Donetti in La vita 
non è sogno (1946-1958.)
3 Definizione mutuata da G. La Pira, La nostra vocazione sociale, 34-35 
4 C. Bo, E Quasimodo restò solo trafitto dal proprio successo, in Corriere della Sera, 4 aprile 
1997. Citato anche in G. Miligi, Carteggio, cit., 165.
5 G.La Pira-S. Quasomodo,Carteggio, a cura di G. Miligi,  Artioli Editore, Modena 1998 
Edizione f.c.
6 Nata dalla relazione di Quasimodo con Amelia Spezialetti.
7 In effetti, la parte più cospicua della documentazione e delle testimonianze, di cui 
oggi si dispone, sul rapporto tra i due è stata studiata dal Miligi, filologo e interprete 
illuminato che nello straordinario volume Gli anni messinesi e le “parole di vita” di Gior-
gio La Pira ci ha consegnato l’inedito volto lapiriano del periodo siciliano e la sofferta 
conquista della Fede. Il libro è stato pubblicato a Messina nel 1995 dall’Editore Intilla, 
le cui difficoltà di distribuzione hanno penalizzato la diffusione di un’opera fonda-
mentale per riflettere sul processo di formazione del pozzallese La Pira.

Alcuni inediti del carteggio Quasimodo - La Pira



200

Crediamo, pertanto, che sia motivato l’impegno da noi profuso per 
l’edizione divulgativa stampata nel 20088. Tali riferimenti editoriali 
concorrono a chiarire il valore documentale di alcuni inediti, rivelato-
ri della vocazione dei due intellettuali iblei. Cartoline postali e fram-
menti di manoscritti sono stati rinvenuti tra le carte lapiriane custodite 
nella Casa della Memoria di Giorgio La Pira, realizzata a Pozzallo dal 
nipote di La Pira Angelo Angelino, figlio di Peppina La Pira, la sorella 
destinataria delle lettere lapiriane ai familiari.
 

2- Entrambi figli della terra iblea, Quasimodo nato a Modica nel 
1901 e La Pira nato a Pozzallo nel 1904, si incontrarono a Messina, nella 
città sconvolta dal terremoto del 1908, dove, “tra fili spezzati e macerie”, 
parteciparono al clima di febbrile ricostruzione, di grande speranza di 
rinascita spirituale ed economica,9 maturando insieme la formazione 
intellettuale. La loro amicizia è germogliata in Sicilia, anagrafe isolana 
segnata antropologicamente anche dalla loro erranza. 

Frequentarono, anche se in sezioni diverse, l’Istituto Tecnico “Jaci”, 
vivendo  emozioni letterarie ed esaltanti avventure, soprattutto quella 
legata al “Nuovo Giornale Letterario” fondato nel 1917.10 L’esperienza 
pubblicistica, decisiva per rivelare Quasimodo poeta, coinvolse anche 
Pugliatti e La Pira che si dedicarono all’opera di diffusione.11 Anzi 
«l’impegno comune per il giornale – ha sostenuto il documentatissimo 
Giuseppe Miligi - procurò la prima vera occasione al costituirsi tra 
Quasimodo, Pugliatti e La Pira di quello specialissimo rapporto di 
affetto e di stima destinato a durare l’intero arco della loro esistenza».12

In effetti, la lettura sinottica dei carteggi di La Pira con i due carissimi 

8 In questa riedizione, edita  con il patrocinio della Provincia Regionale di Ragusa, sono 
state riportate le note in calce ed eliminati i numerosi refùsi riscontrati nell’edizione 
curata dall’editrice Artioli.
9 L. Brunelli, La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo messinese 
(1914-1925), in Orientamenti Sociali, maggio-agosto 1980,104
10 Il «Nuovo Giornale Letterario» nasce il 28 febraio 1917 come quindicinale, ma presto 
diventa mensile. Fu stampato a casa di Francesco Carrozza, fino alla sua chiamata alle 
armi, autunno del ‘17. I numeri successivi furono stampati a casa di Salvatore Quasi-
modo. Ne facevano parte Salvatore Quasimodo, Giorgio la Pira, Salvatore Pugliatti, 
Giuseppe Raneri e vi pubblicavano intellettuali come Fiumi, De Pisis, Vìllaroel, Ar-
mando Curcio, Tommaso Cannizzaro. 
11 G. Miligi, Ritratto di gruppo, in AA.VV., Scritti in onore dell’Istituto Tecnico 
Commerciale”Antonio Maria Jaci” di Messina, Tomo Primo, Messina 1982, 90
12 Ivi, 92

Grazia Dormiente
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Totò ( Quasimodo e Pugliatti)13 e di quello di Quasimodo con Pugliatti 
si rivela illuminante per comprendere il processo di formazione del 
mistico La Pira, l’apprendistato di Quasimodo poeta e anche il ruolo 
guida del dotto Pugliatti 14, il «soave amico» di Vento a Tindari, che 
della stagione giovanile quasimodiana si fece storico e interprete. 
Per questi due figli della terra iblea, accomunati dalle maree 
esistenziali, l’epistolario disvela quanto siano decisivi gli anni giovanili 
nella formazione della personalità e poterli certificare attraverso 
testimonianze autografe induce necessariamente a rimuovere le 
dimenticanze che ci hanno consegnato «un’immagine di questi 
grandi intellettuali in fieri completamente diversa dagli stereotipi 
agiografici».15 
A rileggere le loro lettere emerge la funzione catartica della poesia, 
ispirata parola che fa luce sulla pena d’esistere, penetrando il mistero 
fluente nell’universo. 

 
Ho letto le tue poesie e, come dopo le più belle letture, mi son sentito 
tutto spirituale: ed è in questa ora di spiritualità che il mio pensiero 
vola a te, amico così lontano eppure così da presso: in questo istante 
di grande vita mi sento legato a te da vincoli spirituali, come quelli che 
uniscono tra di loro le più belle creazioni della tua poesia francescana 
(G. La Pira 1922).

Così scriveva La Pira nella prima lettera (1922), testo fondamentale 
da cui si ricava l’iniziale consonanza orientata a connotare la poesia 
e l’arte come via privilegiata per accostarsi al mistero profondo 
dell’Essere16. In una lettera del 4 ottobre del 1922 La Pira puntualizzava 

 La tua Poesia è l’aspetto più vicino e più perfetto del mio me poetico e 

13 G. La Pira, Lettere a Salvatore Pugliatti (1920-1939), a cura di F. Mercadante,  Studium 
Roma, 1980; S. Quasimodo- S. Pugliatti, Carteggio (1929-1966),  a cura di G. Miligi, Mi-
lano 1988
14 Cf. G. Giarrizzo, Note per uno studio su S. Pugliatti (1903-1976) in Filosofia e Storiografia, 
studi in onore di Girolamo Cotroneo, a cura di F. Rizzo, Rubettino 2005, pp.187-197;
15 G. Barone, Il poeta e il santo. Note in margine al carteggio Quasimodo – La Pira, Centro 
Studi Feliciano Rossitto, Ragusa 1985,54.Anche negli Atti del 1° Incontro di Studio, 
Quasimodo e l’ermetismo, Centro internazionale di studi su Salvatore Quasimodo, 
Modica 1986
16 P.A. Carnemolla, Un cristiano siciliano, rassegna degli studi su Giorgio La Pira (1978-
1998), Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta - Roma 1999, 132-133.
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pensatore. Questo a me preme dirti: che tu ed io siamo i due aspetti della 
stessa intimità [….] Abbiamo un’origine comune, ma strade diverse: la 
meta è però una sola. Giungiamoci assieme contemporaneamente – tu 
dalla poesia, io dalla Filosofia –: sarà il primo passo: poi procederemo 
assieme ad Ascesi.

Progetto legittimato dall’aver condiviso esperienze e percepito 
anche i silenzi interiori, senza i quali sarebbe difficile poter comprendere 
il tenore della lettera inedita scritta da La Pira appena un mese dopo e 
che qui proponiamo per esteso: 

Cartolina postale intestata: Fratelli Occhipinti Messina: Piazza 
Maurolico, 3 Rappresentanze Depositi

Messina 17/11/22
Totò ricevo la tua lettera ed eccomi – dopo un’ora – a porgerti la mia 
parola di grazia e di umiltà. Totò, mistico è l’affetto che ci lega: sono 
commosso, tremante, sconvolto: nessun Bene al mondo può eguagliare 
la terribile letizia che mi apporta la tua parola troppo cara. Ti scriverò 
domani tutto l’ardore e la passione della mia ricerca: ho riletto in questi 
giorni Nietzschte e Schopenhauer ed ho finito la Repubblica di Platone 
e sono, t’assicuro, eccitato e sconvolto. M’avvio a mistica penetrazione 
e ti sono compagno nel procedimento a Rinunzia. Come mi suona 
possente questa parola troppo grande e sotterranea. Ho letto il tuo 
“MOMENTO”e perennemente ti ritrovo: vedo che periodo di cruda 
formazione tu attraversi, come le grandi passioni che si maturano 
con quotidiane mezze espressioni. Approvo che tu abbia mandato il 
“Fanciullo canuto”- il nostro mito - a Gabriele D’Annunzio - Egli solo 
può capirti come io

Il riferimento lapiriano alla spedizione del poemetto Il Fanciullo Canuto 
con richiesta di giudizio a Gabriele D’Annunzio, rinvia, infatti, al 
biglietto che Quasimodo da Roma aveva inviato al Vate alcuni giorni 
prima, precisamente il 12 novembre 1922. Eccolo:

Roma, 12.XI.XXII
“Lux lucet in tenebris”.

Maestro,
Alcuno conosce il mio tormento;  

ma a Voi oso chiedere una parola: di fede o di morte.

Grazia Dormiente
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Salute
Salvatore Quasimodo

«la “fede” e la “morte” […] sono un viatico generazionale – il nostro 
mito aveva scritto La Pira – e sembrano attraversare fatalmente il testo 
del poemetto, che, però, è rimasto sommerso, nonostante tutto, per 
volontà dello stesso poeta».17

Poeta e critico si scambiavano il complice accordo sul loro mito, 
tessendo i preziosi fili di una comunione d’intenti e di attese, nella 
condivisa speranza che l’Arte li potesse cogliere nelle fibre più recondite.
Con eguale perentoria enfasi, Quasimodo si rivolgerà sette anni dopo, 
nel gennaio 1929, a Pugliatti destinatario del manoscritto Notturni del 
Re silenzioso:« Desidero il tuo giudizio, spietatamente sincero; sarà la 
prima o l’ultima battaglia. Vita o Morte».

L’altro inedito lapiriano insiste ancora una volta sulla vocazione lirica 
dell’amico: 
Cartolina Postale (s.d.) Indirizzata a: Totò Quasimodo, Albergo 
Argentina Roma

Signore rimani con noi perché si fa SERA: perché non ci avvenne di 
piangere qualche volta la letizia del nostro mistero?di genufletterci 
assieme innanzi alle parole del creatore? Forse qualche vespero più 
remoto dei soliti, qualche vespero quasi presso all’unità ci troverà 
entrambi svenuti in un’estasi di mistico elevamento.

Forse nel respiro, nel ritmo di un pensiero interrogante, si manifestava 
l’inclusiva forza della poesia - preghiera, poiché, aggiungeva La Pira, 
«le tue creature partecipano dell’Essere, eccolo il segreto: hanno i 
palpiti del divino primiero, son l’attuazione dell’eternità». 
La lettera non datata, probabilmente è da collocarsi nel periodo 
immediatamente successivo alla composizione del poemetto Il Fanciullo 
Canuto, come si deduce dalla lapiriana precisazione:« Dopo il Fanciullo 
Canuto, questo cantore di Francesco dalla mano tronca, miserabile e 
divino ad un tempo, nell’abisso e nell’altezza mi accompagni per la 

17 A. De Stefano, Un ignoto disperato messaggio di Quasimodo a D’Annunzio, in Quasimodo 
e l’ermetismo, Atti del 1 ° Incontro di studio, Modica 1986, 96-97
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strada lunga».18

Una missiva quasimodiana del 1923, spedita da Roma, conferma il 
solido e profondo legame con l’amico Giorgio, sicuro sostegno nelle 
incombenze del periodo romano vissuto con difficoltà dal futuro 
Premio Nobel. Anche il riferimento al prof. Rampolla rinvia all’aiuto 
concreto donato dall’amico di sempre. 
Cartolina Postale Indirizzata a: Giorgio La Pira Piazza Maurolico 
Messina

Roma 29- III-XXIII
Giorgio carissimo,
 stamani dopo varie peregrinazioni ho potuto parlare con l’avv. 
Tricomi. Dirai al Prof. Rampolla che tutto è stato fatto e che di ciò era 
stato avvisato Principato con telegramma, circa una settimana fa. Io 
passerò – come ti dicevo in una mia precedente – il giorno 2 o 3 da 
Messina, quindi se verrai alla stazione, potremo vederci. Ad ogni modo 
ti preciserò per telegramma la data se verrò
Baci Totò 

Persino in alcune bozze di lettere inedite, non datate, ritroviamo la 
consonanza del loro intimo sentire: 

Carissimo Totò,
la dolce fermezza del cuore ricerca con gioia un animo amico: e quale 
amicizia più approfondita della tua?19

18 Si riporta il testo della missiva inedita:
 Caro Totò, 
Signore rimani con noi perché si fa SERA:perché non ci avvenne di piangere qual-
che volta la letizia del nostro mistero?di genufletterci assieme innanzi alla parole del 
creatore? Forse qualche vespero più remoto dei soliti, qualche vespero quasi presso 
all’unità ci troverà entrambi svenuti in un’estasi di mistico elevamento. L’Arte ci avrà 
colti nelle fibre più recondite e noi saremo d’un tratto un canto lucente alla creazione. 
Ecco quel che penso: leggendo questo brano del tuo POEMA, mi è sembrato che Dio ci 
sia presso, presso, accanto come la Promessa chiarita che ci si sia aperta in tutto il suo 
splendore. Le tue creature partecipano dell’Essere, eccolo il segreto: hanno i palpiti del 
divino primiero son l’attuazione dell’eternità. Sono i nostri compagni di ricerca.
Dopo il Fanciullo Canuto, questo cantore di Francesco dalla mano tronca, miserabile 
e divino ad un tempo, nell’abisso e nell’altezza mi accompagni per la strada lunga.
Rispondo domani per …….. e ti scriverò una lettera-critica sulla tua ultima tappa.
19 Bozza  di lettera inedita (s.d.) su carta intestata: CAV. ALFONSO BARTOLINI -Pro-
dotti Chimici Coloniali- liquori

Grazia Dormiente
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E ancora in una bozza di lettera databile probabilmente al 1936, per un 
preciso riscontro testuale 

Carissimo Totò,
ho avuto la tua cartolina e grazie del pensiero: lo ho molto gradito perché 
mi ha confermato ancora che la nostra vicinanza se è meno “ciarliera” 
è pur sempre affettuosamente vicino. E del resto chi potrebbe sradicare 
questa fioritura di intima poesia che ci ha ambedue come contrassegnati 
di una indelebile fratellanza?
Al di là di ogni cosa terrena e nonostante tutti gli affanni che i giorni 
ci apportano c’è tra di noi un vincolo comune che indissolubilmente 
ci unisce: è la stessa vocazione che operando per vie diverse ci solleva 
entrambi alle sublimi serenità del cielo. …. i poeti, come i Santi, ne 
realizzano altre tappe.20 

3- Che cosa aggiungono tali inediti al già prezioso carteggio?
Essi chiariscono la reciprocità di un’esigenza di ricerca sul senso 

della poesia e sul ruolo del poeta, vissuti con impegno totale e 
motivati con inequivocabile autenticità. Confermano il tono alto della 
loro corrispondenza, attestano il valore del rapporto umano, tra due 
personalità diversissime – per temperamento, opzioni politiche e 
scelte di vita – e tuttavia legate da un sentimento profondo e delicato 
– fatto di rispetto e di teneri affetti – che mai conobbe calo di tensione. 
Documentano in modo mirabile, l’importanza del linguaggio, via del 
Signore e strumento di dialogo e d’incontro del grande comunicatore La 
Pira e ricerca della concretezza della parola in Quasimodo. 
In merito efficace è la chiave di lettura suggerita dallo stesso La Pira 
nella lettera inviata all’amico, che a Roma ha iniziato lo studio delle 
lingue classiche con Mons. Rampolla. Gli scriveva: «per te il latino in 
ispecie sarà la via, la ratio della tua chiarezza: perché il latino è la lingua 
preferita dal Signore e suggellata d’eternità nella tradizione di Roma 
cattolica» Nella stessa lettera La Pira lo esortava a dar voce alla povera 
gente, ai nobili del regno, perché il linguaggio è la via del Signore. E gli 
rivelava con efficacia e convinzione:

Voglio dirti una cosa: ho pensato che tu abbia un Dono sovrano: 
possieda cioè la favella della Plebe: prima avevo vagato innanzi alle 

20 Bozza di lettera inedita (s.d.) su carta intestata: CAV. ALFONSO BARTOLINI-Pro-
dotti Chimici- Coloniali- liquori



206

parole cave dei tuoi pezzenti, ora mi è venuto in mente che la Plebe, la 
grande plebe, la povera gente, i nobili nel regno dei cieli, ha il linguaggio 
serafico[….] Modellati anche tu e sii plebe e quando sarai tale anche 
su te parlerà il linguaggio canuto dei fanciulli, avrai raggiunto il dono 
sublime di saper parlare al cuore dell’uomo. 1923

Nel flusso dei sentimenti e delle emozioni che sanno suscitare le loro 
parole e i loro sogni, s’iscrive la singolarità del dialogo epistolare, che 
contiene in nuce i diversi approdi dell’ansiosa ricerca umana, artistica 
e religiosa dei due iblei. 
Sebbene il Carteggio sul versante lapiriano documenti il vuoto degli 
anni che vanno dal 1923 al 1927, le missive di Quasimodo, almeno 
fino al 1925, ci aiutano tuttavia a colmare silenzi e lontananza. Esse 
attestano le difficoltà materiali e l’ansia interiore del poeta, confortato 
soltanto dal tormento dell’anima,21 prostrato dal triste asilo della scuola 
militare, travolto dalle due croci del suo nome, sperduto nella lacuna che 
s’è scavata nella sua vita.
Confidava all’amico nel 1924:

 Un po’ di conforto l’ho trovato nelle tue parole buone, nel tuo ricordo 
d’adolescente travagliato nello spirito, ma sereno nella carne: il 
mostruoso profumo del nulla.
 Tieniti vicino a me, Giorgio, in questi giorni in cui l’ora sembra 
impietrirsi per il mio maggiore tormento.22

Nella missiva del 1925, ultimo scritto epistolare del poeta, lapidario 
ed epigrafico risuonava il quasimodiano Ho desiderio di riabbracciarti, 
cui corrispondeva il Non ti ho dimenticato di La Pira, pronto a sostenerlo 
e a esprimergli la sua viva partecipazione all’incisività delle sue poesie.
Il crescendo di La Pira sfociava inevitabilmente nel suggerire al suo 
carissimo Totò l’efficacia della fede attraverso il binomio preghiera - 
poesia: Se tu cantassi per pregare e pregassi cantando chissà quali bellezze tu 
daresti all’anima nostra…Se il Signore ti ha donato la “poesia”, è segno che ti 
vuole e compiutamente poeta. 

Ma occorre tener presente la fondamentale precisazione di La Pira: 
la poesia è chiamata a cogliere il palpito invisibile delle cose visibili: quelle 

21 Lettera di Quasimodo a La Pira  del  19-III-1923 in G. Miligi, Carteggio, cit. 89
22 Ivi, 92

Grazia Dormiente
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parole interiori che ogni cosa possiede, quella forma che ad ogni cosa imprime 
come un sigillo ed un’orma della bellezza divina.23 Alla verità della poesia, 
laicamente ambita da Quasimodo, La Pira contrapponeva la poesia 
della Verità.

A suggellare la diversa meta del loro cammino interiore perdurano 
i versi di Quasimodo, che evocano l’incontro del 1926 con la Pira a San 
Miniato24:
 Nel romitorio…./ serena l‘anima tua come un pesco fiorito/ il pane aspettava/ 
che calma la fame dei santi;/ io distante, se pure in ginocchio. 
In effetti, il nobel modicano, alla vigilia del suo ingresso nella 
letteratura ufficiale, con la pubblicazione nel 1930 delle sue poesie in 
“Solaria”, rispondeva con la lirica Confessione, che nella raccolta poetica 
definitiva, sarà titolata “Si china il giorno”. 25

Mi trovi deserto, Signore,  
nel tuo giorno,  

serrato ad ogni luce.
 

Di te privo spauro,  
perduta strada d’amore,  

e non m’è grazia  
nemmeno trepido cantarmi  

che fa secche mie voglie.
 

T’ho amato e battuto;  
si china il giorno  

e colgo ombre dai cieli:  
che tristezza il mio cuore  

di carne!

Dal “sillabando al buio le preghiere” (I Ritorni) il poeta si è discostato, 

23 Lettera di La Pira a Quasimodo Pasqua 1930 in G. Miligi, Carteggio..cit.,68
24 L. Palmeri, « E dovremo dunque negarti,Dio?»: dolore e fede nella poesia di S.Quasimodo, 
in  Letteratura Siciliana del Novecento- Le domande radicali,  a cura di M. Naro, Salvatore 
Sciascia editore, Caltanissetta-Roma 2002, 183.
25 Scritta nella Pasqua del 1930, come risulta da una nota autografa posta in calce a una 
lettera, in cui Giorgio La Pira l’invitava  a confessarsi (il titolo originario era infatti 
Confessione)
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sopraffatto dall’immersione nel mondo delle passioni e nella povertà 
della carne. Eppure, tenta una vita, si scalza e vacilla in ricerca, espiando 
la dolorosa consapevolezza della fragilità umana. 
Nonostante la divaricazione dei loro destini esistenziali e delle loro 
scelte ideologiche, rileviamo tuttavia che entrambi, esuli per vocazione, 
hanno contribuito ad aedificare il mondo, ferito dalle lacerazioni 
materiali e morali dei totalitarismi e delle guerre devastanti. 

Le loro lettere, attestando emozioni giovanili, tensioni interiori e 
avvincenti traguardi, hanno tracciato una singolare e preziosa mappa 
intersecata dalle acque di quei fiumi il cui nome greco/ è un verso a 
ridirlo dolce. (Latomìe) Il carteggio rivela il profondo legame affettivo 
che unì nel tempo i due amici, consegnandoci il loro intimo e sofferto 
travaglio di fronte al mistero della vita. Poesia e Preghiera, Fede e 
Verità illuminano l’ansiosa ricerca d’approdi di salvezza, dove risuona 
autentica e partecipe la voce dei due interlocutori, sorretti dalla forza 
interiore delle loro diverse vocazioni, che non lasciano spazio a comode 
dimenticanze. Nel flusso dei sentimenti e delle emozioni che sanno 
suscitare le parole e i sogni di chi è destinato all’eccellenza, s’iscrive 
la fecondità di una corrispondenza epistolare, certamente rivelatrice 
della parabola esistenziale percorsa da questi due grandi siciliani.

Grazia Dormiente
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Giorgio La Pira ed Ezio Franceschini 
missionari della Regalità di Cristo

Piero Antonio Carnemolla*

«E’ venuto a trovarmi Giorgio La Pira. Per me è un santo. Io con-
servo le sue lettere, perché sono convinto che un giorno mi saranno 
richieste dalla Chiesa»1.

Ezio Franceschini fu uno dei tanti corrispondenti con i quali Giorgio 
La Pira intrattenne rapporti di amicizia spirituale, e non solo. Le lette-
re  a lui indirizzate, se da un lato confermano la sua visione personale 
e sociale della vita cristiana e dell’impegno del laico nella costruzio-
ne di una civitas umana in cui i valori evangelici dovranno fare da 
lievito, dall’altra forniscono particolari inediti sulla storia dell’Istituto 
Secolare dei Missionari della Regalità di Cristo ancor oggi poco cono-
sciuta se non completamente ignorata.

L’utilizzazione di alcuni scritti sull’Istituto2 e di parte dell’epistola-
rio La Pira-Franceschini3 ci permette, ora, oltre che a meglio conoscere 

* Redattore e  Direttore editoriale di Quaderni Biblioteca Balestrieri (carnemolla1@gmail.
com).
1 E’ quanto disse Ezio Franceschini a don Livio Magagna (l. Magagna, Testimonianza 
post mortem per Ezio Franceschini, in Ezio Franceschini [1906-1983], EDB, Bologna 1986, 
688, a cura di c. Leonardi).
2 A tutt’oggi non è stata ancora scritta una documentata storia dell’Istituto fondato da 
p. Agostino Gemelli. Le poche notizie provengono da riferimenti personali di chi ne 
fece parte e, come si vedrà in seguito, da alcuni scritti del card. Ferdinando Antonelli e 
di Ezio Franceschini. I testi che vanno sotto il nome di Franceschini (Come tante volte vi 
ho detto; Documenti per la storia dell’Istituto; Ad fratres; Nel segno di Francesco) furono rac-
colti da un sodale a lui devotissimo e che, per eccesso di umiltà, testardamente rifiutò 
che lo si indicasse come curatore (e qui rispettiamo la sua volontà). Ma ad un’attenta 
lettura la raccolta degli scritti di Franceschini presenta imperfezioni e qualche contrad-
dizione, oltre ad essere poco rispondente ai consueti criteri scientifici che dovrebbero 
presiedere a un tale lavoro. Tuttavia è da lodare la fatica dell’umile e anonimo colle-
zionatore per avere, nell’attesa della pubblicazione di una edizione critica degli scritti 
di Ezio Franceschini relativi al periodo della sua presidenza dell’Istituto, salvata la 
preziosa documentazione. Si tratta, quindi, di testi mai ufficialmente editi ma fatte 
circolare sotto la forma di manuscripto.
3 Devo alla premura e all’acuta lungimiranza di Francesca Minuto Peri se, nello sten-
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la personalità di due autentici laici cristiani, di acquisire cognizioni più 
precise sulla storia di un organismo i cui associati visibilmente assun-
sero un’autorità e notorietà notevoli nei ruoli in cui furono chiamati a 
lavorare. La loro presenza e l’opera che svolsero fece dimenticare la 
lunga assenza dei cattolici nella vita civile del Paese, sulla cui estra-
neità e indifferenza non poco pesarono le direttive, più implicite che 
apertamente dichiarate, della gerarchia ecclesiastica, propensa a consi-
derare supremo compito quello di salvare la propria anima estranian-
dosi, per quanto possibile, dal mondo anziché vivere in esso4. Anche 
in questo, sia La Pira che Franceschini, ciascuno per la propria parte, 
nell’anticipare le linee maestre confermate dal Vaticano II, riproposero 
il messaggio cristiano nella sua essenzialità e unicità con una dinamica 
evangelizzatrice aperta, senza esclusione, all’ordine dei valori creati.

Il sodale La Pira

Non si può pretendere di conoscere la vita di Giorgio La Pira se si 
prescinde dalla sua appartenenza all’Istituto Secolare dei Missionari 
della Regalità di Cristo, rimasta sconosciuta fino alla sua morte e resa 
pubblica soltanto nel 1978 dal card. Ferdinando Antonelli, francescano 
e già assistente spirituale dell’Istituto5, e da Ezio Franceschini che ne 

dere il presente contributo, ho potuto utilizzare il carteggio La Pira-Franceschini, che 
qui si pubblica per intero. Le missive furono donate da Anna Maria Franceschini, so-
rella di Ezio Franceschini, al prof. Vittorio Peri la cui inattesa scomparsa ha senz’altro 
diminuito la celerità del processo di beatificazione oltre all’ulteriore approfondimento 
della sempre ricca e imprevista personalità di La Pira.
4 Fu la linea tacitamente consigliata dalla gerarchia ecclesiastica all’indomani dell’ac-
cordo concluso tra la S. Sede e il governo fascista dopo i fatti del 1931. A far tempo 
da quella data ha inizio un periodo di stasi e attesa dell’azione politica dei cattolici 
italiani. In definitiva il laicato cattolico, in ossequio alle direttive di Pio XI, doveva 
operare “oltre e al di sopra dei partiti politici. In quanto movimento religioso, la fina-
lità dell’Azione Cattolica [fu] quella di cristianizzare la società attraverso laici che si 
rendono presenti in seno ad essa, mediante un’azione religiosa, evitando di svolgere 
un’azione deliberatamente politica” (A. Brighenti, L’Azione Cattolica e il nuovo posto 
della Chiesa nella società, in Concilium 43 [2007] 4, 60).
5 f. antonelli, Giorgio La Pira: la sua scelta francescana, in Collegamento, n. 4 aprile 1978, 
2-8 (è la commemorazione tenuta alla Cattedra Francescana di Roma); id., Giorgio La 
Pira: il segreto di una vita, in Testimoni nel mondo, 4 (1978) 3, 39-41. Si veda anche la 
rievocazione scritta dal cardinale Ferdinando Antonelli in occasione del decimo anni-
versario della morte di Giorgio La Pira (f. Antonelli, Dieci anni dalla morte di Giorgio 
La Pira. Un modello di autenticità cristiana, in L’Osservatore Romano, 4 novembre 1987, 3).

Piero Antonio Carnemolla
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era stato il Presidente (Fratello Maggiore) dal 1940 al 19706.
Ispirandosi alla dottrina della Regalità di Cristo7 il francescano 

Agostino Gemelli invitò nel 1928 un gruppo di laici ad assumere una 
forma di vita consacrata – non prevista da quelle canonicamente appro-
vate e vigenti dalla Chiesa – al fine di porre un argine alla progressiva 
scristianizzazione della società del suo tempo. Il carattere battagliero, 
da trincea, dell’impetuoso francescano, lo spinse ad organizzare una 
associazione di laici, oculatamente scelti e dalla formazione cristiana 
sicura e tale da escludere qualsiasi ripensamento. La loro presenza nel 
mondo era finalizzata a testimoniare, in relazione alla singola profes-
sione esercitata, l’affermazione della Regalità di Cristo sulla società. Il 
proposito rispondeva anche all’attuazione del programma anticipato 
nel 1903 da papa Sarto, rispondente alla formula paolina di instaurare 
omnia in Christo e reso pubblico nell’Enciclica E Supremi Apostolatus.

L’arditezza dell’iniziativa fu pari alle difficoltà incontrate da p. 
Gemelli nel faticoso e lungo iter per il formale riconoscimento della 
sua seconda creatura, dopo l’Università Cattolica.

Dai documenti dell’Istituto, riservati e mai resi pubblici, risultano 
fin troppo evidenti gli ostacoli che dovette superare per l’agognato ri-
conoscimento.

Ezio Franceschini, che fu Fratello Maggiore in un periodo della vita 
dell’Istituto alquanto movimentata e critica, nel delineare la storia così 
scriveva

Non si poteva concepire che Associazioni di laici viventi nel mondo, e 
intenzionati a rimanere tali, emettessero voti come se fossero religiosi. 
L’opposizione del card. Gasparri (alle origini) fu ferma: Quod non est in 

6 e. franceschini, Giorgio La Pira uomo solare, in Consacrati nel mondo. Istituto Secolare dei 
Missionari della Regalità di Cristo 1928-1978 con lettere formative di Padre Gemelli o.f.m., 
Milano 1978, (edizione pro manuscripto) 260-267; id., Giorgio La Pira. Ambasciatore sorri-
dente di Cristo, in Testimoni nel mondo, 4 (1978) 3, 42-43.
7 Sulla devozione al s. Cuore, da cui è nata e ad essa intrecciata la dottrina della Re-
galità di Cristo, si rimanda al documentato e completo saggio di d. menozzi, Regalità 
sociale di Cristo. Alle origini della «Quas Primas», in Cristianesimo nella storia 16 (1995) 1, 
79-113. Unico e fondamentale sull’argomento il volume dello stesso: Sacro Cuore. Un 
culto tra devozione interiore e restaurazione cristiana della società, Viella, Roma 2001. Per 
un’eventuale indagine storica delle origini e dell’attuazione nella società della dottrina 
della Regalità si rimanda a aa.vv., La Regalità di Cristo. Relazioni atti e voti del primo 
Congresso Nazionale della Regalità di G. Cristo (20-21-22 maggio 1926), Vita e Pensiero, 
Milano 1926.
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codice non est in Ecclesia (Ciò che non c’è nel Codice di Diritto Canonico 
non c’è nella Chiesa) diceva. “Ebbene, si cambi il codice” rispondeva 
S.S. Pio XI. Ma cambiare il codice di diritto canonico era cosa lunga e 
difficile: e intanto “il fenomeno della consacrazione dei laici” si allar-
gava sempre più. La realtà, ancora una volta, sopravanzava e vince-
va il diritto. Il Papa interrogò i competenti, primo dei quali fu padre 
Gemelli, cui risale la nota formula in saeculo et ex saeculo, per indica-
re i laici che “vivono nel mondo ed operano con i mezzi del mondo”. 
Essi furono tutti favorevoli. Pio XII pubblicò la Costituzione Apostolica 
Provida Mater (2 febbraio 1947) con la sua Lex peculiaris; e, ad un anno di 
distanza, il motu proprio Primo Feliciter (12 marzo 1948).
Questi documenti significavano il riconoscimento da parte della Chiesa 
di quelli che da allora furono chiamati Istituti Secolari8.

è bene mettere in evidenza l’audacia di un La Pira, giovane ven-
tiquattrenne, per avere accettato una proposta tanto insolita quanto 
piena di rischi per i precisi impegni che davanti a Dio si assumeva, 
impegni sanciti con una speciale formula di consacrazione che di fatto 
escludeva ogni successiva rinuncia. 

La determinazione di La Pira fu tale da fargli superare un ostacolo di 
ordine giuridico: il canone 705 del CJC proibiva a un laico il passaggio 
da un Ordine all’altro se non grazie a un indulto, non essendo previ-
sta la doppia appartenenza. Non volendo abbandonare il Terz’Ordine 
Domenicano, chiese alla Congregazione per i Religiosi l’indulto per 
mantenere l’adesione ai due Ordini, cosa che ottenne in data 22 set-
tembre 1928.

L’ingresso al Pio Sodalizio, ha osservato acutamente il Peri

offre per la prima volta a La Pira l’occasione di aggiungere a queste 
esigenze basilari della sua vocazione laica cristiana anche l’aspirazione, 
per lui costituzionale, di coltivare vitalmente un proposito di massima 
perfezione, con lo strumento spirituale e canonico classico dei tre voti 
pubblici. La meta gli appare interiormente sempre più chiara: santifi-
carsi, nell’impegno d’onore assunto di fronte a tutti i fratelli e a tutta la 
Chiesa di perseguire la perfezione dei consigli, vivendo in mezzo alla 
società, scoprendo e portando in essa e in tutte le sue istituzioni civili e 
pubbliche la presenza salvifica di Cristo, rimanendo nella condizione di laico9.

8 Consacrati nel mondo…, cit., 6.
9 v. peri, Giorgio La Pira. Spazi storici frontiere evangeliche, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 
2001, 141-142.
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Ai pochi invitati, in numero di undici, p. Gemelli propose l’ideale di 
un nuova forma di apostolato nel primo corso di esercizi spirituali te-
nuto nel 1928 presso l’Istituto Apostolico di Castelnuovo Fogliari, nei 
pressi di Piacenza. Ai partecipanti chiarì gli scopi del Pio Sodalizio i 
cui principi si saldavano e traevano linfa dalla spiritualità francescana.

Per p. Gemelli le ragioni di tale scelta, a parte il saio che indossa-
va, poggiavano sulla considerazione che s. Francesco d’Assisi fu il pri-
mo grande santo laico a proclamarsi pubblicamente missionario della 
Regalità di Cristo e a dichiararsi Araldo del Gran Re. I membri del 
Sodalizio, quindi, dovevano vivere la propria vita interiore secondo 
la spiritualità francescana, al modo del suo fondatore che nell’amore, 
nell’umiltà e nel farsi “pusillo” suscitò, ai suoi tempi, un vasto movi-
mento di consensi. A ciascun membro, tenuto a un assoluto riserbo 
sulla propria appartenenza al Sodalizio, era riconosciuta una grande 
libertà d’azione nel portare al massimo svolgimento il personale com-
pito. «Tanto più responsabili» tuonava p. Gemelli», «quanto più soli, 
insorvegliati, liberi. Se gli altri sono truppe che prendono il nome dal 
proprio istituto, come ne prendono l’abito, i Missionari della Regali-
tà di Cristo sono combattenti fuori squadra, scoperti ai colpi, affidati 
solo alla loro coscienza e al loro ardore, come i cavalieri antichi. Il loro 
compito non è collettivo, né sussidiato, né riparato da una collettività. 
L’associazione poggia sul valore individuale»10.

Quest’ultima nota distintiva non dispiacque affatto al giovane si-
ciliano, orgoglioso com’era della propria libertà personale e non per 
amor di polemica o per comune vezzo, ma per connaturale virtù e per 
la stima di se stesso.

Nelle grandi scelte di vita La Pira non scese mai a compromessi11 
anche là dove un semplice e temporaneo adattamento gli avrebbe con-
sentito di condurre una vita al riparo da rischi umanamente possibili 
ed eufemisticamente definiti come inevitabili. 

Intuì sin dal primo incontro con il tenace e terribile francescano che 

10 Consacrati nel mondo…, cit., 106.
11 Cito soltanto un episodio confidenzialmente riferitomi da Giuseppe Lazzati. Quan-
do La Pira assunse l’incarico di Sottosegretario al Ministero del Lavoro, di fronte alla 
richiesta di un famoso armatore di Napoli che, al fine di ottenere un finanziamento, 
aveva presentato una contabilità poco chiara, il suo «no» fu categorico, motivando 
il rifiuto all’incauto postulante con l’affermazione che prima di essere professore di 
diritto romano era stato ragioniere.
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all’interno del Pio Sodalizio il laico trovava un’originaria dignità esclu-
dente qualsiasi delega da parte dell’autorità costituita pur nel rispetto 
delle regole e non solo di quelle formali. Lì si ritrovava e veniva con-
cretizzato l’ideale dell’esser libero ambasciatore di Cristo, come spesso 
lui stesso, in seguito, si autodefiniva, libero nei movimenti, libero dai 
lacci e dagli impacci ecclesiastici che talvolta risultavano inidonei al 
dialogo e alla comprensione dell’altro12. 

Il grande merito di p. Gemelli fu quello di riscattare il laicato da una 
posizione di minorità riconoscendogli dei diritti – e tutt’altro che delle 
concessioni – non solo per scalare le vette della santità, ma per rendere 
visibile una santità attrattiva come luce splendente della Regalità di 
Cristo.

«I Missionari della Regalità», scriveva nel 1934 ai sodali «devono 
dunque essere Terziari, perché S. Francesco d’Assisi fu il primo ad ini-
ziare in una società divisa dalle eresie, insanguinata dalle discordie, 
l’apostolato laico, in totale sottomissione alla Chiesa di Roma per l’at-
tuazione del Regno di Cristo»13.

Una ulteriore motivazione la si può leggere in una bella pagina 
scritta da Ezio Franceschini

… S. Francesco istituì, come è noto, nel 1221, il Terz’Ordine, che fu una 
vera rivoluzione, perché con esso egli dichiarava che c’è una santità e 
una perfezione anche per i laici, anzi addirittura per gli sposati. Gli spo-
sati erano ritenuti, nel Medioevo, dei cristiani di bassa forza, chiamati a 
salvarsi, ma non più. Ora con il Terz’Ordine c’è un richiamo alla santità 
anche per loro. Il Terz’Ordine, è stato scritto, è il primo tentativo per av-
viare le masse alla perfezione cristiana. L’antica concezione del mona-
chesimo veniva così capovolta e l’isolamento che un tempo aveva popo-
lato gli eremi deserti, è sostituito da un andare operoso verso la gente, 
verso il mondo per condurlo a Dio, non con parole gridate da lontano 
o difficili, ma camminando a fianco a fianco, per le vie della vita, e di-
mostrando ai compagni di strada che la santità interiore vale più della 
ricchezza, dei piaceri, che la povertà rende liberi, che non c’è condizione 

12 è bene mettere in evidenza come La Pira, al pari di Francesco, non ha mai operato 
fuori dall’ortodossia e nulla ha fatto contro la sua Chiesa. Ma è vero anche che le sue 
iniziative, pur non tenendo conto delle direttive umane, furono portate sempre a cono-
scenza di chi istituzionalmente e fraternamente vi era interessato. Il carisma di La Pira 
è di aver avuto come obiettivo indeclinabile il Regno di Dio e la sua giustizia. 
13 Consacrati nel mondo…, cit., 107.
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umana che non possa essere investita dalla luce della santità14.

Franceschini Fratello Maggiore

Nello stendere un bilancio della propria vita, ripercorrendo le tappe 
della sua vocazione Ezio Franceschini scriveva

Perché ho raccontato questo? Perché è lo sfondo su cui avvenne ciò che 
vi devo dire. Perché furono le condizioni in cui la Provvidenza mi pose 
e nelle quali nacque e si sviluppò la mia vocazione. Conobbi a Milano 
nel 1929, tramite mons. Olgiati, l’Istituto secolare (allora si chiamava 
Pio Sodalizio) appena fondato (1928) da Padre Gemelli. Ne meditai lun-
gamente le costituzioni nella Chiesa di S. Raffaele. Compresi la novità 
grande della consacrazione laica nel mondo, non bene delineata anco-
ra, ne capii l’importanza. Ma chiesi tempo per riflettere: e solo due anni 
dopo, nel 1932, l’abbracciai, con tutto l’entusiasmo, tuttavia maturato 
dalle prove e dai dolori, dei miei 26 anni. Una vita vergine al servizio di 
Dio e della Chiesa, ma restando nel mondo, laico, con i laici, nel riserbo 
per la fecondità dell’apostolato: così doveva essere la mia vita; questa 
la mia vocazione. Dio mi chiamava su questa strada15.

Nel capitolo «Appunti sulla storia del Sodalizio»16 Franceschini de-
linea schematicamente la storia dell’Istituto soffermandosi sulla crisi 
che lo investì negli anni 1937-1942.

La linea severa del Sodalizio era stata ideata da p. Gemelli per uo-
mini forti, audaci e risoluti nell’adempiere agli impegni solennemente 
presi davanti a Dio e agli uomini e non ammetteva alcun ripensamen-
to. In particolare i membri, con la deliberata assunzione di rinunciare 
alla famiglia mediante il voto di castità – e, si badi, si trattava di laici 
– erano come degli «isolati nella vita e nella morte»17.

Le regole dell’Istituto, assolutamente ispirate all’ideale francesca-
no delle primissime origini, facevano capo sostanzialmente a un unico 
principio direttivo: la personale consacrazione a Dio che si realizzava 
non vivendo nei chiostri, né in luoghi particolari, bensì come «dispersi 

14 E. franceschini, Nel segno di Francesco, Edizioni Porziuncola, Assisi 1988, 9-10.
15 ID., Chi non è nell’amore è nella morte:testimonianza, in Ezio Franceschini…, cit., 483-484.
16 ID., Documenti per la storia dell’Istituto, Roma 1991, 43-46 (edizione pro manuscripto).
17 ID., Come tante volte vi ho detto. Orientamenti di vita spirituale, Edizioni O.R., Milano 
1985, 40.
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nella società»18.
Un tale progetto di vita, sostenuto dai voti di castità, povertà e ob-

bedienza – e la Chiesa, maestra di esperienza, aveva sempre ostacolato 
una simile forma di vita ritenuta non esercitabile da laici ma soltanto 
da chi era chiamato al ministero sacerdotale o ad un ordine religio-
so che ne garantivano l’attuazione (c’era, però, dai primi secoli, l’ordo 
virginum al servizio dei vescovi!) – poteva essere considerato umana-
mente superiore alle forze di chi vi avrebbe voluto aderirvi. Il nuovo 
stile di vita, assolutamente inedito e difficilmente ricavabile da modelli 
precedenti19, non poteva che essere accolto se non da pochissimi, ben 
determinati e pienamente consapevoli della loro scelta.

Sul voto di povertà le Costituzioni del 195120 all’art. 19 prevedevano 
degli obblighi che certamente non potevano essere ritenuti rigidi – po-
vertà non era sinonimo di miseria, in ciò ribadendo l’insegnamento 
di S. Francesco – né insormontabili. Li animava il senso della sobrietà 
e l’impegno di soccorrere i poveri, tutti indistintamente. Una norma 
piuttosto rigida e il cui obbligo era protetto dalla formula sub gravi era 
quella di presentare ogni anno al Presidente il bilancio consuntivo21 e 

18 Ibid., 47.
19 In una lettera collettiva E. Franceschini, con la consueta chiarezza e senza nascondere 
nulla, così avvertiva i sodali circa la novità e le difficoltà cui andavano incontro: «Negli 
Ordini religiosi – che immensi benefici hanno recato e recano alla Chiesa – si marcia 
riuniti in armate, in compagnie, o almeno a plotoni e a squadre con compiti collettivi 
e rigorosa divisione di lavoro. A noi il Signore chiede di essere – come ci siamo defi-
niti alcuni anni or sono alla Verna – dei paracadutisti, che operano isolati davanti alle 
masse di cui preparano l’avanzata; come essi portano con sé armi, viveri, radio, ecc. 
così da poter essere perfettamente autonomi nel loro lavoro, così noi dobbiamo sentire 
proprio nel nostro isolamento, nella nostra autonomia, la nostra forza e il nostro corag-
gio» (e. franceschini, Ad fratres. Lettere ai Missionari della Regalità di Cristo, Roma 1994, 
49 [edizione pro manuscripto]).
20 L’associazione, che inizialmente prese il nome di Pio Sodalizio dei Missionari della 
Regalità di Cristo, e quindi, nel 1937 Pia Unione dei Missionari della Regalità di Cristo, sol-
tanto nel 1951, data della sua erezione canonica, assunse la defintiva denominazione di 
Istituto Secolare dei Missionari della Regalità di Cristo (il testo del decreto emesso dal card. 
Ildelfonso Schuster, datato 14-10-1951, con le relative Costituzioni in e. franceschini, 
Documenti per la storia..., cit., III-IV e 3-25).
21 è significativo rilevare come La Pira fu sollevato da quest’obbligo grazie anche al 
buon senso e al fine discernimento del Fratello Maggiore: «Ti ricordo fino a quando 
sarò io il Presidente, la... dispensa dal presentare il bilancio. Tanto più che lo conosco 
benissimo, fino dai tempi lontani, quando non avevo alcun dovere di vederlo» (lettera 
del 30-10-1960).

Piero Antonio Carnemolla



217

Giorgio La Pira ed Ezio Franceschini missionari della Regalità di Cristo

redigere il proprio testamento secondo giustizia e carità, ricordando 
nelle proprie disposizioni le opere della Chiesa.

Anche il voto di ubbidienza, sulle orme dello spirito francescano, ri-
fuggiva da qualsiasi supina sottomissione perché era considerato non 
una virtù passiva, ma «frutto di amore, non di timore; accettazione e 
potenziamento, non fuga di responsabilità: nel quadro di una parteci-
pazione attiva, non passiva, nella vita della Chiesa». Quindi non una 
virtù passiva, ma «attiva, battagliera, operante, che sa usare di tutta la li-
bertà concessa ai figli di Dio: nella lotta per la verità, per la giustizia, per 
il diritto»22. Era la linea francescana dell’obbedienza: «Ubbidienza se-
rena, ubbidienza critica e non cieca; fraterna, senza servilismo; aperta, 
senza adulazione; fatta a Dio, non ad un uomo per quanto importante 
esso sia. E dentro il giro di questa obbedienza, la disciplina alla Chiesa 
e alla gerarchia della Chiesa… Quello che oggi si dice: nihil sine episco-
po, nihil sine Ecclesia: niente senza il Vescovo, niente senza la Chiesa, ha 
avuto una dimostrazione grandiosa nella vita di S. Francesco»23.

Anche se l’obbligo sub gravi comportava l’obbedienza al Presidente, 
tuttavia le Costituzioni ne limitavano la portata prevedendo che ogni 
ordine in materia grave doveva essere sancito espressamente dalle 
Costituzioni oltre ad essere formalmente esplicito e accompagnato dal 
richiamo espresso alla promessa dell’obbedienza.

Le poche regole dettate sui consigli evangelici della povertà, obbe-
dienza e castità erano funzionali all’attività di apostolato dei sodali. Il 
loro contenuto, rifuggente da ogni restrittiva interpretazione che po-
tesse preludere alla fissazione di rigide regole, realizzava il principio 
dell’autonomia personale che ogni associato era chiamato a svolgere, 
responsabilmente e in coerenza agli impegni assunti, in quella porzione 
di vigna cui il Signore l’aveva chiamato. Nel contempo Franceschini, 
riflettendo sulle devianti novità che emergevano da una affrettata in-
terpretazione dei documenti conciliari, riteneva la «disobbedienza co-
struttiva» un pericolo da evitare poiché, anche se poteva essere giustifi-
22 e. franceschini, Come tante volte vi ho detto…, cit., 196.
23 Ibid., 65. Non sorprende che La Pira, da parte sua e in condizioni ben più critiche, 
abbia ricordato il motto di Ignazio di Antiochia prendendo le distanze da quelli di 
Testimonianze perché era convinto che i modi della protesta avrebbero ulteriormente 
dilacerato, con l’inevitabile effetto a raggiera, il tessuto socio-religioso di una comunità 
che, a torto o a ragione, era considerata l’emblema del progressismo cattolico.In parti-
colare si preoccupò della vicenda dell’Isolotto cercando di dissuadere don Mazzi dal 
prendere iniziative che certamente avrebbero causato divisioni nella chiesa fiorentina.
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cata come «frutto dell’amore» – e lo poteva essere in certi casi – tuttavia 
doveva essere considerata sempre frutto di orgoglio satanico in quanto 
l’individuo non poteva farsi interprete del bene della Chiesa. Solo con 
un radicato senso della Chiesa era possibile evitare una simile tentazio-
ne24.

Franceschini fu un appassionato e ardente investigatore della veri-
tà, qualità che esercitò nel campo proprio dei suoi studi e che trasmise 
e comunicò, durante tutto il periodo di Presidenza dell’Istituto, agli 
associati. E come spesso accade ad uomini liberi e malcompresi, do-
vette affrontare malintesi ed equivoci soprattutto nell’ultimo periodo 
della sua vita, in cui la sua voce fu sottoposta a sordina. Studioso tra 
i primi e più grandi della letteratura latina medievale – i suoi saggi, 
in questa disciplina da lui fondata per primo in Italia, ne danno va-
lida testimonianza – traeva dai grandi filologi del passato conforto e 
conferma alla sua vocazione di uomo libero nella consapevolezza di 
esser tale perché figlio di un Dio che ha donato la libertà a tutti coloro 
che a Lui dedicano la propria vita. In un magistrale saggio dedicato 
a Ludovico Antonio Muratori, nell’esporre il suo insegnamento sulla 
critica, concludeva con una nota certamente dal sapore autobiografico

Uno dei mali più gravi – ed inevitabili – che rendono lento e difficile il 
cammino della Chiesa nel mondo e il suo immediato adeguarsi alle posi-
zioni sempre nuove della vita contemporanea è la presenza in essa di ser-
vitori devoti fino al fanatismo, ma privi di personalità e di intelligenza: 
uomini che non vedono nella Chiesa madre un corpo vivo di anime vive, 
ma soltanto la depositaria di un immobile complesso di norme da fare 
osservare con qualunque mezzo per il bene dei fedeli, volenti o nolenti; 
uomini che quando sono investiti di autorità si schierano a difesa di leggi 
e di tradizioni come se queste leggi e queste tradizioni non fossero esse 
pure in cammino e a servizio ed aiuto, non a ritardo e a mortificazione, 
delle generazioni che procedono nel tempo e nella storia. Questi uomini 
che chiamano ubbedienza fedele il loro servilismo ottuso e zelo la loro 
intransigenza spietata, non esitano quando possono colpire i fratelli che 
tentano vie nuove, interpretazioni nuove, esperienze nuove, e che questo 
fanno nella libertà dei figli di Dio, pronti a pagare di persona, perché dal 
loro sforzo tragga vantaggio un numero sempre più grande di anime 
protese alla ricerca della verità. Non c’è vita di santo che non possa do-
cumentare la presenza di questi cani da guardia, utili certo a santificare 

24 e. franceschini, Come tante volte vi ho detto..., cit., 190.
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le loro vittime nel dar loro modo – e quale modo! – di esercitare eroica-
mente le virtù, ma palle di piombo ai piedi della Chiesa di Dio, ostacolo 
doloroso al desiderio di molte anime di divenirne figli devoti25.

Fu su questi principi, solo schematicamente enunciati, che il ret-
tore della Cattolica condusse la presidenza dell’Istituto dal 1940 al 
1970, periodo nel quale più intensa si fece la corrispondenza episto-
lare con Giorgio La Pira.

Lettere di amicizia spirituale26

La Pira fu instancabile epistolografo.
Secondo la stima fatta da uno dei maggiori studiosi, Vittorio Peri, 

non è azzardato ritenere che il Sindaco di Firenze abbia scritto oltre 
trentamila lettere dirette a tre papi, a capi di Stato, a uomini politici, ad 
esponenti religiosi cattolici e di altre religioni. Di tutto questo materia-
le solo una parte è emersa ed è piuttosto deludente che, a quarant’anni 
dalla sua morte, ancora si attenda la compilazione di un regesto – ed 

25 e. franceschini, L’insegnamento di Ludovico Antonio Muratori, riportato in Ezio France-
schini…, cit., 107-108. Anche in un altro studio Franceschini stigmatizza il servilismo 
di chi crede di far bene alla Chiesa ma, in effetti, ne arresta lo sviluppo: «Abelardo… 
ha aperto nuove vie alla teologia, alla esegesi, alla dialettica, alla liturgia, ostacolato in 
ogni modo e con ogni mezzo – lecito e illecito – dal vento della tradizione, dalla paura 
dei timidi, dai sottomessi ciecamente all’autorità, dai servitori stupidi che sono forse 
– nel seno della Chiesa di tutti i tempi – i suoi amanti più pericolosi». (e. franceschini, 
San Bernardo nel suo secolo, in Ezio Franceschini…cit., 126.
26 Quanto qui scritto non ha nessuna pretesa di esaustività, ma soltanto quello di for-
nire una prima conoscenza del contenuto dello scambio epistolare tra Giorgio La Pira 
ed Ezio Franceschini. Un più esauriente e completo studio dovrebbe contemporane-
amente esaminare la corrispondenza che intercorse tra La Pira e p. Gemelli e anche 
con p. Ferdinando Antonelli il quale, dopo la morte del Gemelli nel 1959, fu assistente 
generale dell’Istituto. Nello stilare la presente nota ho utilizzato il preciso repertorio 
redatto da Vittorio Peri. E’ doveroso ricordare che Vittorio Peri conosceva bene l’uomo 
e lo studioso Franceschini, professore della Cattolica e poi, per un breve periodo, retto-
re dell’Università (su alcuni particolari circa la presenza di Franceschini nella famiglia 
Peri rimando a p.a. carnemolla,Vittorio Peri: ministero apostolico e servizio nella Chiesa, 
in Quaderni Biblioteca Balestrieri 6 [2006] 6, 105-106). A lui si deve un magistrale profilo 
biografico apparso con il titolo Ezio Franceschini: profilo di un protagonista, in Aevum, 40 
(1986) 3, 466-505 e ora ripresentato in m. ferrari-p. zerbi (edd.), Per Ezio Franceschini 
nel centenario della nascita. Ricordi, lettere, profilo, Vita e Pensiero, Milano 2006, 177-248). 
Nello stesso volume anche f. minuto peri, Un ricordo accademico ma… non troppo, 31-44.
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è il minimo che si possa pretendere – delle sue lettere. Sembra che il 
totale silenzio sui documenti di La Pira e concernenti La Pira li abbia 
resi più inaccessibili di quelli su Giovanna d’Arco o su Gerolamo Sa-
vonarola27.

L’occasione d’avere tra le mani altri suoi scritti da cui ricavare nuo-
ve preziose notizie circa la sua vita e la sua concezione etico-religiosa, 
oltrechè sociale, è ora favorita dall’esame della corrispondenza con 
Ezio Franceschini nel periodo che va dal 1939 al 197628.

Dalla lettura del carteggio si deduce che i rapporti tra Giorgio La 
Pira ed Ezio Franceschini furono sempre improntati alla massima 
schiettezza e sincerità. I due erano fatti per intendersi bene su alcuni 
questioni che riguardavano la vita dell’Istituto29, e in particolare sulla 

27 E’ noto che le lettere di La Pira vengono pubblicate selezionando solo quelle che sono 
ritenute - ma con quale criterio? - degne d’esser conosciute. L’ultimo esempio è dato 
dalla pubblicazione di un gruppo di missive scritte nel periodo 1954-1977 e relative 
alla questione della pace nel Mediterraneo (Il grande lago di Tiberiade. Lettere di Giorgio 
La Pira per la pace nel Mediterraneo, a cura di M.P. Giovannoni, Polistampa, Firenze 
2006). Che dire, poi, delle circa quattrocento lettere che La Pira indirizzò a Fioretta 
Mazzei? (la notizia nella pregevole ed esemplare introduzione di G. Carocci in f. maz-
zei, La mia storia sacra, LEV, Città del Vaticano, 2004, 30. Nella stessa introduzione sono 
riportate alcune lettere di La Pira alla Mazzei, lettere da cui traspare la delicatezza e la 
purezza di un rapporto esemplare assolutamente ignorato dai biografi e soprattutto 
la presenza, nella comunione tra i due, di una realtà pneumatica fondata solo in Gesù 
Cristo). Si deve, invece, a Vittorio Peri, se tutte le lettere circolari (il volume pubblicato 
dall’editrice Vita e Pensiero, nel lontano 1978, ne contiene solo una parte) che La Pira 
inviò alle claustrali sono state riunite, con metodo scientifico e rigorosamente filolo-
gico, in un prezioso volume che dovrà essere considerato l’unica fonte attendibile e 
ufficiale di una delle più importanti sezioni dell’epistolario lapiriano (g. la pira, La 
preghiera forza motrice della storia. Lettere ai monasteri femminili di vita contemplativa, con 
introduzione e a cura di Vittorio Peri, Città Nuova, Roma 2007).
28 Il carteggio comprende centotredici documenti così suddivisi: novantasette di La 
Pira a Franceschini (di cui quattordici cartoline postali e 4 telegrammi), e sedici di 
Franceschini a La Pira, e di queste una soltanto in originale mentre tutte le altre sono 
in fotocopia. Questo particolare fa ragionevolmente presupporre l’esistenza di altre 
missive spedite da Franceschini e che dovrebbero essere custodite presso l’Archivio 
La Pira di Firenze.
29 Dalla corrispondenza risulta che tra Giorgio La Pira ed Ezio Franceschini ci fu sem-
pre una perfetta armonia d’intenti e piena condivisione sui fini che avrebbe dovuto ca-
ratterizzare l’Istituto. In particolare, nella lettera del 20-8-1961, alla concezione espres-
sa da La Pira secondo cui la vocazione specifica dell’Istituto doveva essere quella di 
«essere sulla terrazza (della Croce!), invisibile o visibile, al cospetto di tutte le nazioni... 
in conformità alla visione paolina, alla teologia di Scoto, alla teologia di Fornari, alla 
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soluzione, e quindi il superamento della crisi che si manifestò in tutta 
la sua gravità nel periodo di maggiore floridezza e le cui cause faceva-
no presagire lo scioglimento30.

Avvenne che nel 1935 p. Gemelli pose a capo del Sodalizio un gio-
vane ventottenne, intelligente, molto preparato nella sua disciplina 
(era laureato in Economia e Commercio), e sicuramente destinato a 
una brillante carriera (cosa che poi puntualmente avvenne). La scelta 
fu infelice e il Padre «professore e psicologo, commise un errore di psi-
cologia che pagò duramente: quello di considerare i giovani entusiasti 
come “provati e sicuri” per sempre». L’episodio che vide protagonista 
questo giovane Fratello maggiore è descritto da Franceschini in questi 
termini

Egli vedeva ogni giorno il Padre, ma ne aveva troppo rispetto e troppa 
soggezione (ventotto anni!); per parlargli di ciò che gli stava capitando. 
Né il Padre se ne accorse. Così quando verso la metà di giugno del 1937 
il Padre seppe – non da lui – che il dr… si era fidanzato, e per di più con 
una missionaria, parve che gli crollasse il mondo: non dico l’Università, 
dico il mondo. Fu per lui, per mons. Oligiati, per la sig.na Barelli un’au-
tentica tragedia: un pilastro della costruzione veniva meno, perché egli 
era destinato a divenire direttore amministrativo di quella Università 
di cui il Padre era rettore, Armida Barelli la cassiera, etc…31.

In sé il fatto che un sodale – anche se Fratello Maggiore – avesse 
scelto la vita matrimoniale con la conseguenza di rinunciare all’impe-
gno di vivere in castità, non deve stupire.

Se si leggono attentamente le Costituzioni, il voto di castità – e 
la terminologia usata, rispetto a quella di «promessa di ubbidienza» 
e «promessa di povertà», ne manifestava il maggior rigore circon-
dandolo della consueta sacralità che l’impegno solenne presuppone 

teologia di Savonarola», Franceschini rispondeva: «Tu sei l’unico superstite del “S. 
Bernardo 1928”: e l’interpretazione che dai della nostra vocazione mi è preziosa. É 
inutile, forse, che ti dica che concordo in pieno con essa» (lettera del 28-9-1961). Simil-
mente in quelle dell’8-8-1963 e 28-8-1964 (in appendice il testo integrale delle lettere.
30 Sebbene le notizie che qui di seguito si riportano fossero a conoscenza dei soda-
li – ma l’assoluto riserbo e segretezza ne impedivano la diffusione e anche qualsiasi 
indiscrezione – mi sembra oggi venuto il momento di togliere il silenziatore su alcune 
vicende che, umanamente possibili anche se ritenute, a torto, inimmaginabili, incisero 
sulla movimentata vita del sodalizio e dei loro associati.
31 E. franceschini, Documenti per la storia…, cit., 165.
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– era, per statuto, rinnovabile di anno in anno e quindi alla scadenza 
ogni sodale era libero dall’impegno. Tuttavia, nelle intenzioni e nelle 
direttive di p. Gemelli, quel consiglio evangelico era tanto fondamen-
tale da ritenerlo assunto in modo definitivo nel momento dell’adesio-
ne al Sodalizio e soltanto formalmente rinnovabile ogni anno.

Riflettendo sull’episodio e ascoltando la voce dei sodali il Rettore 
dell’Università Cattolica attraversò, come attestato da un lettera col-
lettiva, un momento di sconforto, subito però superato

Vi è ormai nota la grave prova che ha colpito il nostro Gruppo… Real-
mente è stata una grande prova; a misurarne la gravità vi basti vi dica 
che per un momento anch’io mi sono chiesto se non abbiamo sbagliato 
strada e se non era il caso di tornare indietro.
Ma, come parecchi di voi mi hanno scritto, è stata soltanto una prova 
che era necessaria e che perciò Iddio ha mandato: noi, cullati dal succes-
so, avevamo finito per ritenere che fosse facile ciò che invece, per sua 
natura, è assai arduo: servire Dio nella pienezza della dedizione. L’epi-
sodio ci ha richiamati alla realtà facendoci comprendere che solo mercé 
un dono particolare di Grazia, l’uomo può rinunciare a tutto quello che 
gli spetta per diritto di natura, per consacrare tutto se stesso al servizio 
di Dio, ridando a Dio tutto quello che Iddio ci ha dato32.

A distanza di tempo Ezio Franceschini, che aveva sperimentato le 
insidie e le difficoltà connesse al voto di castità e di conseguenza la 
rinuncia al matrimonio33 definì quell’episodio una «piccola cosa in sé 
considerando cosa normale se un consacrato si innamora e prende 
moglie a trent’anni34. 

All’episodio, di per sé increscioso ma umanamente prevedibile, 

32 In Consacrati nel mondo…, cit., 203-204.
33 Franceschini si sentì chiamato dal Signore a lavorare esclusivamente e a tempo pieno 
per il suo Regno. Malgrado la tentazione, periodicamente ricorrente, di contrarre ma-
trimonio (si era innamorato, cone da lui stesso pubblicamente scritto, quattro o cinque 
volte, e sul serio), l’inclinazione a vivere nello stato matrimoniale, per sua natura for-
temente sentita, svaniva ogni qualvolta esaminava la propria vocazione alla luce della 
frase di Gesù: «Non voi avete scelto me, ma Io ho scelto voi» (Gv 15,169). In tal modo 
il Signore gli fece «capire che, anche per le persone consacrate, innamorarsi è una gra-
zia» (Da chi non è nell’amore è nella morte, in Ezio Franceschini, cit., 484 e 486).
34 e. franceschini, Documenti per la storia, cit., 166. Di parere opposto mons. Olgiati il 
quale drasticamente qualifica «Traditore» chi, avendo già dato la propria adesione 
all’Istituto, se ne fosse poi allontanato (Documenti per l’Istituto, cit., 219).
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se ne aggiunse un altro che non riguardava la condotta personale dei 
sodali, bensì le finalità dell’Istituto. Ai membri dell’associazione p. 
Gemelli aveva sempre ricordato che l’apostolato dei sodali doveva 
essere rivolto a tre forme di attività: L’Università Cattolica del S. Cuo-
re, l’Azione Cattolica e le Opere della Regalità di Nostro Signore35.

La preferenza data all’Università Cattolica – in pratica ogni so-
dale doveva svolgere primariamente il proprio apostolato a favore 
dell’Ateneo cattolico milanese – era stata avversata da un gruppo 
di associati che la consideravano riduttiva e non più rispondente ai 
principi di autonomia e libertà d’azione su cui lo spirito del Sodali-
zio si fondava. Il contrasto non fu composto e Franceschini, divenuto 
nel 1940 Fratello Maggiore, decise di sciogliere l’Istituto per poi ri-
fondarlo due anni dopo 36. E’ bene mettere in rilievo che le richieste 
del gruppo, che poi abbandonò il Sodalizio, furono sostanzialmente 
accolte nel programma elaborato dal Franceschini e che si leggono in 
una lettera inviata ai membri del già sciolto Sodalizio e di poco prece-
dente alla ricostituzione, avvenuta l’8 dicembre del 1942

Mio caro… ti ricordo i punti essenziali:
1. Il Sodalizio è una famiglia di laici consacrati, nella vita di purezza e 
nello spirito di povertà e di obbedienza, all’apostolato nel mondo, per 
cooperare alla dilatazione del regno di nostro Signore.
Il Sodalizio attua questa missione: a) dedicando i suoi membri all’apo-
stolato della cultura cattolica e specialmente favorendo le Università 
Cattoliche; b) promovendo opere e collaborando ad iniziative aventi 
per scopo l’avvento del regno di Cristo; diffondendo la conoscenza e 
la pratica della dottrina della Regalità di nostro Signore Gesù Cristo; c) 
ponendo i suoi membri a servizio di tutte quelle opere (Azione Cattoli-
ca, Opere Pontificie e Diocesane) che la Chiesa promuove ed attua con 
la collaborazione dei laici.
2. Spiritualità francescana. 3. Consacrazione a Dio per mezzo del voto 
di castità e delle promesse di povertà, apostolato, obbedienza. 4. Vin-
colo personale con i Superiori non esteriormente manifestato, tenendo 
conto del programma datoci da Pio XI: in silentio et in spe 37.

35 Consacrati nel mondo…, cit., 210.
36 Per una conoscenza più approfondita degli avvenimenti del periodo si rimanda alla 
lettura dei testi promanuscripto citati.
37 e. franceschini, Ad fratres.., cit., 32-33. Successivamente, nel 1944, con l’assistenza 
di p. Stefano Bianchi o.f.m. fu redatta la Carta di S. Fermo, nella quale venivano difesi 
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Alle difficoltà attraversate dall’Istituto nel periodo considerato 
Giorgio La Pira apparentemente rimase estraneo. L’esser pienamen-
te convinto d’esser «libero ambasciatore di Cristo» gli permetteva di 
prender parte attivamente alla vita del Sodalizio, al quale appartenne 
sin dal 1928 e a cui rimase fedele, unico tra i primi undici sodali, fino 
alla morte. Questo suo atteggiamento è scolpito in una penetrante 
osservazione di Franceschini secondo cui, dopo quel periodo di crisi 
«La Pira si distaccò perché era anarchico – come anarchico sono io – e 
anti-comunitario per eccellenza»38.

La Pira applicò in toto l’esortazione paolina di annunciare la paro-
la e a insistere opportune, importune (2 Tim 2,4). Se ne avvide p. Gemel-
li il quale, uomo d’ordine e ad onta del suo carattere autoritario con 
benevolenza lasciava fare per aver intuito, sin dal primo incontro, 
avvenuto a Costanza nel lontano 1928, le grandi doti spirituali del 
siciliano La Pira, da lui amato come un figlio39.

Tuttavia, dalla corrispondenza con Franceschini si intuisce che 
quest’ultimo fece tesoro delle indicazioni e intuizioni lapiriane. Le 
lettere riportate in appendice – e particolarmente quelle che si riferi-
scono alla crisi dell’Istituto - sono di per sé molto eloquenti per essere 
commentate. 

All’indomani della morte di Giorgio La Pira l’amico e corrispon-
dente Franceschini poteva su di lui scrivere

Giorgio La Pira, anche appartenendo ad un Istituto secolare – anzi pro-
prio per questo – fu nella vita, malgrado le folle che l’attorniavano, lo 

tre principi: lo stato di laici consacrati a Dio nel mondo per l’apostolato (votati a Dio 
nella castità, in spirito di povertà e ubbidienza): la necessità del segreto (o riserbo); la 
spiritualità francescana.
38 ID., Documenti per la storia…, cit., 220.
39 In una lettera a Salvatore Riccobono, il Rettore dell’Università Cattolica sul giovane 
La Pira così scriveva: «[amo] in modo speciale un giovane, studioso di studi romani… 
Lo amo per ragioni religiose, ossia per la nobiltà dell’animo e per la sua profonda ed 
esemplare vita cristiana» (Stralcio di una lettera riportata in m. bocci, Oltre lo Stato 
liberale. Ipotesi su politica e società nel dibattito cattolico tra fascismo e democrazia, Bulzoni, 
Roma 1999, 185). Come attesta La Pira in una lettera a p. Gemelli del 24-6-1938 (ine-
dita), il primo incontro con il francescano avvenne nel 1928 in Germania, a Costanza. 
Sulla corrispondenza La Pira-Gemelli si rimanda alla lettura di alcune lettere inedite 
con commento di m. badalamenti, Sei lettere inedite di Agostino Gemelli a Giorgio La Pira, 
in Quaderni Biblioteca Balestrieri 5 (2006) 5, 119-143.

Piero Antonio Carnemolla
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Giorgio La Pira ed Ezio Franceschini missionari della Regalità di Cristo

premevano, lo acclamavano, un solitario e un isolato. Se ne andava, in 
silenzio, cinquanta passi davanti alla storia. Ma era un mistico “solare”: 
e quei cinquanta passi erano inondati di luce. La quale non si spense; 
ma si unì – piccola fiamma alla luce senza confini – alla gloria del Cristo 
risorto: quem amavit, in quo credidit, quem dilexit 40.

40 e. franceschini., Giorgio La Pira “uomo solare” in Nel segno di Francesco, cit. , 512.
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APPENDICE 
 

Carteggio G. La Pira-E. Franceschini (1939-1977) 

1. Cartolina illustrata da Firenze (Piazza della Signoria, Fontana di 
Nettuno) - 12.1.1939. 

Carissimo, nulla di vero, almeno per ora: la bandiera non si ammaina se 
la Grazia continuerà, come continua, a farci aderire ad un unico bene: Cristo! 
Nel Signore, La Pira. 

2. Cartolina illustrata da Solda (Gruppo dell’Ortles: Rifugio del Coston m. 
2670) scritta a matita - 3.8.1939. 

Fraternamente memore nel Signore. La Pira.

3. Lettera con busta da Firenze - 17.7.1940. 
Carissimo Franceschini, ti restituisco il ms. ora che Principi è soppresso. 

L’ora che attraversiamo richiede da noi una cosa essenziale: una più intima 
unione a Cristo ed alla Sua Chiesa. Nell’adorazione silenziosa e prolungata 
troveremo il solo asilo della pace e l’unico fondamento della speranza. Prega 
la Madonna per me. (segno indecifrabile di saluto) La Pira. 

4. Fotocopia di lettera con busta autografa - originale - S. Francesco [4.10] 
1940. 

Carissimo Franceschini, ed io ti dico con tutta verità che solo ora, con la 
tua assunzione al timone del nostro sodalizio, comincio a vedere chiaro nella 
“struttura” non dico della nostra vocazione individuale, che è ben precisa, ma 
nel “collegamento” di queste vocazioni: collegamento sui generis non desti
nato a mortificare ed a livellare ma a suscitare e potenziare la “libera vocazio
ne di amore” che Dio ci ha donato. 

Caro fratello mio, come è dolce anche questa fatica di ricerca che il Signore 
ha posto nell’intimo del nostro cuore! Siamo feriti, inguaribilmente feriti da 
un bisogno di bene che non è mai sazio: ogni giorno c’è una novità, una ener
gia nuova, una sete accresciuta, un orientamento più accelerato! Strana cosa 
questo “dinamismo” dell’amore di Cristo che faceva gridare a Paolo: la carità 
di Cristo mi brucia! 

Che fare? Come fare? Gli schemi umani sono tutti troppo stretti, troppo 
chiusi per contenere questa vita che minaccia di spandersi senza regola da 
tutte le parti!

É il nostro pericolo; la nostra fatica, il nostro dramma: perché per un verso 
i “canali” comuni sono angusti; per l’altro bisogna, per quanto è possibile, 
incanalare in qualche modo l’acqua che la fonte divina origina in noi! Sì, il 
Signore ti conceda, ci conceda questa sacra pienezza mescolata di lagrime e di 
gaudii: le nostre stesse imperfezioni siano preziose testimonianze di un amore 
totale, di un desiderio senza divisioni, di una purità senza ombre. Il Signore 
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è il nostro tutto: Egli l’intima luce che arde e illumina nell’interno del nostro 
cuore e alla radice della nostra mente. 

Così qualche cosa faremo: servi inutili, è vero: ma anche Dei adiutores; 
incideremo con energia -perché Cristo ce lo comanda -su questa “materia 
sociale” il nome salvifico di Gesù! La Madonna bella conceda a te ed a me 
e a tutti quella verginale purità interiore che fa alzare gli occhi al cielo con 
desiderio mai stanco: perché solo nella visione di Dio troveremo ogni istante 
rinnovamento e luce. 

Prega vivamente per me. La Pira. 

5. Lettera con busta da Firenze - 22.10.1940. 
Carissimo Ezio, grazie per la duplice lettera: il “tono” è ormai trovato: così 

ufficiale e soldato insieme: uomini di “iniziativa”: creature di carità e di luce, 
dedite ad una sola cosa: seminare con amore generoso, seppure delicato e 
prudente, il seme della divina parola. Sì, l’idea che il Signore ci consegna è 
luminosa: la pratica e la tentazione l’hanno fortemente convalidata: è di oro: 
farà frutto. Ora non dipende che da noi: dall’inesausta carità e dal nostro te
nerissimo amore per Gesù e la Madonna. 

La costruzione di tutti sarà nella costruzione ampia e luminosa di ciascu
no. Restiamo sempre uniti nell’orazione e nell’opera: l’opera che è diretta ad 
arare i settori ampi dove Dio ci ha collocati. 

Il Signore ti stringa al Suo Cuore e la dolce Madre nostra ti sorrida e ti 
consoli. 

Prega per me. La Pira. 

6. Lettera con busta da Firenze - 6.12.1940. 
Carissimo Ezio, grazie: a Padova andò bene: desidero tanto che il Signore 

non abbia a dispiacersi! Perché penso che bisogna essere totalmente docili 
perché la parola viva di Dio passi attraverso di noi e si comunichi feconda-
mente ai nostri fratelli. 

Ezio caro, cerco il Signore nella verità e nella carità: perché null’altra cosa 
merita quaggiù di essere cercata fuori di questa! 

Prega la Madonna per me. (parola illeggibile di saluto) La Pira. 

7. Lettera con busta da Firenze - 24.12.1940. 
Carissimo Ezio, Natale, domani: stamattina alla S. Comunione mi sono 

ricordato di te! 
Che Iddio ti conceda, fratello caro, il totale “valicamento” di ogni frontiera 

umana e il riposo puro e fecondo nelle immacolate zone del Cielo. 
Non è questa la speranza ed il desiderio nostro? la “sursumactio” di S. 

Bonaventura: questo trascendere di là da noi stessi, in Dio. La venuta di Gesù 
sarà per noi come per Maria una accoglienza fatta di divino. E tu prega anche 
per me in questa direzione: perché questa sursumactio sia il desiderio di ogni 
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giorno e di ogni atto e sia la salda base sulla quale si edifica ogni edificio di 
verità e di bene. 

Prega la Madonna bella per me. In Domino. La Pira. 

8. Lettera con busta da Firenze - 9. 2.1941. 
Carissimo Enzo (sic!), grazie! Sì, bisogna che io scavi più a fondo nelle ra

dici pure dell’orazione, in quella “intimità” verginale dove misteriosamente 
abita l’adorabile Trinità. Divenire simili alla Vergine: possessori, alimentatori, 
donatori del Verbo. 

Ma questo possesso, questo alimento e questa donazione esigono quella 
“nostra parte di collaborazione” che spesso è così deficiente! Pazienza. 

Grazie di tutto e delle notizie del Padre: spero di vederlo appena sarò di 
passaggio da Bologna. A Torino tutto è andato molto bene: vedo che non si 
seminano vanamente le basi ideali così chiare e così orientatrici del cristiane
simo: il tema: valore e dignità della persona. 

Che il Signore ci assista e che l’anima nostra, sotto lo sguardo dolce e il
luminante della Madonna, divenga sempre più ricca di chiarità e capace di 
verità. 

Prega per me. La Pira. 

9. Cartolina postale da Firenze - 6.5.1941. 
Carissimo Ezio, possiamo darci convegno, se vuoi, a mezza strada: ovvero 

a Firenze. Scrivimi. 
Ti darò il “sunto” di Ascoli. Parleremo di cose utili. Con affetto nel Signore. 

La Pira 

10. Cartolina postale da Firenze - 30.7.1941. 
Carissimo Ezio, bisognerebbe fare in modo che i nostri Esercizi finissero 

il 25 notte in modo da potere partire il 26 mattina: il 26 sera, infatti, bisogna 
trovarsi a Camaldoli per la settimana laureati (e sarebbe molto bene che tanti 
di noi vi partecipassero: è un movimento voluto e benedetto dal S. Padre; 
ed è un movimento che ha una impostazione molto seria e molto ampia). 
Fraternamente in Cristo. La Pira. 

11. Cartolina postale da Firenze - senza data. 
Carissimo Ezio, va bene per il 20 agosto. 
Che il Signore conceda al Padre -se è nei suoi voleri -una vita meno aspra! 
Parleremo anche dei futuri “sviluppi” del Sod[alizio]. 
Con affetto fraterno nel Signore. La Pira. 

12. Lettera con busta da Firenze - 12.10.1941. 
Carissimo Ezio, grazie della lettera buona e fraterna. 
Caro Mengarelli: aveva nel cuore aperto da Cristo il seme già fermentato 
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della grazia e della verità. 
Ora resta a noi, Ezio caro, proseguire con ardimento questa strada del-

l’amore che non è priva di difficoltà. 
Ti ringrazio molto per la preghiera costante -lo so e lo sento -che tu rivolgi al 

Signore particolarmente per me. Grazie: essa è efficace, credilo, e mi sostiene. 
Te lo dico senza complimenti: continua a fare così: perché l’unica fortezza 

che sinora mi circonda e mi difende è questa muraglia di orazione che Dio ha 
suscitato attorno a me. 

Ci sono molte anime molto fervorose che pregano per me: ed io sono come 
un “ladro”: dico meglio: sono come un “profittatore” di queste orazioni: me 
ne servo perché esse mi alimentano in cuore le fiamme di una carità forte e 
nella mente la luce vivida e diffusiva della verità. Sto scrivendo un libro: tito
lo: l’individuo umano. Tutto tratto da S. Tommaso. 

S. Tommaso è un colosso di santità e di verità: bisogna appropriarne di più 
i tesori che contiene. 

Dunque, caro Ezio, sostienimi: che la Madonna te ne ricompensi arricchen
do il tuo cuore di una fiamma ardentissima di immacolato affetto per Lei. 

Aff. in Cristo. La Pira. 

1. Copia autografa di lettera di Franceschini da Milano - 12.10.1941. 
La Vergine ti assista in questo prezioso apostolato e ti dia nella vita quella 

luce serena di fede che è il più fecondo richiamo alle anime irate o sbandate, 
ma sempre desiderose di leggere la carità nelle opere degli uomini. 

Forse son oggi più che mai i tempi in cui più deve ardere la fiaccola di chi 
ha la fede, per la gloria di Dio. 

13. Lettera con busta da Firenze - 18.12.1941. 
Carissimo Ezio, grazie! Ti sono debitore di tante cose. Ora la novena di 

Natale profondamente ci raccoglie: le cose di questo mondo si allontanano 
dall’anima perché la contemplazione della nascita di Cristo sia più pura e più 
piena. Così: staremo a lungo, assorti nella contemplazione di questa scena di 
purità divina: la Madonna, S. Giuseppe, Gesù, gli Angeli: e noi pure, a guarda
re, tacendo e adorando! Quanto bisogno abbiamo di questa sosta prolungata! 
Pare che l’anima si ravvivi, si illumini, si riscaldi col solo guardare, con desi
derio intenso, questo spettacolo di bellezza unica e di unica purità: spettacolo 
“a parte”, fuori serie, al quale sono invitati i semplici, i puri, i pastori. 

Ezio caro, che la Madonna ci conceda di essere associati a questa mensa di 
candore e di povertà! Cosa è il regno di Dio? Cosa è la consacrazione a Dio? 
Cosa è l’apostolato? Ecco tutto riassunto in questa scena: se avremo occhi per 
guardare e cuore per amare, il tema della nostra vita è svolto e bene! Prega 
dunque per me perché questa purità interiore si faccia trasparente sino a per
mettere la contemplazione del Verbo nel bambinello Gesù; perché l’amore si 
faccia pieno sino a ricolmare tutto l’essere e ad unirlo a Dio e a Dio solo! Altro 
non cerchiamo, non è vero? Siamo assetati di Lui solo! 
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Grazie di tutto: sì, la vita è divenuta una trincea; ma quando c’è Cristo ogni 
trincea diventa inespugnabile. 

Fraternamente nel Signore. La Pira. 

14. Lettera con busta da Firenze - 27.2.1942. 
Carissimo, grazie. Ti avevo già scritto. Sento la tua preghiera e mi è molto 

caro pensare che tu invochi dal Signore per me quella “pura trasparenza” che 
fa obliare noi stessi per fare apparire Dio solo. 

Il Signore me lo conceda. 
Dal 19 al 21 prega molto per me perché dovremo (dovrò anzi) continuare 

quel ciclo di conferenze che diedero così vive ripercussioni. Il Signore mi ha 
posto in una posizione di visibilità particolare: mi conceda che io stia nella 
Sua trincea come milite armato di amore e di verità. 

La Madonna bella mi sia vicino come una mamma. 
E a te, poi, Iddio conceda quella totale pienezza di grazia che fa dell’anima 

una consumata unità con Dio. (segno illeggibile di saluto) Giorgio. 
Carissimo Ezio, sarò a Milano il 16 alle ore 17 (via Conservatorio 4). Mi fer

merò la sera. Riparleremo. Prega per me. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

15. Lettera con busta da Firenze - 21.3.1942. 
Carissimo Ezio, che dirti? Vita mutatur non tollitur! I confini della ter

ra sono valicati e allora arridono all’anima liberata i confini benedetti del 
Paradiso: … futura inquirimus. Solo da questo luminoso angolo visuale è pos
sibile capire il valore della vita e della morte: siamo dei viaggiatori; bastoni 
alla mano; in piedi sempre; e la meta non è lontana! “Nella casa del Padre mio 
io vado a prepararvi un posto”! 

Ti sono vicino con il cuore di un fratello: chiedo al Signore come compenso 
per i dolori di cui Egli ti fa ricco una ricchezza di contraccambio: la ricchezza 
di un amore totale che ti faccia con Lui unum et idem. La Madonnina bella 
ti stia vicino e maternamente ti stringa al Suo cuore e ti consoli. Aff. Giorgio. 

16. Lettera con busta da Firenze - 5.4.1942. 
Carissimo Ezio, buona Pasqua: quest’anno è venuta per me ricca di espe

rienza e, anche, di sofferenze. Ma il grano si “matura” quando è battuto. 
Che il Signore faccia sempre fiorire nel cuore nostro un amore infinito per 

Lui. Aff. La Pira. 

17. Lettera con busta da Firenze - 16.6.1942. 
Carissimo Ezio, non ci siamo incontrati: pazienza. Avevo da dirti varie 

cose: Getto potrà dartene un sunto. 
Quando ti capitasse di sentire “voci” nel senso che Getto ti indicherà smen

tiscile energicamente: la verità non è stata mai velata, né la difesa è mai venuta 
meno: esigenze di amore per i fratelli hanno consigliato di fare un ponte di 
carità che permettesse la circolazione di tanto bene. 
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Niente di altro. 
Quanto al resto, io rimango più deciso che mai sulla mia trincea ideale 

cristiana: l’asse del duplice amore -quello di Dio e quello dell’uomo -rimane 
il perno di tutta la nostra vita: questo perno va custodito e difeso con estrema 
energia. 

Prega la Madonna per me affinché la luce della verità ed il calore del bene 
siano sempre vivi nel mio animo. Aff. Giorgio. 

18. Lettera con busta da Firenze - 24.6.1942. 
Carissimo Ezio, grazie di cuore: reca tanto conforto sapere che tanti fratelli 

ci sono vicini! Io ho tratto tanta esperienza dalle “vicende” di questi mesi. 
Talvolta mi domando: ma cosa vorrà mai il Signore? Perché Egli solo sta trac
ciando un curioso disegno di cui non vedo in pieno la finalità. 

Certo è questo: nonostante la mia riluttanza alla vita esterna io sono stato 
lanciato in un piano così visibile di azione! Non mi resta che restarmene te
nacemente unito al Signore cercando -vorrei dire -di secondare più la mia 
tendenza alla vita di silenzio e di pace che lo stimolo vivo di Dio (mi sia per
messo!) che mi spinge attraverso fatti e uomini a prendere un posto di trincea 
nella battaglia della verità e dell’amore. 

Ezio caro, non confido che nell’adorabile Cuore del nostro unico Amico e 
nel dolce sguardo di quella Mamma al quale ricorro sempre come un bambino. 

Le voglio il bene semplice ed immediato dei bambini: e questa confidenza 
mi fa obliare le mie mancanze, le mie pigrizie, le mie stanchezze. 

Tutto andrà come il Signore vorrà! Ci vedremo e parleremo: ma vedi, non 
è forse vero che noi siamo vivi, più vivi che mai su questo fronte di lotta che 
porta una sola bandiera ed un solo amore? La Croce di N. S. Gesù Cristo. 

Prega sempre per me. Giorgio. 

19. Cartolina postale da Firenze - 22.7.1942. 
Carissimo Ezio, io son la domenica sempre a Firenze: gli altri giorni alla 

Consuma (Firenze). 
Ci vedremo certamente a Siena. 
Prega per me. La Pira. 

20. Cartolina postale da Firenze - 9.10.1942. 
Carissimo, va tutto bene: meglio pochissimi: ma la nostra “interpretazio

ne” apostolica ha linee strutturali che potranno assumere -se faremo sul serio 
(e bisognerà parlarne) -una capacità architettonica molto ricca. Prega per me. 
Giorgio. 

21. Cartolina postale da Firenze - 7.10.1942. 
Carissimo, ero a Pompei! Che la Madonna ci riprenda tutti per mano. 
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Parlerò col Padre al quale ho scritto. Cercherò una copia della prolusione 
e te la spedirò. 

Prega per me. Giorgio. 

22. Lettera con busta da Firenze - 11.12.1942. 
Carissimo, pochissimi? Ma è il nostro programma: perché come può essere 

numerosa una schiera di anime che non vogliono essere anime pie, ma anime 
duramente apostoliche? Insisto sul duramente: perché il tono dell’apostolato 
che Dio ci riserva è un apostolato che deve svolgersi fra i “reticolati” e le 
“trincee” di un nemico agguerrito! 

Bisogna riprendere la totalità del messaggio evangelico ed avere l’anima 
e la pretesa di inserirlo e di piantarlo nel mondo intiero! Non anime pie, ma 
anime scavate nella roccia, provate nel fuoco, dure come il metallo anche se la 
purità e la mansuetudine di Cristo le rende trasparenti come la luce e delicate 
come una madre. 

Quindi dieci [sotto il “dieci” doppia sottolineatura a matita di Franceschini] 
siamo ancora, per dir così, troppi! 

Il 20 io non posso venire: sono impegnato (da tanto tempo!) a Venezia ed a 
Vicenza: e non posso venir meno a questo impegno assunto da mesi. 

Qui il nostro lavoro fra i poveri progredisce in maniera molto larga: spen
diamo ora circa L. 4000 per settimana! 

Sono sempre pieno di preoccupazioni: ma abbiamo nominato cassiera e 
provveditrice la Mamma nostra celeste. 

Tu pregala per me. Ricordami a tutti. Fraternamente. La Pira. 

23. Cartolina postale da Firenze - 3.1.1943. 
Carissimo, il 10 gennaio sarò a Roma per il convegno laureati. Sono, per ora, 

alla Consuma (Firenze) a 1000 m. sospintovi da una accentuata stanchezza! 
Il Signore mi dia le forze per il combattimento al quale ci chiama: hai senti

to quale vibrata parola nel “bando di crociata” del S. Padre? Tutti in piedi 
peronore di Dio e di Cristo! É tempo di combattere i nemici della verità e della 
carità. 

Fraternamente, tuo in Cristo La Pira. Firenze. 

24. Cartolina postale da Firenze - 1.5.1943. 
Ezio caro, fissiamo pel 12 giugno. Va bene e grazie! 
Qui, invece, si cerca di estendere a vaste zone questo movimento di amore 

che dovrà divenire il nuovo movimento religioso cristiano! Meravigliare per 
la carità. Prega per me. Giorgio. 

25. Cartolina postale da Firenze - 7.8.1943. 



233

Carissimo Ezio, ci vedremo a Castelnuovo il lunedì mattina. 
A che ora c’è la corriera? Per ragioni di estrema delicatezza non è bene 

lasciare la domenica. 
Voglia il Signore preparare le nostre anime alla preghiera più intima e vo

glia far fiorire in tutti un’alba di speranza e di rinascita. 
Prega la Madre per me. La Pira. 

26. Lettera con busta da Firenze - 7.9.1943. 
Ezio caro, certo; è una vera “apocalissi” quella che sta maturando nel dolo

re e nel pianto le grandi folle umane. Dove andiamo? Cosa avverrà? In questa 
tragica baraonda una cosa resti incrollabile: l’unione dell’anima nostra con 
Dio! Qui resteremo come barche ancorate solidamente allo scoglio: e questo 
scoglio è la grazia di Cristo. 

Questa civiltà va sfasciata perché cristiana non è: va rifatta dalle fonda
menta; ed è forse in vista di questo lontano rinnovamento che il Signore per
mette mali di proporzioni così gigantesche. 

Il nostro compito pertanto è questo: rafforzare la nostra unione con Dio e 
preparare con la meditazione e con l’azione l’alba di una resurrezione cristia
na del mondo. 

Per noi questa presa di coscienza delle nostre responsabilità è cosa di som
ma importanza. 

Scrivo al Padre per essergli amorosamente vicino. Tuo nel Signore. La Pira. 

27. Cartolina postale da Siena - 9.10.1943. 
Ezio caro, proprio ieri, pregando, pensavo a te: la sera mi venne recapitata 

la tua lettera. Io sono fuori di Firenze da un mese per ragioni che tu intuisci. 
Questa “sosta” mi ha fatto e mi fa un gran bene: è il quiescite dell’ Evangelo: 

nell’orazione e nel silenzio l’anima nostra assapora le immacolate dolcezze di 
Dio! Ponendoci al “centro” possiamo, con la preghiera, influire su tutto il va
sto dramma della periferia. Capisco sempre più la necessità per me e per tutti 
di rinsaldare sino alla consumazione l’unione col Signore: l’atto per il quale 
siamo stati creati e nel quale culmina la nostra perfezione è quell’atto di con
templazione verginale di cui parla il Signore quando dice: beati mundo corde. 
Spero di trarre profitto da questa forzata lontananza dalla città per immerger
mi davvero nell’oceano dell’Amore di Dio: ci sarà tanto tempo, domani, per 
la lotta e l’amarezza: oggi per misericordia di Dio mi viene regalmente offerto 
-strani contrasti della Provvidenza! -una parentesi di quiete e di interiore fe
licità! Accettiamola con cuore grato, pronti ad accettare tutto ciò che il Signore 
vorrà mandarci di aspro e di doloroso. Ho scritto al Padre che mi ha risposto. 
Ricordami alla Madonna e pregala per le nostre opere di carità. Ti abbraccio 
fraternamente in Cristo. Giorgio. 

28. Lettera con busta da Firenze. 29.11.1943. 
Carissimo, poiché la mia “situazione” è esposta a seri pericoli ti chiedo 
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di chiedere al P[adre] se posso contare su una eventuale mia dimora -lunga! 
dove abita Madre Ester, segretaria. 

Ho anche altri punti di riferimento, perché tanti amici hanno messo a mia 
disposizione la loro casa: ma desidero sapere se posso anche contare su C. 

Pazienza, Ezio caro; del resto in questo periodo di “vacanza” ho appreso 
ancora più il valore dell’unum necessarium: proprio stamattina dicevo, pre
gando, al Signore: -Signore, io non sono buono a nulla; so fare solo un cosa: 
prendere la testa tra le mani e pregarti, amandoti, lungamente! Domine, quam 
dilecta tabernacula tua! E ho deciso di passare l’altra vacanza che ancora 
mi resta -e pare che sarà lunga -pregando e meditando: meditando l’ampia 
struttura di quell’opera unica nella quale è riflessa la scienza stessa di Dio: la 
Summa di S. Tommaso. Prega tanto la Madonnina per me. Giorgio. 

29. Lettera con busta da Firenze. 12.12.1943. 
Carissimo Ezio, grazie a te e a quell’amico che ti ha consegnato l’assegno: 

e grazie alla Madonna, sovrattutto, nostra dolce Madre e nostra Cassiera: sai 
quanto paga per settimana? Più di L. 7000: e ancora siamo in marcia. 

Penso con titubanza al prossimo avvenire: bisogna andare verso la povera 
gente con un movimento energico di fede e di carità: la società di domani 
non vorrà più gli “intellettuali” di oggi che l’hanno così vilmente tradita: la 
trasformazione sarà dura in proporzione alla durezza di questa triste prova di 
guerra e di fame! Cerchiamo di fare tutti qualcosa: di fare ritornare le masse 
dei poveri attorno agli altari del Signore: qui solo sarà possibile il bacio della 
pace! 

Ricordami a tutti i fratelli e la dolce Madre nostra ci aiuti in quest’ora di 
ricostruzione faticosa. (Segno illeggibile di saluto) Giorgio. 

30. Cartolina postale da Roma - 21.12.1943. 
Ezio caro, ora sono qui. Grazie con tutta l’anima per la tua fraterna offerta: 

ma la Madonna è più di una mamma: ha provveduto e provvede con vera 
regalità. Sì, ti invito a pregare tanto per me: perché è un capitolo nuovo quello 
che si è apero nel libro della mia vita. Sono ancorato con la preghiera totale 
ed anche con le lagrime al Cuore di Gesù ed all’Immacolato Cuore di Maria: 
quindi non temo nulla. 

Qui non mi manca niente. Prega anche per le nostre opere di Firenze: la 
Madonna le benedica! Ricordami al Padre. Ti abbraccio nel Signore. Giorgio.

 
31. Lettera con busta da Firenze - 31.2.1946. 
“Ezio caro, io ora sto bene: ho ripreso già la mia attività, anche se in tono 

un po’ minore, e figurati che il 20 gennaio mi hanno prelevato a Firenze e mi 
hanno condotto in macchina a Bologna per una conferenza: tutto è andato 
bene. 

Veramente verso Natale mi sono sentito proprio male: ma poi ho 
ripresorapidamente. É un mistero questa vita nostra: il Signore solo ne è la 



235

guida! Ma come è bello quando si pensa che, comunque, il Paradiso è sempre 
alle porte! Ora faccio una vita riposata: ma penso che fra breve ci saranno 
tante cose da dire. Ho nel cuore sempre vivo il desiderio di rivelare alle anime 
-se così è lecito dire! -il mistero dolce della grazia di Dio! 

Peccato che le creature conoscano così poco e così poco vivano questo mi
stero di amore col quale il Signore ci avvolge! 

Però, che gioia partecipare con Gesù a questa missione di rivelazione e 
di rinascita. Cerco di stare unito a Dio, e gli chiedo sempre perdono per la 
sproporzione incolmabile fra ciò che desidero e ciò che faccio o non faccio: 
ma pazienza di tutto: serbare nel cuore la dolcezza e la pace deve essere il 
compito fondamentale della nostra vita spirituale. 

Maria autem conservabat omnia verba haec conferens in corde suo! 
É fonte di tanto bene anche per gli altri un’anima composta nella speranza 

e nella pace. 
Ricordami a tutti: per tutti un abbraccio fraterno: tu prega la Madonna per 

me. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

32. Lettera senza busta. S. Marco [25.4] 1946. 
Carissimo Franceschini, ma ora vado rimettendomi: è stato un esaurimento 

acuto che ha trovato il suo rimedio nel riposo assoluto a letto dove mi trovo 
ancora: ma sto bene, ben nutrito: solo non posso ancora fare sforzi intellettuali. 

Sono tanto addolorato per l’assenza a Mont[ecitorio] pel voto sull’indis
solubilità! É stato questo un capitolo di fatica notevole: il Signore buono e la 
dolce Madre del Cielo sapranno trarre tanto vantaggio per l’anima mia! Prega 
tanto per me. Ti abbraccio. Giorgio. 

Ricordami con affetto al Padre, a Mons. Olgiati, a Vito, a tutti. 

33. Lettera senza busta - 5.5.1946. 
Grazie, carissimo: il Signore mi serbi nel cuore un raccoglimento profondo, 

un’orazione ininterrotta, una gioia sempre viva: perché son queste le pietre 
con le quali soltanto si può edificare l’esistenza cristiana: amare, pregare, spe
rare, essere a Dio uniti profondamente. 

Prega la Madonnina per me. (segno illeggibile di saluto). La Pira. 

34. Fotocopia di lettera senza busta - 3.9.1946. 
Carissimo Ezio, purtroppo le cose e gli impegni impensati mi lasciano fuo

ri dal Corso: però non posso non farmi presente almeno con una lettera. E 
questa lettera non può avere che un solo contenuto: ringraziare il Signore che 
ci ha costituito in questo “stato” nel quale, come truppe di avanguardia, è pos
sibile portare in tutte le direzioni la parola salutare della Sua divina tenerezza 
verso gli uomini! Sono circa venti anni, ormai, caro Ezio, che noi facciamo 
questa esperienza: i risultati? Non sono pochi: basta pensare a quest’unico: 
che siamo rimasti, alba e tramonto di ogni giorno, ancorati a Dio con la mente 
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e col cuore! Poca cosa? No, grande cosa: perché realizza quella preghiera: ut 
inter mundanas varietates ibi fixa sint corda ubi vera sunt gaudia. Quante cose 
e quanti eventi in questi 20 anni: scienza, politica, etc. Eppure l’immobilità in
teriore non è stata intaccata: l’anima nostra è rimasta a Dio unita! Il Signore 
ci è stato sempre il desiderio più profondo dell’esistenza! Ed il compito che ci 
è stato affidato non è stato abbandonato. Dico non tanto il compito apostoli
co, esso pure importante: ma quell’altro, quello interiore, quello più decisivo: 
quello dell’orazione, quello dell’amore estatico che in Dio deve rapire l’anima 
seriamente al Signore consacrata! Questo compito, pur tra le lagrime ed il 
desiderio, pure tra le incompiutezze e le stanchezze, non è stato mai dimesso: 
venti anni di preghiera, di desiderio, di sospiro: non è poca cosa per la dilata
zione del regno di Dio! 

Ed a me pare che è questo il fondamento di roccia sul quale dovremo 
sempre edificare: l’imitazione di S. Francesco è qui decisiva: essere anime di 
orazione -intelligente, si capisce! -è la caratteristica fondamentale della nostra 
divisa! 

Essere persuasi di una cosa: che l’affare più importante per noi è l’esercizio 
della nostra unione con Dio; che in vista di questo ozio prezioso noi siamo 
stati a Dio consacrati: che questa operazione finale deve polarizzare, con de
siderio mai spento, tutta l’esistenza nostra! É qui la nostra forza e la nostra 
imbattibilità: debolissimi diventiamo con Dio armature incrollabili. Quindi 
questa preghiera alimentatrice della vita interiore: questo deciso orientamen
to degli studi e dell’azione per alimentare e suscitare l’unione con Dio. 

Mi pare che questo è il punto che non va mai perduto di vista. 
E accanto all’orazione, complemento essenziale di essa, la carità (sopran

naturale) verso i poveri: fare come Gesù faceva: pertransiit benefaciendo et 
sanando omnes. 

Accostare il popolo sofferente: unirsi spiritualmente con esso: ricomporre 
l’ecclesia, l’unità, la famiglia cristiana. Insomma imitare il Signore ed imitare 

S. Francesco: sono due esemplari che non sbagliano. 
Ed infine, caro Ezio, tutto questo esige una tenerezza di devozione per la 

Madonna, madre di orazione, di carità, di unità! 
Non ho voluto davvero scrivere una lettera “paolina”. Ma bisogna pure 

cantare le lodi di Dio: venti anni di consacrazione sono un documento, una 
esperienza, una prova: la strada è buona: ma ci vuole questa passione interio
re che faccia esclamare col cuore: -Deus meus et omnia! 

Ricordami con affetto al Signore ed alla Madonna: vivo in mezzo a tante 
cose, col desiderio sempre inappagato di silenzio e di pace: ma pazienza; se 
gli occhi saranno sempre amorosamente levati in alto, nel desiderio di Cielo, 
tutto andrà sempre bene: ibi fixa sint corda ubi vera sunt gaudia; 

Vi abbraccio tutti con affetto. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 
Come sta il Padre e Vito?” 

2. Fotocopia di lettera di Franceschini da Milano - Natività di Maria [8.9] 
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1946: 
Carissimo Giorgio, ti attendevamo con tanto affetto, quando a toglierci 

ogni illusione è giunta la tua lettera. Pazienza! Il dispiacere è di tutti, ma 
specialmente dei “pinucci” che speravano di poter fare -finalmente -la cono
scenza del nonno! Perchè, vedi, il ventennio che oggi celebriamo poteva essere 
ricordato soltanto da te e da Vito; padri siamo qui in parecchi, ma di nonni 
non ci siete che voi due: e tutti e due lontani! 

E pensare che ti avevano conservato la tua vecchia stanza, quella su al 3° 
piano, sopra le interminabili scale, piena di caldo e di zanzare, dove hai scritto 
il volumetto su Necchi e dove ci sono per te tanti ricordi! 

Ma sarà per l’anno prossimo, non è vero? 
Grazie, intanto, per le tue parole che sono servite di complemento alla me

ditazione di S.E. Mons. Longinotti e di P. Bianchi. Vecchi e giovani siamo tutti 
convinti: il busillis sta nel passare alla pratica con pazienza e con perseveran
za. Ci siamo messi tutti nelle mani della Madonna; oggi, Festa della Sua na
tività: non potevamo scegliere meglio, non è vero?. Ti abbracciamo con tanto 
affetto. Ezio.” 

Seguono le firme di tutti. 
“Il Padre è tornato a Milano quasi guarito (dopo 1 mese di ospedale), ma 

Vito, secondo i medici, ha perduto la vista dell’occhio sinistro (egli non lo sa 
ancora). Unisciti a noi nel chiedere al Signore e alla Vergine un miracolo, se 
tale è la loro volontà. Puoi scrivergli a Milano, perché in tutto il resto è guarito. 
Ma ricorda che non sa. 

35. Lettera con busta da Firenze - 28.4.1947. 
Grazie, Franceschini caro: tu prega sempre la Madonnina per me! 
Attraverso un periodo di stanchezza: ma pazienza: il Signore non tiene 

meno conto di certe preziose situazioni di sofferenza! 
Ti abbraccio. La Pira. 

36. Cartolina postale da Firenze - 4.9.1947. 
Carissimo Ezio, verrò certamente ma con qualche “irregolarità”: vado ora 

a Subiaco per gli Esercizi dei deputati. Ci vedremo ad Assisi: la Madonna fac
cia ardere nelle anime nostre la soave luce della verità ed il fuoco benedetto 
della carità: e questa consacrazione di purità e di amore sia per tutti noi la 
perla preziosa che è pegno ed arra della vita futura. 

Pregate per me. La Pira. 

37. Lettera con busta da Firenze - 12.10.1948. 
Ezio caro, ti sono debitore di tante risposte. Sto molto meglio: ma ho tan

to bisogno della soave preghiera delle anime care al Signore: quindi non mi 
mancherà il dolce conforto della tua orazione fervente: se nell’anima non c’è 
la gioia soave del Cielo una fatica forte la stanca. Ma la Madonna santa e bella 
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farà splendere sempre il sole che fuga le nubi e che in Dio ci fa soavemente 
riposati. Conto molto sulla tua e sulla altrui soave cooperazione! (segno illeg
gibile di saluto) La Pira. 

38. Dagli appunti autografi di Franceschini durante gli Esercizi Spirituali 
dei Missionari della Regalità ad Erba - 19.6.1949. 

Franceschini: ”… a quo pendet aeternitas. Ci pone di fronte a Dio Giudice. 
Statutum est autem homines mori; post hoc autem iudicium (S. Paolo).” 
La Pira: “Se c’è la Madonna, credo che il giudizio sarà imbrogliato.” 
Franceschini: “Il padre predicatore sosteneva che al Giudizio Particolare 
sarà presente la Madonna, non più Madre Misericordiosa, ma vindice dei 

Suoi diritti calpestati dal peccato. Gino, mentre il Padre parlava, scrisse le 
parole qui sopra notate. La Madonna non ci può essere, al Giudizio, perché 
non può venir meno alla Sua missione che è quella di essere sempre Madre 
della Misericordia.” 

39. Lettera con busta da Roma - 20.9.1949. 
Carissimo Franceschini, possiamo ringraziare il Signore: questi Esercizi 

hanno costituito una pietra ben posta per l’edificio personale e collettivo. 
Definizione precisa della nostra fisionomia! 

La Madonna ci custodisca e ci conceda di poter essere pietre vive di questo 
edificio di grazia e di verità! 

Prega sempre per me. La Pira. 

40. Lettera con busta da Firenze - 25.5.1950. 
Grazie, caro Ezio: il Signore ci riempia l’anima di tanto dolce silenzio e 

soave pace: così ancorati a Dio nell’unione amorosa con Lui potremo so
stenere fermamente le fatiche che non mancano pel bene dei nostri fratelli. 
Prega la Madonnina per me. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

41. Lettera senza busta da Roma - 29.12.1950. 
Caro Ezio, grazie: sto bene. Il Signore ci conceda la grazia di conoscerlo 

sempre più e sempre più di amarlo, di servirlo ed anche di goderlo. 
Fraternamente in Cristo. La Pira. 
42. Lettera con busta da Firenze - 7.6.1951. 
Grazie, Ezio carissimo! Cosa ti dirò? Ho scritto al Padre: questa campagna 

elettorale alquanto mi impegna: ma l’intima stabilità della mia anima è come 
scossa: e cerco un punto di totale rifugio nell’adorabile Cuore di Gesù! La 
Madonna, soavissima Madre di misericordia, mi guardi e mi assista. 

Tu prega vivamente per me. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 
E Chizzolino cosa ha? 
43. Lettera con busta da Firenze - 20.1.1954. 
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Caro Franceschini, grazie: e il Signore ci dia tanta intima capacità di ade
sione a Lui. 

Affettuosi saluti. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

44. Lettera senza busta - 12.3.1954. 
Caro Franceschini, grazie della tua fraterna circolare: sì, figli della Chiesa: 

sempre e sovratutto: con l’amore operoso e veritiero dei santi: l’amore operoso 
e veritiero che fece riportare a Roma il Pontefice che si trovava ad Avignone. 

Siamo veramente alla fine di un’epoca ed alla dolorosa genesi di un’epoca 
nuova: ci vuole la fede di S. Pietro: camminare sulle acque! 

La Madonnina, dolcissima Madre e Regina, ci aiuterà sempre! 
Fraternamente in Cristo. La Pira. 
Prega per me. 

45. Telegramma da Firenze a Erba - 17.8.1954. 
Purtroppo da domenica impegnato fra onde altra seria non cercata polemi

ca. Stop. Verrò giorno San Bernardo associarmi comune dono et ideale. Stop. 
Pregate per me. La Pira. 

46. Lettera senza busta da Firenze - 6.1.1955. 
Grazie! 
Avanti: la meta è una sola: lievitare la terra con la grazia del Cielo. 
Prega la Madonna per me. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

47. Lettera con busta da Firenze - 22.2.1956. 
Carissimo Ezio, grazie! Una sola cosa ti dico: -sono stato e sono tuttavia 

(anche se migliorato) sotto la fatica di una stanchezza dura che mi ha dato 
tante tribolazioni interiori. 

Pazienza, non è vero? 
La dolce Regina degli Angeli mi assista: e mi assista il nostro patriarca S. 

Francesco. 
Ora tu comprendi cosa desidero: la preghiera fraterna, viva, decisa per 

me: perché questa barca che è così spesso afferrata dai venti senta sempre, 
con amore, la presenza di Gesù anche dormiente. Va bene? Ci conto: e conto 
tanto nella preghiera dei fratelli tutti e, in modo speciale, del Padre e di Mons. 
Olgiati. 

Grazie, e il Signore ti rimeriti. 
(segno illeggibile di saluto) La Pira. 

48. Lettera senza busta da Firenze - 3.5.1956. 
Caro Franceschini, ti mando con l’amico Inguglia un saluto affettuoso: un 

saluto che estenderai a tutti: e prima che agli altri al Padre. 
Il Signore ci riempia della Sua grazia e ci faccia portatori della Sua luce e 
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della Sua carità fra gli uomini. 
Abbi la bontà di dire una Ave Maria per me e di farla dire da tutti i fratelli. 
Grazie. In Cristo, La Pira. 

49. Lettera con busta da Firenze - S. Luigi re di Francia [25.8] 1956. 
Caro Franceschini, una parola per dirti “grazie”: grazie per la promessa di 

preghiera, per me -come per tutti -dono di inestimabile preziosità. 
Sì, tu prega la Madonnina con tutto il tuo cuore ricco di fede e di carità: 

pregala per me, affinché i nuovi compiti -strutturati con le dimensioni ampie 
dei passati -possano essere svolti su quel piano di grazia e di verità che ha 
come prospettiva il mondo intiero: -Levate oculos vestros et videte! Ma a que
sto fine niente è tanto necessario quanto la totale rinunzia a se stesso e la piena 
uniformità al Signore: mihi vivere Christus est et mori lucrum! 

Prega: sulla tua orazione faccio assegnamento vivo. Fraternamente in 
Cristo. La Pira. 

50. Lettera senza busta da Firenze - 13.9.1956. 
Caro Franceschini, grazie: e il Signore ci dia la grazia di comprendere sem

pre più a fondo l’insondabile mistero della Sua grazia e della Sua Chiesa. 
Prega la Madonna per me. In Cristo. La Pira. 

51. Lettera senza busta da Firenze - Pasqua [21.4] 1957. 
Caro Franceschini, buona Pasqua: la luce del Signore risorto ci riempia 

l’anima di fede e di carità e ci faccia ostensori di fede e di speranza per tutte 
le creature. 

Prega la Madonna per me. In Cristo. La Pira. 
Salutami con affetto Varisco e tutti. 

52. Lettera con busta da Firenze - S. Chiara [2.8] 1957. 
Caro Franceschini, verrò verso la fine: il tema “elezioni” ci rimette in moto. 
Ma desidero assicurarti una cosa: in questi giorni starò -come mi sarà pos

sibile -nel massimo raccoglimento e silenzio e starò a voi unito. 
L’esperienza della vita -in tutte le sue dimensioni -ci assicura sempre più 

di una cosa: -la vita della grazia è essenzialmente vita di contemplazione, vita 
interiore di lode e di “meraviglia”, partecipazione viva alla vita celeste degli 
angeli e dei santi del Cielo: haec est vita eterna ut “cognoscant” Te, solum 
verum Deum et quem misisti Jesum Christum. 

Il Cristianesimo è tutto qui:… ut videant gloriam meam: un “videant” non 
riservato alla vita futura, ma iniziato qua, nella vita di unione con Dio, di 
contemplazione di Dio, di amore di Dio. Esso è tutto e solamente (in certo 
senso) nella vita interiore, nell’unione intima dell’intelletto e della volontà col 
Signore. 

Il resto è successivo: vale in funzione di questo primo e fondamentale atto 
che definisce la vocazione cristiana e che dà volto e bellezza al cristianesimo 
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intiero. 
Trenta anni -non uno! -di vita di apostolato, svolto in mezzo a mille gioie 

ed a mille pene, in mezzo a resistenze di ogni tipo (mie ed altrui), svolto in 
tutte le direzioni della realtà e del mondo, mi fanno sempre più sicuro della 
validità della prima “intuizione”: l’apostolato -S. Francesco lo vide! -è essen
zialmente contemplazione prolungata, amante del volto di Dio, della città di 
Dio: è essenzialmente un essere trasferito in Cielo (conversatio vestra cum 
angelis): tanto si è efficaci nel mondo (nel senso profondo, vero del termine) 
quanto si è radicati in Cielo (… non sono del mondo: santificali nella verità!) 

Lo so: tutto ciò sembra strano e lo è in effetti: sembrò strano anche a 
Niccodemo. Perché tutto ciò esige una morte effettiva, una rinascita effettiva, 
un capovolgimento totale, in certo senso, del modo di pensare e di operare: 
eppure è così! La croce che ti polverizza è la condizione per questa rinascita 
divina! 

Ma il cristianesimo -e l’apostolato che esso comporta -è tutto qui: in que
sto misterioso radicamento in Cielo, in questa contemplazione verginale che 
ti associa agli angeli ed ai santi del Paradiso; che ti fa, con la Vergine, cantare 
soave delle bellezze e delle magnificenze del Signore. 

Caro Franceschini, dopo 30 anni di esperienza apostolica, pervenire a 
questi risultati così semplici e così elementari (i primi!) è un vero dono del 
Signore: nisi efficiamini sicut parvuli! 

La Madonna custodisca in noi queste preziose perle di contemplazione e 
di amore: ci faccia puri della purezza del Signore; ci faccia fanciulli: preparati 
ogni giorno a quel giorno benedetto nel quale, senza merito alcuno e nono
stante le nostre strutturali incapacità e le nostre immense resistenze, noi senti
remo la dolce parola di invito: -Venite benedicti Patris mei! 

Ricordami a tutti e fa pregare con intenso affetto per il tuo nel Signore La 
Pira. 

53. Lettera con busta da Firenze - 13.10.1958. 
Carissimo Ezio, se le cose vengono viste con l’occhio soprannaturale della 

fede, allora tutto è estremamente chiaro e positivo: omnia cooperantur in bo
num his qui diligunt Deum! 

Tutto, perciò, va benissimo: il Signore ha davvero largamente benedetto 
una iniziativa “teologale” di estremo ardimento. 

Preghiamo per l’anima santa di Pio XII e tu prega e fa pregare per me. La 
Pira 

Salutami con tanto affetto il Padre. 

54. Lettera senza busta da Firenze - Trasfigurazione [6.8] 1959. 
Carissimo Franceschini, abbi la bontà di leggere queste “circolari”: come 

vedi, in modo “strano”, per la festa dell’Assunta si compirà (forse) il mio “pel
legrinaggio” mariano proprio nella Cattedrale dell’Assunzione di Mosca. 

Da Fatima a Mosca: non era questo il “desiderio” della Madonna? 
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Comunque: se partirò per Mosca, allora martedì sera verrò a Erba e ne ri
partirò mercoledì in modo da partire (nel pomeriggio) per Copenaghen. 

Questo viaggio, disegnato nei suoi particolari dalla mano misteriosa della 
Provvidenza (perché non lo avevo mai preveduto in questo modo: ed inserito 
nella situazione mondiale così caratteristica di questi giorni), ha una “scu
sa” soprannaturale: appartiene al messaggio di quella regalità di Cristo che 
il Padre ci consegnò 30 anni fa e che ci ha di nuovo consegnato all’atto della 
sua dipartita. 

Prega e fa pregare la Madonna per me. Allora: -se non parto per Mosca, ci 
vedremo lunedì: se parto, ci vedremo martedì sera. 

Fraternamente in Cristo. La Pira. 

55. Lettera senza busta da Firenze - S. Chiara [12.8] 1959. 
Caro Franceschini, una piccola complessità burocratica mi impedisce di 

venire. 
Comunque: - tutto - da ogni lato - va benissimo: per l’Assunta io sono a 

Mosca a pregare nella Cattedrale dell’Assunta, presso la tomba di S. Sergio: 
porto con me -formalmente, perché l’ho esplicitamente detto -il messaggio di 
Fatima. Mosca è la seconda stazione (di arrivo) di un viaggio che ha per prima 
stazione (di partenza) Fatima. 

Mi sembra un sogno: ed ecco, invece, una realtà! 
Quando per la festa della Madonna voi vi consacrerete al Signore, io sarò 

con voi e voi sarete con me: io a Mosca, voi ad Erba: ma le distanze sono eli
minate da Maria! 

Ricordami con intenso affetto a tutti. 
In Cristo. La Pira. 

56. Lettera con busta da Firenze - S. Agostino [28.8] 1959. 
Carissimo Franceschini, levate oculos vestros et videte! La “primavera sto

rica” già albeggia (Pio XII lo disse): la grazia fiorisce su tutto lo spazio dei 
popoli e delle nazioni: questa che si è iniziata è l’epoca di Maria. 

Ecco il senso del mio viaggio: un seme di speranza teologale seminato nel 
cuore dell’ateismo, nelle stanze stesse del Kremlino! 

Un sogno? No: un granello di senape seminato con amore e con fede: 
irrorato dalla orazione e dal sacrificio penitente di centinaia di migliaia di 
monache. 

Ti riscriverò: poi verrò a Milano perché anche io faccia, nelle tue mani, la 
mia promessa. 

Che cosa bella è mai vivere, soffrire, pregare ed operare per Colui che è 
Rex Regum et Dominus dominantium! 

Prega la Madonna per me. La Pira. 
S. Agostino 1959 (il Padre!). Scrivo a te come se scrivessi al Padre in questo 

giorno! 
57. Lettera senza busta da Firenze - 5.1.1960. 



243

Caro Franceschini, domani parto per l’Egitto: vado a Damietta (pregare S. 
Francesco per la pace!): poi andrò sul Sinai. 

Al Cairo vedrò -penso certamente -Nasser e il re del Marocco. 
Questi cenni ti fanno comprendere che bisogna tanto pregare perché la 

pace fiorisca in questo “lago di Tiberiade” che è il Mediterraneo. 
Comunque: bisogna sperare con fede: il Signore ama i popoli e ne desidera 

la conversione a Lui e la pace! 
Con affetto, in Cristo. La Pira. 

3. Fotocopia di lettera di Franceschini da Milano - Cristo Re [30.10]. 1960: 
Carissimo Giorgio, rispondo alla tua, scritta nella festa di Santa Margherita 

Maria, oggi, festa della Regalità di Cristo. E ti dico soltanto che tu non sei solo 
per me nella quotidiana preghiera, ma per tutti: occupi una trincea troppo 
avanzata perché noi, delle retrovie, non ti abbiamo a sostenere con l’unico ri
fornimento possibile, ma l’unico che tu gradisci, e in cui tutti crediamo, quello 
della preghiera. 

Io però devo raccomandarti anche di usare tutti i mezzi possibili ed atti a 
mantenerti in buona salute. Dato che essa è un dono del Signore, e serve per 
Lui, merita dei riguardi, non ti pare? Ti abbraccio con affetto. Ezio. 

Ti riconfermo, fino a quando sarò io il Presidente, la … dispensa dal pre
sentare il bilancio. Tanto più che lo conosco benissimo, fino dai tempi lontani, 
quando non avevo alcun dovere di vederlo. Affettuosamente. Ezio. 

58. Lettera senza busta da Firenze -9.3.1961. 
Caro Franceschini, eccomi ancora una volta in Palazzo Vecchio: strana 

“coincidenza”: sul frontone di questo celebre palazzo -centro di tanta storia 
cristiana e civiltà cristiana! -è impresso il “monogramma” della regalità di 
Cristo: -Jesus Christus Rex Florentini populi. 

Le “cose” della Provvidenza sono davvero tanto cariche di mistero e di re
sponsabilità: siamo tutti edificatori di una città futura in cui Cristo è davvero 
il Re: Rex Regum! 

Prega tanto tanto per me e fa tanto pregare per me: la salute non è davvero 
brillante: ma il Signore -Suo dono, richiesto dalla Madonna -dà il pane e l’ac
qua di ogni giorno: “vinum non habent”. Con fraterno affetto. La Pira. 

59. Lettera senza busta da Firenze - 13.8.1961. 
Caro Ezio, era tutto predisposto perché venissi stasera: ma gli “eventi” 

tanto grandi (grandi davvero: regalità di Cristo sulle nazioni!) di questi gior
ni hanno mutato il piano: -domattina sono da Fanfani (col quale ho parlato 
per telefono stamattina); per l’ Assunta (due anni dopo il viaggio mariano di 
Mosca) vengono in Palazzo Vecchio cento scrittori sovietici: le “coincidenze” 
sono il misterioso tessuto con cui il Signore “ricama” la storia della Chiesa e 
del mondo. 
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A questi cento scrittori ricorderò questa coincidenza (festa della Madonna): 
parlerò di S. Sergio, di S. Vladimiro, della Santa Russia e della dolce profezia 
della Madonna (di Fatima): “… la Russia farà ritorno a Dio e ci sarà pace nel 
mondo!” 

Sogno? No: speranza teologale, regalità effettiva di Cristo Risorto e di 
Maria Assunta su tutte le nazioni della terra! 

Ormai non si possono più nutrire dubbi -per così dire -su questa avanzata 
della primavera storica di cui parlò con accenti profetici Pio XII (S. Giuseppe 
1958) ed a cui si coordina organicamente il Concilio Vaticano e la grande en
ciclica Mater et Magistra! 

Il “sogno” di Padre Gemelli è in via di realizzazione: Cristo Re delle 
nazioni! 

E noi? Poveri (è vero) ed inutili (è vero), ma efficaci (per la grazia sovrab
bondante di Dio) strumenti temporali di questo regno che costituisce la realtà 
storica di domani! 

Penso anzi che questa settimana di Esercizi e di orazione dovrebbe essere 
orientata tutta in questa direzione “storica”: che il Regno di Cristo diventi 
sempre più lievito della storia futura (già iniziata) e della civiltà futura (già 
iniziata). 

Va bene? 
Ricordami con tanto affetto a tutti: vengo dopo l’Assunta, verso il termine: 

ma resto ogni ora del giorno a voi unito nella preghiera, nella speranza, nella 
meditazione: -perché il Signore dia a tutti (per l’intercessione dell’Assunta, di 

S. Francesco, S. Chiara, di tutti i santi e del Padre Gemelli) la grazia di 
potere essere nel mondo” missionario” di quella regalità che sarà l’ossatura 
della storia di domani e della civiltà di domani. 

Grazie! Con affetto fraterno. La Pira. 

60. Lettera con busta da Firenze - 13.3.1961. 
Carissimo, ti avevo scritto: prega per me. 
Rex Regum! 
In Cristo (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

61. Lettera con busta da Firenze - S. Bernardo [20.8] 1961. 
Caro Franceschini, sono arrivato da due ore a Firenze: alle 13 sono andato 

a Messa alla SS. Annunziata: poi ho scritto alcuni “appunti” su questi singo
lari esercizi e sulle riflessioni di stamattina: poi ho mangiato: ed eccomi ora a 
scriverti questa lettera. 

Perché? Perché mi pare (per me) di aver visto “chiaro” -33 anni dopo! sulla 
vocazione specifica del nostro Istituto: -essere sulla terrazza (della Croce!), 
invisibile o visibile, al cospetto di tutte le nazioni (“omnia traham ad me 
ipsum) (omnia ad te traxisti saecula): confitebor tibi Domine in nationibus: 
essere, quindi, presenti con Cristo (sull’asse della croce), alla storia totale 
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del mondo: come S. Teresina: come S. Francesco alla Verna (le stigmate!): in 
conformità alla visione paolina, alla teologia di Scoto, alla teologia di Fornari: 
alla teologia di Savonarola: missionari di una rispettiva regalità sui popoli 
(regnabit a ligno Deus!) 

Mi pare così chiara: quelle lettere che ho letto ne sono state l’occasionale 
documentazione: Varsavia, Mosca, Tunisi! 

Perché ti scrivo? Perché la dolce Madre nostra Immacolata ed Assunta sia 
da te, per me, vivamente pregata: affinché su questa terrazza -dalla quale si 
vede l’intiero panorama della terra promessa (tutti i popoli e tutte le nazioni! 
e l’epoca di domani: Pio XII) -la grazia del Signore mi soccorra istante per 
istante, situazione per situazione! 

Grazie! Perdonami e prega tanto. (segno illeggibile di saluto) La Pira. 

4. Fotocopia di lettera di Franceschini da Roma - 28.9.1961: 
Carissimo La Pira, ti ringrazio molto per la tua, datata della festa di S. 

Bernardo 1961, ricevuta qualche giorno fa. Tu sei l’unico superstite del “S. 
Bernardo 1928”: e l’interpretazione che dai della nostra vocazione mi è prezio
sa. É inutile, forse, che ti dica che concordo in pieno con essa. Io avevo parlato 
di portaerei; l’immagine tua della “terrazza” è molto più efficace: tanto più 
ora che la “terrazza” non è più sul mondo, ma addirittura sull’universo. Resta 
la cosa più importante: operare di conseguenza, perché non chi dice “Signore, 
Signore, etc.” Per questo ti ricordo tutti i giorni e chiedo a mia volta di essere 
ricordato. Ti abbraccio nel Signore. Aff. Ezio. 

Ho qui davanti la tua foto con Ehremburg, Adjubey e Lombardi. Sembri 
proprio, anche fisicamente, sulla “terrazza”. 

62. Lettera senza busta da Firenze – Regalità di Cristo [29.10] 1961. 
Brano pubblicato in D. Pancaldo, Dentro le speranze dell’uomo un 

testimone attuale: Giorgio La Pira cattolico – Quaderni di Ora Insieme – 
Comunità Maria Madre Nostra all’AIAS, Pistoia, Pasqua 1995, pp. 67-68: 

Regalità di Cristo 1961: cosa significa per noi, per me? Ecco, mi sono ri
sposto, due telegrammi […] che indicano il tipo della mia testimonianza di 
Cristo nella storia del mondo (“sarò con voi tutti i giorni fino alla consuma
zione dei secoli”): bisogna (dico a me stesso) precisare e perfezionare questo 
tipo (postula a me et dabo tibi hereditatem gentium): è il profilo di Cristo Re 
delle nazioni (il profilo dell’Apocalisse) che deve essere specchiato nella mia 
anima, nella mia meditazione, nella mia azione: ed è il profilo più trascurato 
ed è quello che, invece, definisce l’epoca nuova nella quale il Signore ha fatto 
entrare la storia della Chiesa e dei popoli. Ecco le mie riflessioni di oggi! 

Io, signor La Pira, a Firenze (città consacrata a Cristo Re), sindaco della 
città, in rapporto con tutte le città e le nazioni del mondo: quale deve essere 
la mia esperienza di “missionario” della Regalità di Cristo? Quale la stella 
polare che la orienta?

Dalla terrazza di Firenze, con l’occhio rivolto anzitutto verso la Chiesa e 
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poi verso tutte le città e le nazioni della terra! Per fare che cosa? Per “consacra
re la storia del mondo”: per dire che Cristo ne è il pilota: che egli (e, perciò. la 
Chiesa) ne è la forza propulsiva e finalizzatrice: il lievito e la luce, Egli, risorto, 
e Maria, assunta! 

5. Fotocopia di lettera di Franceschini da Milano - S. Agnese [21.1] 1962: 
Carissimo Giorgio, ho visto, ieri, a Roma, dove mi sono recato per parlare 

di S. Sebastiano, defensor Ecclesiae, il Padre Antonelli. Egli ti sarebbe grato se, 
passando tu per Roma, lo andassi a trovare. Ora è facilissimo incontrarlo per
ché tutte le mattine, dalle 9,30 alle 13, si trova nel Palazzo della Congregazione 
dei Riti, Piazza Pio XII, 10, dove ha l’ufficio: che guarda sulla piazza di S. 
Pietro. 

Ti spero in buona salute. La mia preghiera è per te, perché il Signore e la 
Vergine siano il tuo scudo e la tua forza. Aff. Ezio. 

63. Lettera senza busta da Firenze - Vigilia Conversione di S. Paolo 
(24.1.1962). 

Caro Ezio, grazie: a Roma capito molto di rado: comunque mi metto subito 
in relazione col Padre. 

Ho pensato: -perché una domenica il P. Antonelli non viene a Firenze (ed 
anche tu) per celebrare la S. Messa a Badia? Sarebbe una occasione buona per 
incontrarsi e per parlare delle “cose” che sono nella prospettiva del Signore: 
Rex Regum! 

Quali cose, e quante, dall’Assunta dello scorso anno ad oggi! Ricordi l’ul
tima giornata alla Verna? Il richiamo a Fornari? Le riflessioni sulla regalità 
presente di Cristo sulle nazioni? Il mio ricevimento degli scrittori sovietici a 
Palazzo Vecchio, proprio il giorno dell’Assunta? 

Quale accelerazione nella storia presente della Chiesa e del mondo: davve
ro: tutto va “ineluttabilmente” instaurandosi a Cristo, in quo omnia constant! 

Prega sempre Gesù e la Madonna per me: perché la navigazione è ardua, 
è vasta, tocca tutti gli oceani del tempo presente: e le nostre forze sono nulle! 
Ma il Signore è potente e tutto fa Lui. Lui solo, autore ed esecutore -in certo 
senso -della storia del mondo! 

Ricordami fraternamente a tutti. In Cristo. La Pira. 

64. Lettera con busta da Firenze - S. Benedetto [21.3] 1962. 
Caro Ezio, parlai a lungo con Padre Antonelli: tutto bene: noi siamo soltan

to -ed in tutte le situazioni ed in tutti gli eventi -(e senza retorica) gli “araldi 
del gran Re”! Cioè uomini che -malgrado il nostro nulla radicale (servi inuti
les!) -sono impegnati in un messaggio essenziale alla storia della Chiesa e dei 
popoli: il messaggio della Regalità di Cristo sulle nazioni (Rex Regum): siamo, 
perciò, soltanto figli della Chiesa e servitori (anche se inutili) di essa! 

Tutto, ed in ogni tempo e luogo (dando adeguati preavvisi etc.) è stato 
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sempre operato così; alla luce di questo principio, in esecuzione di questo 
mandato! 

Respice Petrum: è la nostra divisa! E Pietro sa tutto: nel nome del pescatore 
noi abbiamo sempre gettato tutte le reti. 

Prega per me. In Cristo. La Pira. 

65. Lettera con busta da Firenze - 3.4.1962. 
Carissimo Ezio, grazie: certo è grande conforto sapere che nel “retroterra” 

c’è la forza verginale ed orante di coloro che sono più vicini al Signore! 
La terrazza sulla quale siamo posti -quella di Cristo Re -ha come prospet

tiva il corso totale dei secoli e lo spazio totale dei popoli ( “… tutte le genti”): 
è la prospettiva storica del Rex Regum! 

Quindi, bisogna osare con ardimento e con speranza paolina: siamo nulla 
e possiamo tutto: nihil habentes et omnia possidentes! 

Prega sempre la Madonna e S. Francesco per me. La Pira. 

66. Fotocopia testo di telegramma - 14.7.1962. 
Ricordando Padre Gemelli et pregando San Bonaventura affinché albero 

apostolico radicato nella orazione et meditazione sia ricco di frutti che nutro
no di grazia et verità storia nuova Chiesa et civiltà nuova popoli fraternamen
te. La Pira. 

67. Telegramma da Firenze - 28.8.1962. 
Oggi ricorre festività padre Gemelli -stop -Egli dal cielo prega per noi 

affinché sia sempre più elevato al cospetto delle nazioni il vessillo del Gran 
Re -stop -Fraternamente. Giorgio La Pira. 

6. Fotocopia di lettera di Franceschini - 9.12.1962: 
Mio caro, che il Signore e la Madonna siano sempre nel tuo pensiero, nel 

tuo cuore, nella tua opera. Aff. Ezio. 

68. Telegramma da Firenze - 24.12.1962. 
Con fraterni auguri natalizi. La Pira. 

69. Lettera con busta da Firenze - 7.1.1963. 
Caro Ezio, ed eccoti la risposta dalla valle: 
-Deus, Deus meus, ad te de luce vigila! 
-Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi! 
Grazie, perciò, di cuore: e prega tanto il Signore e la Madonna per me. 
In Cristo. La Pira. 
Ti accludo il “Messaggio di Epifania 1963”: non bisogna mai dimenticare 

una cosa essenziale: Firenze è formalmente consacrata a Cristo Re! Quale mi
stero storico, reale, destinato ad influenzare la storia dei popoli! 
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70. Lettera senza busta da Firenze - 24.7.1963. 
Caro Ezio, il tema “politica” è tanto profondamente religioso e serio: tocca 

la “struttura” stessa, in certo modo, della Regalità terrestre del Signore! 
Non è esagerazione, questa: è realtà: è il senso ultimo, vero, della visione 

cristiana del mondo: del cristocentrismo paolino e di Scoto: è il senso stesso 
della “Vita di Cristo” di Fornari! 

Quindi, è un tema che esige una preparazione (meglio una meditazione) 
teologica e religiosa seria! 

Altro che piccoli tatticismi e superficialità giornalistiche! 
Ti accludo, in proposito, due circolari collegate tra loro: una del 1960 e una 

recente (elezioni italiane 1963). 
Ti accludo anche un gruppo di circolari relative alla morte di Giovanni 

XXIII, al Conclave e alla elezione di Paolo VI. 
Ti accludo anche tre opuscoli: 
1) elezioni italiane 1963 
2) Giovanni XXIII 
3) Paolo VI. 
Penso di accludere anche altri opuscoli (Mater et Magistra: cinque doman

de: riflessioni sul Credo) 
Prega il Signore -e la dolce Madonna -per Firenze e per me. La Pira. 

71. Lettera senza busta da Firenze - S. Lorenzo [10.8] 1963. 
Caro Ezio, a te posso dire fraternamente: -non avertene mai a male (so 

quanto ti costi) per il mio tradizionale ritardo. 
Prendimi come sono, come il tempo, la situazione, il logorio mi hanno a 

poco a poco fatto: come il Signore mi ha -in certo senso -ridotto! 
Ciò, si sa, per mia umiliazione: per darmi il senso specifico del mio nulla! 
Pazienza, non è vero? 
Ecco perché ti chiedo ampia, fraterna, generosa “assoluzione” pel mio ri

tardo ormai tradizionale: il Signore ti darà tanto merito per questa tua fraterna 
comprensione e carità. 

Domani 11 c’è qui un impegno che non si può -da parte del capo della città 
-preterire, e così per lunedì e martedì. 

Comunque: vengo appena potrò: e sarò certamente con voi per coronare 
nella preghiera, nella speranza, nella carità un atto che pone nel cuore ed in 
tutto l’essere il sigillo di una regalità duplice: quella di Cristo e quella di Maria 
(Regalità reale sui popoli di tutta la terra);. 

Prega e fa pregare la Madonnina per me. 
In Cristo. La Pira. 
E Firenze? Quale mistero: 1527 Cristo re di Firenze -Maria regina di 

Firenze: atto pietistico? No: storico, di lievitazione cristiana di un popolo, di 
una storia: e ciò, in vista di oggi, di domani: per la regalità di Cristo in questa 
epoca storica! 
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Ricordi? Assunzione 1959 (morte di Padre Gemelli in luglio: La Pira a 
Mosca): quali fatti da allora? una geometria! 

Prega per me. La Pira. 

72. Lettera senza busta da Firenze - 13.8.1963. 
Caro Ezio, ecco “complicazioni” ancora. 
1) Domani arriva a Firenze il Re dell’Afganistan: telefonata da Roma: il 

Sindaco lo riceva (l’Ambasciatore ha espresso questo desiderio, vivamente). 
2) Poi: sciagura aviatoria e morte del Capo delle Misericordie (??) Toscane 

(Com. Crema); quindi presenza ai funerali che si svolgeranno in questi giorni. 
Come vedi ogni “piano” è spezzato: non resta di sicuro che l’atto finale: gli 

Esercizi si svolgono qui, in questo ritmo apostolico! 
Ho detto poc’anzi a 100 giovani francesi: -La storia nuova? il suo asse? 

Eccolo: Cristo Re! 
Radicati nell’orazione e nel Sacramento della Chiesa per fiorire e fruttifica

re nella edificazione delle città, dei popoli, delle nazioni, delle civiltà! 
Cristo, Re di Gerusalemme; Re di Firenze; Re di tutte le nazioni! 
E Maria Regina! 
Pregate per me. In Cristo. La Pira. 

73. Copia dattiloscritta di lettera senza busta da Firenze -S. Giovanni Eudes 
(19.8) 1963. 
Caro Ezio, questa volta abbiamo scavato sino a toccare la pietra di fonda

mento. 
Cosa èla regalità diCristo?Laregalitàeffettivadi CristosopraGerusalemme 

ed Israele e sopra le nazioni di tutta la terra. 
Una regalità che si trascrive, perciò, nella storia non solo della Chiesa ma 

anche -essenzialmente -dei popoli. 
E questa epoca caratterizzata dalla unità della Chiesa (in prospettiva) e 

dalla pace e unità del mondo (già quasi in atto) è, appunto, l’epoca in cui que
sta regalità terrestre è destinata a fiorire. 

Ripensando a tutto questo e ripensando alle riflessioni da te fatte, credo 
opportuno inviarti: 

1) le circolari (volume “privato” delle suore) 
2) tutti i “discorsi” miei di Firenze 
3) un libretto (Exquisses pour une politique chrétienne etc.) sulla visione 

cristiana della politica di Firenze. 
Quest’ultimo desidero riaverlo: è la sola copia che possiedo: desidero ria

verlo perché mi può essere utile in qualche occasione. Dà uno sguardo. 
A me pare che sia giunto il tempo di definire una autentica spiritualità 

della Regalità: cioè un’attitudine di “simpatia cristiana”, di grazia e di amore 
(quella stessa di Cristo) per Israele e per tutti i popoli e le nazioni e le civiltà 
come tali del mondo. 
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L’Istituto della Regalità e la stessa Università Cattolica potrebbero far 
tanto, per lievitare l’Italia ed il mondo in questo senso. Era l’ideale di Padre 
Gemelli. Ne riparleremo. 

Tu prega tanto, con fraterno affetto, la Madonna per me. 
In Xsto. 

7. Fotocopia di lettera di Franceschini da Milano - Natività di Maria SS. 
[8.9.] 1963: 

Carissimo, ho avuto la tua lettera e -subito dopo -i due pacchi con le 
pubblicazioni. Ti rimanderò appena letto il volume Esquisses pour une 
politique chrétienne, come mi chiedi: ma tengo anche tutto il resto a tua 
disposizione, pronto a rispedire anche quello ad un tuo cenno. 

Sono d’accordo con te su tutto, come sai. Anzi ti sarei gratissimo se, avendo 
un momento libero, tu buttassi giù qualche appunto su come vedi, oggi, i 
compiti dell’Università cattolica perché essa possa essere veramente il lievito 
che dovrebbe essere. Ci faresti una grande carità. Ti abbraccio fraternamente, 
tuo aff. Ezio. 

74. Fotocopia di telegramma da Firenze a Milano – 28.8.1963: 
Oggi ricorre festività padre Gemelli – stop – Egli dal cielo prega per noi 

affinché sia sempre più elevato al cospetto delle nazioni il vessillo del gran Re 
– stop – Fraternamente. Giorgio La Pira 

75. Copia dattiloscritta di lettera senza busta da Firenze - Angeli Custodi 
(2.10) 1963. 

Caro Franceschini, il mio pensiero sulla Cattolica, eccolo: -vedi cosa si fa a 
Mosca, all’Università? La facoltà filosofica -cioè del “materialismo dialettico 
e storico” -dà “forma” a tutto l’insegnamento (cerca, almeno, di fare questo). 

Ebbene: la teologia -la “teologia delle realtà terrestri” (cfr. Thils) -dovrebbe 
dare “forma” a tutto l’insegnamento della Cattolica! 

Beatus est is cui omnia unum sint et omnia in uno videt et omnia ad unum 
trahit. 

I giovani dovrebbero, alla Cattolica, vedere il mondo in prospettiva, come 
lo vede il Signore: tutto ordinato a Dio ed a Cristo (ed alla Chiesa, perciò). 

Lo so: è un problema gigantesco: ma è il solo problema che legittima l’esi
stenza della Cattolica: se impostato ed in qualche modo risolto, esso potrebbe 
dare alla gioventù italiana (e mondiale) un contributo immenso di santifica
zione e di luce. 

Bisogna avere il coraggio di affrontare questo problema “regale”: il tempo 
più opportuno per fare ciò è forse venuto: perché il problema della “teologia 
delle realtà terrestri” (la teologia della storia ne è un capitolo) è, in certo senso, 
il massimo problema politico del tempo presente e futuro. 

Si edifica la nuova Gerusalemme solo avendo coscienza di questa “misu
ra” teologica! 
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Prega la Madonnina per me. La Pira. 

76. Fotocopia di telegramma da Firenze - 12.8.1964. 
Nella soave festività di Santa Chiara desidero essere più intimamente a 

voi unito pregando il Signore la Vergine Immacolata S. Chiara et S. Francesco 
di voler fare germogliare nella chiesa e nel mondo una primavera nuova di 
grazia e di pace -stop -fraternamente. La Pira. 

77. Lettera con busta da Firenze - 16.8.1964. S. Gioacchino. 
Caro Franceschini, riprendo per iscritto il colloquio di stamattina: -quali 

tempi! 
Bisogna guardarli con l’occhio di Gesù, con l’occhio di Maria, con l’occhio 

dei Profeti (Isaia, Geremia etc.) e dei Santi (specie S. Giovanni e S. Paolo) -con 
l’occhio della Chiesa: Giovanni XXIII, già Pio XII e Paolo VI -per capirli! 

Quali tempi: i tempi “quasi messianici” (la frase è di Paolo VI) che il 
Signore sta maturando nella storia della Chiesa, di Israele e dei popoli! 

Levate oculos vestros, et videte. 
Ebbene: questo è il nostro compito in certo modo fondamentale: -rivelare 

questi tempi; indicare questa stagione; svelare questo infinito dono di grazia, 
di civiltà e di luce che il Signore Risorto (e Maria Assunta) sta facendo al 
mondo! 

Ma bisogna esserne persuasi, anzitutto, noi! 
Prega per me. La Pira. 
Dovrebbe essere questa la spiritualità (e la missione) della Regalità di 

Cristo: spiritualità aperta verso i grandi orizzonti della storia nuova della 
Chiesa e dei popoli! 

Questo dovrebbe essere l’elemento specificante della nostra vita di pre
ghiera, di meditazione, di azione! 

Altrimenti come specificarla? come definirla? 
Pregare, meditare, operare in vista della “salvezza totale” del mondo: Lux 

mundi! 

8. Fotocopia di lettera di Franceschini da Madonna di Campiglio -S. 
Agostino [28.8] 1964: 

Carissimo La Pira, mi è stata rispedita quassù la tua del 20 corrente: della 
quale ti sono gratissimo. Sono d’accordo in tutto ciò che mi scrivi, ma ti 
chiedo di fare un passo avanti. La spiritualità nuova -scrivi -aperta verso i 
grandi orizzonti della Chiesa e dei popoli. Sì. Ma occorre aiutare a vederla, 
a capirla. Perché non raccogli in un opuscolo (e tu solo lo puoi fare) gli inviti 
a questa apertura cosmica? Dovresti riunire le voci dei profeti (e non solo 
Isaia e Geremia, anche altri), del Nuovo Testamento (e in particolare di S. 
Paolo e dell’Apocalisse), della Chiesa (da S. Gregorio Magno a Paolo VI) che 
INVITANO A QUESTA APERTURA e la PREANNUNZIANO. I testi originali, 
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e due parole tue di introduzione. Altrimenti come dare un contenuto di voci 
e un aiuto alla formazione di questa spiritualità? Fallo, te ne prego! Aff.mo 
Ezio. 

78. Telegramma da Firenze a Milano - 28.8.1964. 
Nel ricordo di Padre Gemelli e nella prosperità così grande del Regno di 

Cristo sulle nazioni -stop -Fraternamente La Pira sindaco Firenze. 

79. Copia dattiloscritta telegramma da Firenze - 3.8.1965. 
In reductione artium ad theologiam fraternamenre pregando e auspican

do. La Pira. 

80. Copia dattiloscritta di lettera da Firenze - S. Gioacchino (16.8) 1965. 
Caro Franceschini, questo “corso” è stato “essenziale” davvero: incipit vita 

nova! Si tratta della definizione (fino in fondo) della “regalità di Cristo” e del
la “missione” che, in conformità ad essa, viene affidata al sodalizio (ed alla 
Cattolica) in questa alba (ancora lontana ma già vicina) del secolo XXI. 

Di che si tratta? 
La tua elezione a Rettore della Cattolica fa parte di un disegno unico, che 

investe appunto il sodalizio e la missione che il Signore gli affida: ne riparle
remo. 

Quanto alla Cattolica, io penso ad un corso “sulla teologia del secolo XXI”: 
susciterebbe un interesse enorme. 

(Diviso in due parti: 1) teologia della storia (in generale); 2) teologia del no
stro tempo (in modo particolare): e, più esattamente, del tramonto del secolo 
XX e della genesi del secolo XXI). 

Quanto ai nomi di più vasta risonanza e di sicura dottrina: P. Congar, P. 
Daniélou, P. Feret, P. Chenu, P. Balducci, P. Dubarle, Dossetti etc. Non c’è che 
da scegliere! 

Il corso dovrebbe essere annunziato in tutta Italia (ed all’estero): sarebbe 
un autentico faro di luce destinato ad illuminare tante intelligenze nuove, gio
vani, nel nostro paese! 

Regalità di Cristo sull’intelligenza, pilota della storia. 
La Madonnina ti darà tanta grazia e tanta forza: comincia ora, per l’univer

sità e per il sodalizio, una età nuova: una età adeguata a questa “sconfinata” 
età nella quale il Signore -ai fini del suo Regno -ha introdotto la storia della 
Chiesa, dell’Italia e del mondo. 

Prega per me. La Pira. 
La Cattolica (quale sede, quella di S. Ambrogio: la più bella e significativa 

del mondo!) può diventare (come era nei disegni originari del Padre) un 
punto di luce e di forza soprannaturale per tutta la Chiesa (per l’Italia, per 
l’Europa, pel mondo). 

E questo non è sogno o poesia: è autentica possibilità! 
Abbi la bontà di dare uno sguardo -riflettendo su di esso -su questo di
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scorso pronunciato in Consiglio Comunale: è, per così dire, la “teologia di 
Firenze”: dell’esperienza fiorentina. 

81. Lettera senza busta da Firenze -S. Maria Margherirta Alacoque [17.10] 
1965. 

Carissimo Ezio, oggi è Santa Maria Margherita Al.: perciò ti scrivo: per 
chiederti, come sempre, la tua fraterna preghiera: e per augurare a te ed a tutti 
i nostri fratelli -alla nostra famiglia! -i doni più alti del Signore: che il Cuore 
adorabile del Signore -anche per intercessione di S.M.M.A. e del Padre -riversi 
su tutti la pienezza della Sua grazia e faccia delle nostre anime lampade vive 
di carità, di fede, di speranza! 

E la Madonna sigilli questi nostri desideri! 
In Xsto. La Pira. 

9. Fotocopia di lettera di Franceschini - 21.5.1966: 
Carissimo La Pira, so che sei venuto a Milano e non hai trovato nessuno, 

perché eravamo tutti a Roma. Me ne dispiace ma spero che tu possa ritornare 
su presto. 

Poi un … incarico. I nostri Esercizi saranno, quest’anno, ad Assisi, dal 14 
al 21 agosto. Gli amici ti pregano di parlarci, possibilmente giovedì 18 ( ma se 
non puoi anche in altro giorno) della POVERTÀ alla luce dei documenti con
ciliari. Spero che tu possa accettare: e che tu possa essere fra noi per tutta la 
settimana, anche perché alcuni problemi delicati hanno bisogno del consiglio 
di tutti. Ti ricordo con particolare affetto. Tuo Ezio. 

82. Copia dattiloscritta di lettera da Firenze - 7.7.1966. 
Caro Ezio, non mi dare incarichi! 
Ho una certa stanchezza che mi chiede di non assumere impegni! 
Pazienza, non è vero? E prega tanto, con fraterno e vivo soprannaturale 

affetto, la Madonna per me. La Pira. 

83. Copia dattiloscritta di telegramma lettera da Monteveglio - 15.7.1966. 
A Monteveglio ricordiamo pregando Padre Gemelli che ci mostrò le vie 

della regalità di Cristo e di Maria nella storia presente della Chiesa e del 
mondo. 

Don Dossetti -La Pira. 

10. Fotocopia di lettera di Franceschini - 17.7.1966: 
Carissimo, sta bene, non insisto, perché so bene che cosa significhi la stan

chezza e il desiderio di quiete. Ma ti attendiamo ad Assisi, dove nessuno ti 
disturberà. 

Preghiamo, intanto, tutti per te, ricordando che se il seme non muore nel 
terreno dove la Provvidenza lo ha gettato, l’albero non nasce: e ricordando, 



254

anche, che il verbo cui S. Paolo affidò l’espressione della missione salvatrice 
di Nostro Signore è exinanire: che significa farsi niente. Ti siamo tutti accanto. 
Aff. Ezio.

 
11. Fotocopia di lettera di Franceschini da Milano - 18.7.1966: 
Caro La Pira, sono gratissimo per il significativo telegramma inviatomi in 

occasione del VII anniversario del ritorno a Dio del nostro sempre presente 
Padre Gemelli. Ci aiuti, ora che è fra i “potenti del Cielo” a percorrere in fedel
tà la strada che ci ha indicato. 

Con l’augurio più affettuoso, tuo Ezio Franceschini. 

84. Fotocopia di lettera senza busta da Firenze - 20.7.1966. 
Caro Ezio, grazie per quella conclusione “ti siamo tutti accanto”! Conosco 

ormai per varie esperienze queste situazioni di annullamento interiore, quan
do il Signore ci associa alla Sua Croce: per lavarci dalle nostre colpe e per asso
ciarci alla Sua sofferenza redentrice e pacificatrice del mondo: “omnia traham 
ad me ipsum!” 

Fiorisca presso tutte le anime e tutti i popoli questa redenzione di grazia 
e di pace! 

Prega sempre la Madonnina per me. 
Fraternamente nel Signore. La Pira. 
Sono stato alcuni giorni con Dossetti a M(onte)Veglio. 

85. Telegramma da Selvavalgardena - 19.8.1966. 
Siamo con Padre Balducci bloccati Val Gardena -stop -nel ricordo S. 

Benedetto 1928 prego Signore et Vergine et S. Francesco che si faccia in tutti 
sempre più visibile grande posto Regalità Cristo verso cui è irresistibilmen
te avviata nella nostra epoca la storia della Chiesa di Israele e delle nazioni. 
Frater La Pira. 

86. Fotocopia telegramma da Firenze - 15.8.1967. 
Ti sono affettuosamente et profondamente unito nella preghiera nella cre

scita e nella speranza anche se insistente affaticamento mi costringe ancora 
una volta essere fisicamente lontano dalla fraterna comunione con tutti voi. 
La Pira. 

87. Fotocopia telegramma da Firenze - 17.8. 1967. 
Verrò venerdì pomeriggio. Fraternamente. La Pira. 

88. Testo dattiloscritto di telegramma da Firenze a Milano - 8.4.1968. 
Ieri at Badia abbiamo fraternamente pregato per Vito -stop -Questa scom

parsa impreveduta ci ha profondamente rattristato. Sarei venuto Milano se 
impegni con stranieri fissati per ieri et per oggi non me lo avessero impedito 
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-stop -Sono voi tutti unito nella preghiera più viva. La Pira. 

89. Fotocopia telegramma da Firenze a Erba - 12.8.1968. 
Santa Chiara ottenga noi et nuove generazioni splendori di grazia et giu

stizia et verità. Fraternamente. La Pira. 
90. Lettera con busta da Firenze - 18.8.1968. XI domenica dopo Pentecoste. 
Caro Franceschini, sono tornato a Firenze e desidero dirti che ho portato 

tanta speranza nel cuore a conclusione “dei nostri colloqui”: -Si può fare tanto 
bene! Quale? quello specifico “delle nazioni”: operare sui popoli (su quello 
italiano e sugli altri) perché la “Regalità di Cristo” diventi il lievito vittorioso 
di questa nuova età del mondo. 

Avere l’audacia (la fede) di credere che noi tutti (cioè un nulla) possiamo 
efficacemente agire in questa direzione: omnia possum in eo qui me confortat. 
La Madonna è capace di tutto! 

Questo a me pare il fine essenziale, “principale”???? dell’istituto: pilotare 
per così dire -la speranza dei popoli: visione audace? quasi di sogno? 
irreale?sproporzionata ad ogni nostra capacità? É vero: eppure perché il 
Signore non può operare quei miracoli così prodigiosi e quasi assurdi? 

Essere -come istituto -l’organo (laico, cioè di laici) della speranza storica: un 
organo che agisce per rendere efficace questa speranza nel seno delle nazioni? 

Chissà! Tutto può il Signore: tutto può la Madonna: tutto può la fede: -dire 
ad una montagna che si sposti: non solo alla montagna fisica, ma anche alla 
montagna storica e politica (il comunismo, ad es.). 

Ti scrivo appunti per comunicarti questa viva speranza dell’anima! 
Sta sereno: tutto va bene: il Signore è risorto, la Madonna è assunta: ed il 

Signore risorto e la Madonna assunta sono contenti di te! 
Prega per me. Fraternamente. La Pira. 
Devo chiederti perdono per tante cose: sovratutto per non averti scritto 

in occasione delle tue dimissioni: per la verità, quando la notizia venne io, 
subito, non la seppi: ero (se non sbaglio) a Tunisi. Comunque, potevo scriverti 
dopo. E poi c’è un tessuto di mancanze che esigono il tuo fraterno perdono. 
Tuttavia voglio dirti una cosa: il Signore ti vuole tanto bene: la Madonna ti è 
tanto vicina! Non temere per le faticose paure interiori che ti travagliano: sono 
ombre senza consistenza: sono la Croce! Prendile così, come lo Spirito Santo 
le causa: ma non affliggere (se puoi!) la tua anima: lasciala “libera”, accetta 
queste pene e fa di esse (se ti è possibile) uno strumento di pace e di canto: 
magnificat anima mea Dominum! 

Ripeto: -non lasciarti vincere (se ti è possibile) dalla tentazione di esami di 
coscienza ed altro: tutto va bene; tutto è bene: il Signore Risorto ti ama più di 
prima, la Madonna Assunta -Rosa mistica -ti è più vicina di prima! 

Ora la tua orazione sofferente ha un peso di salvezza immensamente più 
grande di prima! 

Prega tanto per me e perdonami (dicendo tre Ave Maria per me) tanto. 
Fraternamente. La Pira. 
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Ripeto: lascia sereno il tuo cielo interiore: la stella del mattino -Cristo stes
so e Maria stessa -splenderà come sole nell’anima tua e la riempirà di luce, di 
splendore, di pace: come prima, meglio di prima (la sola medicina efficace è 
questa infinita speranza e carità di cui si fa piena l’anima irrorata dalla grazia 
e dalla pace. Io conosco queste cose: perciò il mio linguaggio è sperimentale!) 

Accompagnami con la preghiera, a Fatima ed a Mosca (il 4 settembre): 
questo viaggio che ripete quello dell’Assunta 1959 si iscrive (penso) nel tessu
to di grazia e di pace che la Madonna (se compiuto al suo messaggio) vuole 
stendere sulla Russia e sul mondo!” 

È aggiunto un foglietto con la data: “L’Assunta 1968 -Erba”: 
“Questa grande verità: il Signore è Risorto, perciò tutto va bene! “Magnificat 

anima mea Dominum. 

12. Fotocopia di lettera di Franceschini da Solda - 5.9.1968: 
Carissimo, grazie per la tua lettera e non preoccuparti per me. Sono sempre 

stato nella più grande pace, sicuro di fare la volontà di Dio. Avevo accettato 
per obbedienza il così detto “potere” (accademico), con gioia l’ho passato ad 
altri, scaduto il termine del mandato. “Sive vivimus, sive morimur, Domini 
sumus”, lieti di poterLo servire in semplicità e umiltà. 

Oggi sarai a Mosca. Ti seguo con la preghiera e con tutto l’affetto. La 
Madonna sarà ancora una volta la “salus mundi” raccogliendo al Suo Cuore 
le nazioni dell’Occidente e dell’Oriente. I “rumori di guerra” possono illudere 
coloro che non credono. Ma per chi crede tutto è chiaro come la luce del sole. 
Ti abbraccio fraternamente. Ezio Franceschini. 

91. Testo autografo di telegramma da Firenze all’ospedale di S. Chiara di 
Trento – data presumibile settembre 1968: 

Fraternamente vicino nella preghiera. La Pira 

92. Telegramma da Firenze a Milano - 14.7.1969. 
Ricordando Padre Gemelli et pregando San Bonaventura affinché albero 

apostolico radicato nella orazione et meditazione sia ricco di frutti che nu
trono di grazia et verità storia nuova Chiesa et civiltà nuova popoli, fraterna
mente. La Pira. 

13. Fotocopia di lettera di Franceschini da Vill’Agnedo - 20.7.1969: 
Caro La Pira, ti sono molto grato per il tuo telegramma in occasione del 

X anniversario della scomparsa terrena del Padre. Sono ancora colpito nella 
mano: ma anche per questo lodo il Signore. Arrivederci ad Assisi. Tuo aff.mo 
Ezio. 

93. Lettera con busta da Firenze - 6.9.1971. 
Caro Franceschini, ho scritto a P. Antonelli ed a Brasca queste lettere: te ne 
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invio (riservatamente) copia. 
“Riflusso verso le sorgenti” “strategia delle sorgenti”: è urgente: solo così 

potremo davvero avanzare -in questa età apocalittica -verso le grandi fron
tiere del futuro (di Isaia!) 

Il Signore dà a te -nel nostro istituto -il compito di sostenere con energia 
crescente (e di sperare) questo riflusso verso le sorgenti dell’acqua viva che 
zampilla sino alla vita eterna! 

Ogni altro tipo di aggiornamento è falso: va verso “le cisterne” negative di 
cui parlano i Profeti: “hanno lasciato me, fonte di acqua viva”! 

La Madonna ci aiuti. Prega per me. In Xsto. La Pira. 
6.9.71 (dopodomani è la Natività della Madonna: radicamento di Dio nella 

verginale ed immacolata bellezza di Maria).
 -Ti accludo copia di questa lettera inviata a Mons. Maccari: e di questo 

discorso sulle quattro scelte! 
-S. Francesco è davvero il perfetto realizzatore della “strategia della sor

gente”: uomo fatto orazione (come il Signore e la Madonna): per questo, egli 
immise nel fiume della storia della Chiesa e dei popoli una “carica divina” di 
propulsione per l’edificazione anche della civiltà! 

-Scrivi quel libro su S. Paolo -Seneca -Nerone: è importante per conoscere 
il Signore “operante” a Roma! Il libro di Marta Sordi è ricco e pienamente 
valido! 

14. Fotocopia di lettera di Franceschini da Milano - 8.11.1971: 
Carissimo, in questi giorni di forzato riposo (una ricaduta, la mano destra 

“cecidit iners”, ma è sempre BELLO ciò che ci avvicina alla meta) ho tratto 
fuori il materiale, molto ma abbandonato, più di 100 codici, SENECA -S. 
PAOLO e mi sono informato sulla più recente bibliografia. Se il Signore mi dà 
forza, verrà fuori il libro. Lo dedicherò a te. Grazie di avermi mandato copia 
della lettera a Brasca e a Mons. Maccari. Ti prego di una piccola Ave Maria. 
Aff.mo Ezio Franceschini. 

94. Copia dattiloscritta di lettera senza busta da Firenze - 13.11.1971. 
Carissimo, grazie! Ed il Signore -e la Sua dolce Madre -ti infonda tanta 

grazia e tanta vigoria. 
Prega per me. La Pira. 

15. Fotocopia di lettera di Franceschini da Villagnedo - agosto (?) 1972: 
Carissimo La Pira, sto preparando le lezioni francescane per S. Benedetto 

del Tronto (=Grottammare), ed è ormai certezza la “scoperta grossa” annun
ciata lo scorso anno: nelle PREGHIERE S. Francesco ebbe molto più coraggio 
dei Padri del Concilio Vaticano II! Spero di vederti a Grottammare e … più 
a lungo del solito. Tu sei l’UNICO del 1928 e sai quanto i tuoi fratelli hanno 
bisogno di te, del tuo esempio, della tua parola! 

Arrivederci, dunque; mi raccomando alle tue preghiere. Aff. Ezio.
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95. Lettera senza busta da Firenze - 31.1.1974 S. Giovanni Bosco. 
Carissimo Ezio, grazie: levate oculos vestros et videte … albae sunt iam ad 

messem! 
La Madonna ci dia la grazia di portare sempre nel cuore questa perla pre

ziosa che ci dà tanta luce e tanta speranza! 
Prega per me. Fraternamente. La Pira. 

96. Copia dattiloscritta di telegramma da Firenze a Milano - 30.6.1976. 
Con ritardo ma con immenso grato affetto per quanto tu hai fatto e fai per 

la Chiesa et per la autentica cultura, fraternamente. La Pira. 

97. Telegramma da Firenze a Milano - 24.7.1976. 
“La Vergine Immacolata faccia splendere più vivamente in queste ricorren

ze il sigillo di Cristo impresso tua anima fonte irradiatrice di luce e di grazia 
per quanti ti accostano, fraternamente. La Pira. 

16. Fotocopia di lettera di Franceschini da Villagnedo - 30.7.1976: 
Carissimo, ti ringrazio delle tue troppo buone espressioni: è l’affetto, non 

la verità, che te le ha messe sulle labbra. E ti faccio ora, con calma, gli auguri 
per il SERVIZIO che hai ripreso in Parlamento. Che la Madonna del buon 
consiglio ti protegga! 

Ci rivedremo ad Assisi? Nell’attesa, ti abbraccio. Tuo Ezio. 

98. Biglietto con busta da Firenze - 21.1.1977. 
Grazie per gli auguri: aspetto il libro! 
Fraternamente. La Pira. 
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Sei lettere inedite di Agostino Gemelli 
a Giorgio La Pira

Marcello Badalamenti ofm*

Le lettere inviate da p. Agostino Gemelli a Giorgio La Pira – ine-
dite e provenieneti dalla pozzallese Fondazione La Pira e che qui si 
commentano – ci presentano un aspetto della vita, diremmo, familia-
re, intimo, cordiale, riprova del rapporto di grande stima ed affetto, da 
padre a figlio, che si era instaurato tra i due personaggi: il convertito 
medico fondatore dell’Università Cattolica e il laico consacrato profes-
sore di diritto romano all’Università di Firenze.

Il rapporto tra i due, nato già negli anni venti 1, perdura  fin nel 
1959, anno della morte del Gemelli: una vera e propria amicizia che 
sorse anche dal comune cammino, proposto dal frate francescano e 
accolto immediatamente dal Professore (nel 1928 La Pira ha 24 anni 
mentre Gemelli ne ha 50), iniziato attorno al nascente Sodalizio dei 
Missionari della Regalità di Cristo. 

Venne così consolidata un’amicizia che nella serietà di una comune 
risposta al Signore trovava l’identico denominatore2. E’ a partire da 
questo contesto di appartenenza che si comprende il contenuto delle 
lettere che, pur avendo come filo conduttore la condizione di salute di 
La Pira, richiamano contesti più ampi, quali appunto la realtà spiritua-
le dello stesso. Questo si evince con maggiore chiarezza dalla lettera 
circolare che il p. Gemelli inviò a tutti i Missionari, datata 1° gennaio 
1936 e in possesso della Fondazione Familiare. 

Gemelli fu certamente non solo tramite ma garante di un idillio, 

 1  Le lettere commentate dall’Autore sono state pubblicate in Quaderni Biblioteca Bale-
strieri V, (2006), 5, pp.131-147 (Nota redazionale). 
2 Sul “Sodalizio” – poi Istituto Secolare – non abbiamo molte fonti se non quelle interne 
e per lo più pochissimo diffuse per il riserbo imposto da p. Gemelli ai sodali. Una di 
queste, indispensabile, è il volume di E. Franceschini (ed.), Consacrati nel mondo. Istituto 
secolare dei missionari della Regalità di Cristo 1928-1978, Milano 1979 [pro- manuscripto]. 
Sulla vulcanica figura del fondatore è utile leggere la biografia della M. Sticco, Padre 
Gemelli.Appunti per la biografia di un uomo difficile, Edizioni O.R., Milano 1991

2
. Si veda 

anche G. Cosmacini, Gemelli, Rizzoli, Milano 1985. 
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mai interrotto, tra La Pira e il francescanesimo, che inciderà senz’altro 
in modo determinante nel suo cammino di ricerca e di risposta al vo-
lere del Signore. 

Una celebre frase del p. Gemelli: francescani si nasce non si diventa 
ci fa comprendere ciò che fu la forte esperienza del convertito dottore 
Edoardo, da cui scaturì il pollone nuovo del carisma francescano della 
consacrazione secolare, che La Pira accolse e modellò, egli stesso, con 
la sua presenza e con una partecipazione fedele, attiva e feconda. 

Lui stesso – il Gemelli – scriverà, in una nota autobiografica sul si-
gnificato dell’essere francescano: «Io ritengo, sulla base dell’esperien-
za, che francescani si nasce; e se mi si chiede di definire il francescane-
simo, rispondo che non sono capace di farlo; bisogna viverlo per sape-
re ciò che è; e per viverlo bisogna osservare il S. Vangelo ‘sine glossa’, 
come insegnava san Francesco [...] eliminare i desideri inutili, agire 
in un’operosità corrispondente alla propria vocazione, così compatta 
e veloce da non lasciare lacune per le fantasticherie e i sentimentali-
smi; camminare sempre per le vie maestre, al sole; contentarsi di poco 
e godere di tutto; vivere giorno per giorno nella povertà liberatrice; 
aspettare il dolore come un amico; amarlo gelosamente come segno di 
predestinazione; fidarsi di Dio e volere sempre la sua volontà»3. 

Qui presentiamo sei lettere (gennaio - marzo 1936) che p. Gemelli 
inviò a Giorgio La Pira in un momento in cui attraversava una partico-
lare situazione di sofferenza fisica e psichica. 

Ricordiamo che ci troviamo dinanzi ad un grande uomo di fede che, 
dopo la laurea in medicina nel 1902, si dedicò con particolare passione 
alla sua professione specialmente nell’ambito psicologico e psichiatri-
co. Folgorato dall’esempio di San Francesco decise di intraprendere il 
cammino francescano e nel 1903 – aveva 25 anni – iniziò, con grande 
stupore di tutti coloro che lo conoscevano e il grande disappunto della 
sua famiglia, l’iter formativo entrando nel noviziato dei frati minori 
della Provincia Lombarda4. 

Il frate Agostino (così si chiamerà da religioso il dottor Edoardo), 
cambiando il nome come allora era d’uso fare, sarà una delle figure 
culturali più in vista nel panorama scientifico e religioso della prima 
metà del secolo ventesimo, in Italia e anche oltre. Si deve difatti a lui 
l’idea della fondazione dell’Università Cattolica del Sacro Cuore che, 
3 Memorie di Padre Agostino Gemelli dei Frati Minori, Milano 1960, 115
4 M. Sticco, op. cit., 26-56
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insieme ad uomini di scienza e di santità come Ludovico Necchi e 
Armida Barelli, e al desiderio accorato di Giuseppe Toniolo, scompar-
so nel 1918, con il sostegno del cardinale Ferrari e di Papa Benedetto 
XV, venne fondata nel 1919 ed inaugurata ufficialmente nel 1921. 

Con quest’impegno la genialità del francescano diede vita alle 
Missionarie – 1919 – e ai Missionari – 1928 – della Regalità, che nella 
gestazione della loro configurazione ecclesiale rappresentano i primi 
albori dei futuri Istituti Secolari. Scriverà il Fondatore di questa nuova 
realtà nella Chiesa: «Mentre nelle associazioni religiose o quasi religio-
se chi ne entra a far parte si dedica a promuovere l’avvento del regno 
di Cristo nel mondo con la preghiera e coll’azione, ma sempre operan-
do sul mondo ma dal di fuori del mondo, chi entra a far parte di queste 
nuove forme si consacra con la stessa intensità e totalità allo stesso fine, 
ma operando, per così dire, sul mondo dal di dentro del mondo»5. 

La circolare del Gemelli, come era sua consuetudine fare, pone in 
forma programmatica, di impegno e di verifica dell’impegno stes-
so, la vita degli appartenenti al Sodalizio: i Missionari sono chiama-
ti – nell’anno 1936 – a fare del bene ed estendere il Regno di Cristo 
in proporzione della vita soprannaturale che li animerà. Sarà proprio 
quest’ultimo inciso che verrà sviluppato con abbondanti ed interessan-
ti considerazioni per una risposta fedele all’impegno intrapreso. 

L’ambiente, a cui fa riferimento il contenuto delle lettere, è quel-
lo derivante dalla reale situazione di salute del professore La Pira. 
Difatti «durante un corso di spiritualità da lui tenuto, ebbe un collasso, 
con conseguente grave esaurimento depressivo. I medici prescrissero 
come terapia urgente e necessaria un periodo di assoluto e prolungato 
riposo in un luogo ameno e tranquillo»6. Lui stesso in una lettera al 
Carmelo di Firenze – già nel novembre del 1935 – presenta la sua situa-
zione di salute in questi termini: «Ho una forma di esaurimento – nulla 
di grave! – che potrebbe essere – quale gioia se lo fosse! – nelle inten-
zioni di Dio come il dolce preannuncio del Signore che viene! Dominus 
enim prope est!»7.

5 L. Morosini Montevecchi, Gli Istituti Secolari laicali dalla Provvida Mater ad oggi, in Vita 
Consacrata 2. Consacrazione secolare, Elle Di Ci, Leumann (Torino) 1994, 18. 
6 Viene ricordato in Il soggiorno pedarese di La Pira, in Prospettive, 5.03.2006, 10. Vedi 
anche G. La Pira, Lettere al Carmelo, Vita e Pensiero, Milano 1978, 70-71;  
7 ID., Lettere al Carmelo, cit; 34. Questa lettera è data 28 novembre 1935 e Giorgio 
La Pira la scrive da Genova-Ilario. Dalla stessa località aveva scritto qualche giorno 
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Il lungo e forzato permanere in Sicilia per il necessario riposo, at-
tuato prima a Caltanissetta, in casa di familiari, e poi a Pedara in un 
ostello alle falde dell’Etna in una casa dei Salesiani, e concluso, ve-
rosimilmente, a Pozzallo, nella casa paterna, si intesse con scadenze 
– come sempre nel suo solito fare – impellenti. Emerge, da un lato, la 
personalità del Professore, che pensa con scrupolo ai suoi doveri e de-
sideroso di guarigione; ma ugualmente, la lettura attenta delle presenti 
lettere, evidenzia il grande affetto che lega Gemelli a La Pira, l’inte-
resse non solo per la sua salute fisica, ma anche per quella spirituale, 
come provano i paterni consigli sul da farsi e il tentativo di dirimere le 
inevitabili questioni che il secondo gli sottopone, sapientemente illu-
minate dal primo. 

Il periodo delle lettere riguarda sia il soggiorno in casa di zii, lo zio 
Sebastiano Gibilisco fratellastro dello zio Luigi di Messina, sia il sog-
giorno pedarese8 di La Pira. Si sa con certezza che dal pomeriggio di 
martedì 11 febbraio fino al sabato santo successivo, 11 aprile, del 1936 
La Pira è ospite dei salesiani dell’Istituto “San Giuseppe” di Pedara, in 
provincia di Catania9. 

Non è facile ripercorrere quei mesi, anche perché non abbiamo il 
riscontro delle risposte che La Pira scrive al Gemelli10; comunque, si 
può tracciare, anche alla luce di ciò che Gemelli scrive, un esauriente 
quadro degli avvenimenti. 

Difatti a gennaio (il giorno 8), Gemelli scrive di essere a conoscenza 
del perdurare delle precarie condizioni di salute dell’amico; il biglietto 
intende sapere di più e affida alla comune causa – la santificazione – il 
vivere questo particolare momento. 

Nella lettera del 3 febbraio si inizia un colloquio a distanza sulla 

prima – 22 novembre – ai suoi zii a Messina: «Sono a S. Ilario (Genova) Villa Aurora 
per una decina di giorni di riposo! Quella stanchezza che già accusavo questa estate 
si è al- quanto accentuata: spero ora di trarre profitto da questo riposo in riva al mare. 
Il luogo è molto bello: ma tutto dipende dalle capacità recettive dell’organismo» (ID., 
Lettere a casa [1926-1977], Vita e Pensiero, Milano 1981, 155).
8 In una lettera al Carmelo di Firenze, senza data ma su carta intestata “Istituto Salesia-
no «S. Giuseppe» – Pedara (Catania)”, La Pira scrive: «Io sono in Sicilia da dicembre: 
sto meglio (?) e spero tornare a Firenze a fine mese» (G. La Pira, Lettere al Carmelo, cit., 
71). 
9 Cf. Il soggiorno pedarese di La Pira, in Prospettive, 5 marzo 2006, 8
10 Lui stesso in una lettera da Pedara alla zia (11 marzo 1936) dice chiaramente: ««At-
tendo la lettera di P. Gemelli» (Lettere a casa, cit., 158).
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situazione fisica e psicologica di La Pira e le sue implicanze spiritua-
li. Con acume e chiarezza il Gemelli consiglia al La Pira, preoccupato 
dell’andamento della sua vita di pietà, ciò che lo stesso intuisce e pro-
pone, cioè che al di là del mero adempimento di pratiche, la vita spi-
rituale consiste «nell’amore a Dio; e l’amore si dimostra facendo – od 
omettendo – ciò che vuole il Signore». 

Si possono intravedere in queste espressioni idee già espresse nella 
circolare del primo gennaio; tra l’altro, difatti, si legge: «Per pregare 
non basta recitare determinate preghiere orali; pregare è soprattutto 
ed innanzitutto fare l’orazione mentale: preghiera infatti è l’elevazione 
dell’anima a Dio». Senz’altro il Gemelli vuole incoraggiare ed esortare 
La Pira anche in vista del periodo di sofferenza che sta vivendo. 

Inoltre già si inizia a parlare – sarà oggetto di riferimento in ogni 
altra lettera – del rapporto tra il lavoro (l’insegnamento) e l’accettare la 
realtà della necessità del riposo. 

A mio parere, la lettera più interessante è quella datata 10 febbraio, 
dove compare un passaggio che inaugurerà il soggiorno pedarese del 
Professore che, come risulta dalla testimonianza dei religiosi salesiani 
della stessa casa, verrà lì accolto nel pomeriggio dell’11 febbraio11. 

I tre punti che il Gemelli riprende nella lettera si riferiscono a delle 
sottolineatura che verosimilmente La Pira aveva fatto nella missiva a 
lui inviata: 

I) «Sono anch’io del parere che, appena ti sentirai sicuro, tu abbia 
a lasciare la vita di famiglia, per la ragione che giustamente mi hai 
indicato». 

La «vita di famiglia» è il riferimento alla residenza del La Pira pres-
so gli zii a Caltanissetta che per spiacevoli trascorsi è valutata non più 
confacente alla permanenza, decisione che lo stesso Gemelli reputa 
opportuna. La cosa stava a cuore – l’andare altrove – al Professore: 
«appena ti sentirai sicuro», gli dirà Gemelli, ma la decisione era stata 
repentinamente meditata e immediatamente attuata: l’11 pomeriggio è 
11 Potrà sembrare strano che una lettera, datata 10 febbraio, che parte da Milano arrivi 
il giorno dopo a Messina. La cosa in quegli anni era più che possibile poiché la posta 
arrivava a destinazione verosimilmente l’indomani o, secondo le distanze, anche nello 
stesso giorno. Ne è riprova una cartolina, conservata dalla Fondazione Familiare di 
Pozzallo, inviata da Enna dallo zio Sebastiano a Giorgio, a Messina, datata 18 febbraio 
1936 e arrivata lo stesso giorno nella città dello stretto. Lo zio gli scrive a Messina, ma 
La Pira è già a Pedara. Anche se La Pira l’avrà qualche giorno dopo, ripete gli stessi 
consigli suggeriti da p. Gemelli.
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già sul posto. Questo può, forse, farci comprendere anche il fatto che al 
suo arrivo a Pedara «Non esisteva una camera disponibile per l’illustre 
ospite», tanto che «accettò di riposare in un letto sistemato alla meglio 
nel dormitorio dei piccoli aspirantini, protetto solo da una tenda di 
separazione»12. 

Il percorso di La Pira, prima di arrivare nell’ostello dei Salesiani 
passa per Catania dal professor Petroncelli 13. 

12 Cf., Il soggiorno pedarese di La Pira, cit.
13 Sono interessanti per percorrere questo passaggio le due lettere che La Pira invia alla 
zia Settimia in quei giorni. La prima, spedita da Enna (città e data del timbro postale), 
verosimilmente scritta a Caltanissetta, è datata 3 febbraio: «Sono a Enna: sono molto 
contento perché sono finalmente solo e più contento ancora perché giovedì prossimo 
a mezzogiorno lascerò Caltanissetta per Catania: la mia permanenza colà – nonostante 
le cure davvero grandi e spinte fin nei minimi particolari e nonostante l’indubitato 
giovamento di clima – mi era ormai diventata molto pesante: tutti i discorsi, consigli, 
ecc. relativi a fidanzamenti, matrimoni, sistemazioni, ecc. mi erano ormai diventati in 
sopportabili. Perché cose di questa natura hanno una delicatezza insospettata e possono 
generare gravi inconvenienti: non per me, perché il Signore – al quale ho donato la mia 
vita ed al quale ho chiesto che mi faccia immediatamente morire nel momento in cui intendessi 
ritirare il dono – mi custodisce in una corazza di ferro; ma per qualche creatura nell’ani- 
mo della quale può nascere qualche speranza assolutamente infondata. Esempi di que- 
sto genere me ne sono, purtroppo, noti: ed è proprio per un fatto del genere – dovuto 
a leggerezza di qualcuno della nostra famiglia – che ho dovuto spezzare senza indugio 
una relazione di amicizia profonda che mi legava ad una famiglia ora, purtroppo, 
qua- si estinta: non vorrei, mio malgrado, che queste rotture avessero a continuarsi! 
Tutti si preoccupano della mia salute (per l’avvenire come farò, come dirò, ecc.): ma 
io mi domando: ho forse chiesto mai nulla a nessuno? Anche in occasione di questo 
mio malanno ho forse disturbato di mia volontà alcuno? Come dunque è avvenuto nel 
passato avverrà nell’avvenire: Si Deus pro nobis contra nos? Se sono venuto a Messina è 
perché l’invito sinceramente affettuoso e totalmente spontaneo e disinteressato conte-
nuto nelle vostre lettere mi commosse e mi persuase! Il dono è bello quando ha questa 
generosità silenziosa, delicata; quando non è strumento di imprigionamento e di in-
delicatezza! Ora vorrei che questo sentimento che serbo ancora intatto per voi e per lo 
zio non avesse ad essere intaccato: altrimenti seppur con vivo dolore, dovrei ritirare le 
mie venute anche da Messina. Nella squisitezza del vostro animo voi capite bene che la 
mia vita ha ormai una fisionomia tutta sua: fisionomia che è frutto di una costruzione 
cementata per lunghi anni con la meditazione, la sofferenza e le lagrime. Questa fisio-
nomia non la muterà mai nessuno. Giovedì sono a Catania da Petroncelli (P. Cavour, 
19). Affettuosamente. Giorgio». La seconda lettera, sempre indirizzata alla zia, è del 10 
febbraio con timbro postale Catania: «Sono in casa di Petroncelli da sabato sera: non 
sono andato sull’Etna: per contro mi fermerò qualche tempo a Pedara (vicino a Catania 
ai piedi dell’Etna) presso i Salesiani. Attendo la lettera di P. Gemelli. Di tutto parleremo 
a voce (non ebbi la lettera inviata ad Enna). Sto meglio, riposando. C’è un verso latino 
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II) L’invito a soprassedere al ritorno a Firenze per l’attività accade-
mica che lo attendeva, fatto con una certa qualche perentorietà: «è oggi 
immensamente pericoloso». E si comprende altresì l’invito seguente 
alla prudenza per non perdere, circa la salute, ciò che si era fino adesso 
guadagnato. Siamo dinanzi a raccomandazioni che sono frutto della 
presa di coscienza da parte del Gemelli della situazione di salute di La 
Pira, cosa che, in seguito, sarà ancora più chiara e presente nelle sue 
risposte. 

III) La proposta di passare un periodo di riposo con «i riguardi ne-
cessari» a Castelnuovo Fogliani, in provincia di Piacenza, cosa ribadita 
anche nelle missive successive. 

Sono anche da sottolineare le parole con le quali si conclude la let-
tera: «Prego con affetto grande per te e con la speranza fidente. Tutto 
tuo», espressioni care e colme di affetto, oltre che di partecipazione e 
comunione. 

Il soggiorno pedarese ha avuto frutti positivi. Vi è una testimonian-
za del fratello Ernesto che lo va a trovare, verosimilmente per capaci-
tarsi delle reali situazioni di salute. Scriverà, di ritorno a Pozzallo, che 
i genitori l’attendono per Pasqua e di aver riferito loro che Giorgio sta 
benissimo. Ma La Pira stesso scrive delle lettere molto rassicuranti alla 
zia: «Sono qui contentissimo: questa casa [...] ha per me quell’atmosfe-
ra di pace, di innocenza, di bontà, di silenzio che i miei ‘polmoni’ ri-
chiedono: è questo ossigeno di paradiso, freschezza di anime innocenti 
(ci sono qui tanti fanciulli!) sulle quali si posa compiacente lo sguardo 
purissimo della Vergine benedetta»14. 

«Come sto? A me pare che realmente entriamo in una fase di restaurazio-
ne: capisco che un ritorno alla primitiva sanità è impossibile o, alme-
no molto lontano: per stare bene, bisogna vivere come vivo ora: nella 
calma, nella pace, nell’ordine, nell’assenza di ogni urgenza, riposando 
molto e facendo quanto basta perché il cervello non si stanchi: ma già 
è una grande grazia intravedere tutto questo! Comunque io intendo 
assoggettarmi a questo regime nuovo per potere spendere ancora per 
Iddio la vita che Iddio mi ridona. Certo, almeno per molto tempo an-
cora. È finito il camminare a lungo, ecc.: bisogna fare con moderazione; 
qualche breve passeggiata e poi molto riposo. L’ambiente di Pedara è 

che dice: Dominus regit me et nihil mihi deest. Tanti affettuosi auguri ed abbracci per lo 
zio, Adele, Pierino, la nonna e voi. Aff.mo Giorgio» (Lettere a casa, cit., 156-158).
14 Ibid., cit., 158. La lettera, scritta da Pedara, è del 17 febbraio.
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perfettamente rispondente a tutte le mie esigenze: ci sono tanti ragaz-
zi e la loro vita di gioia aperta si riverbera anche nell’anima mia; poi 
qui ci sono dei cari sacerdoti salesiani educati a quel metodo di santa 
letizia che reca tanto benessere anche al fisico... Poi qui c’è la pace: la 
sera alle nove e un quarto tutto tace: anche il paese, lindo e fresco è 
silenzioso!»15. 

La lettera del 27 febbraio – specificata con l’anno dell’era fascista 
quattordicesimo – trova La Pira già a Pedara: «Io – scrive il Gemelli – 
sono del parere che tu devi restare costì». 

Si lascia comunque all’interessato la possibilità di una eventuale 
scelta – in riferimento al ritorno a Firenze per «non perdere l’aspet-
tativa» – di un ritorno per qualche giorno: «naturalmente, poi, dopo 
dovrai subito metterti a riposo», ponendo a disposizione ancora la casa 
di Castelnuovo. Questo lo si ribadisce perché da parte di Gemelli non 
si immaginano i reali bisogni per la salute: «io non conosco in modo 
assolutamente preciso le tue condizioni». 

La lettera successiva arriva con ritardo. E’ datata 14 marzo, per-
ché il Gemelli è impegnato, dunque fuori Milano, per la Giornata 
Universitaria; questa era stata istituita, fin dal 1922, come felice intui-
zione dello stesso, spinto dalla Barelli, per sostenere la nascente opera; 
ed ebbe fin da allora notevole successo di partecipazione a tutti i livel-
li.16 

Vi si riscontra un atteggiamento radicalmente nuovo in riferimento 
alla missiva precedente, in conseguenza del fatto che certamente La 
Pira avrà scritto anche delle sue condizioni di salute con più dettagli, 
tanto che padre Agostino, nella lettera, gli scrive: «Mi pare da quello 
che tu mi scrivi che non vi possa essere alcun dubbio. Si tratta vera-

15 Ibid., 159-160. Continua tra l’altro: «Tutto valutato a me pare che io trovi qui le con-
dizioni che i medici prescrivono: vicinanza all’Etna, pace, ecc.! Certo che il tempo pas-
sa senza che io me ne accorga: indice, cotesto, che ho trovato il luogo che desideravo 
(A Caltanissetta ad es. non vedevo l’ora che venisse il giorno della partenza!). Come 
vedete è bene che io resti qui ancora: il riposo ulteriore servirà a rinsaldare le forze e 
a permettermi il ritorno a Firenze verso il 15 aprile (stavolta improrogabile!). Ringra-
zio il buon Dio per queste nuove speranze che infonde nella mia anima». La lettera è 
scritta su carta intestata “Istituto Salesiano ‘S. Giuseppe’ – Pedara (Catania)”, datata 
11 marzo 1936. 
16 «L’Università cattolica si sarebbe presentata a chiedere l’elemosina a tutti gli italiani; 
era per tutti ed era giusto che tutti cooperassero» (Memoria di Padre Agostino Gemelli 
..., cit., 78).
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mente di una di quelle forme assai lente e torbide, le quali richiedono 
lungo tempo per il recupero delle condizioni normali; e la condizione 
essenziale per il recuperare le forze è proprio quella del riposo assoluto 
e prolungato»17. 

Da questa diagnosi, il medico Gemelli non può che intervenire con 
affetto di padre tanto da consigliare cure opportune: «Non so se fai le 
iniezioni di calcio; sarebbe forse bene che tu te le facessi fare perché 
esse danno di solito ottimo risultato in forme simili». 

Siamo in quel contesto di cui si diceva sopra, visto che Gemelli, for-
se non immaginando la splendida realtà del luogo in cui si trovava il 
Professore, avanza la possibilità di poter cambiare il luogo di riposo 
– «forse cambiando il luogo di riposo» – con l’esplicito consiglio di an-
dare in un luogo di alta montagna, cosa consigliata dallo stesso medico 
curante. 

Ma La Pira, rimasto a Pedara almeno, come si diceva, fino a metà 
aprile, scrive alla zia, in una lettera non datata, che potrebbe comun-
que risalire al marzo del 1936: «Io sto benino: faccio delle iniezioni e 
così si tira avanti nonostante la stanchezza»18. E ancora, con molta chia-
rezza, in un’altra lettera alla zia del 16 marzo: «Siamo quasi alla vigilia 
delle feste pasquali: voi mi dite: che fai? E’ molto probabile che io resti 
qui... Come sto? E’ una domanda che ha una sola risposta: come Dio 
vuole! Io faccio tutto il possibile – quanto al cibo e a riposo – perché le 
forze rifioriscano: ma si tratta sempre di rifioritura provvisoria: la mia 
impressione è che la ricostruzione o è lentissima o è addirittura quasi 
impossibile. La cosa che più mi infastidisce è la profonda stanchezza 
della mattina: cerco di vincerla prendendo di notte latte e dolci: ho 

17 Il carteggio completo di quei mesi, tra Gemelli e La Pira, certamente non si esaurisce 
nelle sei lettere che presentiamo poiché, presumiamo, l’esistenza di altre sia presso 
l’Archivio dei Missionari della Regalità di Milano che presso la Fondazione La Pira 
di Firenze. Ritengo interessante riportare un passo di una lettera verosimilmente del 
mar- zo 1936, spedita da Pedara e indirizzata al Gemelli: «Sono come un oggetto di 
cristallo – scrive La Pira a Gemelli –; devo contenermi in tutto per evitare che l’equili-
brio così faticosamente raggiunto non abbia a spezzarsi: se si spezza allora ritornano i 
sintomi cartatteristici (insonnia, inappetenza, indolenzimento al capo, ecc.). L’aspetto 
esterno è sempre ottimo: soprattutto la piena pace interiore fa sì che non affiori per 
nulla al- l’esterno il malessere che pure circola nel fisico» (riportata da S. Nistri, La 
spiritualità del giovane La Pira, in V. Possenti, Nostalgia dell’altro. La spiritualità di Giorgio 
La Pira, Marietti, Genova-Milano, 2005, 58).
18 Lettere a casa, cit., 161.
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fatto anche delle iniezioni; ma le cose non migliorano eccessivamente. 
Pazienza: Deus scit!»19. 

Di contro, La Pira, in seguito, sentirà l’esigenza di continuare il pe-
riodo di riposo in luoghi «più alti». Dopo il ritorno a Firenze, si pre-
sume per qualche periodo già in maggio, ma più verosimilmente a 
giugno per gli esami all’università20, lo troviamo in estate a Cortina 
d’Ampezzo. Scriverà alla zia: «Io sto bene; ieri ho finito le lezioni e 
ora bisogna fare gli esami. A fine giugno penso di andare a Cortina 
d’Ampezzo»21. 

A proposito del suo stato di salute, non si può non sottolineare an-
che la reale preoccupazione del padre Gemelli se al termine della lette-
ra ribadisce: «Prego Iddio che ti protegga e ti possa ristabilirti presto in 
salute. Ti benedico e ti prego di farmi sapere tue notizie». 

Notizie che, a dire il vero, ritardano ad arrivare se, nell’ultima let-
tera in esame di questo breve carteggio, datata 26 marzo, Gemelli ne 
lamenta la mancanza, come anche l’essere ignaro sia dello sviluppo 
della situazione che delle eventuali decisioni prese. 

Lettera calda e fraterna che si conclude con un saluto più che ami-
cale e confidenziale: «Con affetto tuo Agostino». Senza convenevoli e 
con molta familiarità e partecipazione. 

19 Ibid., 161-162.
20 Una breve ed intensa lettera all’amico Quasimodo è di questo periodo e lo troviamo 
ancora in Sicilia, nel maggio-giugno 1936, anche se si fa riferimento ad una sua capa- 
tina a san Miniato (cf. G. La Pira–S. Quasimodo, Carteggio, Modena 1988, 74.104). Credo 
sia utile riferire alcune frasi della stessa lettera, come sempre di una profondità inaudi-
ta, che ricalcano il travaglio fisico dell’autore: «Totò caro, non lasciare senza alimento 
la lampada della tua anima: la voce di Cristo non passi senza echi nell’intimo della tua 
vita: è l’unica voce che possiede davvero le armonie sante di cui solamente ha fame il 
cuore dell’uomo: ogni altra voce è corteccia senza frutto; questa sola è sostanza di vita 
che sa germogliare nei cuori aperti e pronti ad accoglierla. Gesù è l’amico vero ed il 
vero consolatore: Egli solo sa essere nel cuore dell’uomo fermento santificante di vita, 
di preghiera e di gioia». 
21 Lettere a casa, cit., 163. La lettera non è datata ma, anche per un riferimento esplicito 
in essa, certamente risale ai primi di giugno. Vi è una lettera al Carmelo di Firenze che, 
anche se senza data, è inviata da Cortina; tra l’altro, vi si legge: «La totale trasforma- 
zione in Cristo è la necessità unica della nostra vita: noi non possiamo più respirare 
che quell’atmosfera di paradiso, quell’atmosfera ossigenata di grazia, che la bontà del 
Signore fa circolare fresca e rugiadosa nel profondo dell’animo nostro. Come passe-
ranno presto ‘le ombre della sera’. Verrà presto quel sabato senza vesperi nel quale 
ci sarà dato di amare perdutamente Colui che già sulla terra ci ha rapito con la sua 
bellezza e con la sua carità!» (Lettere al Carmelo, cit., 82). 

Marcello Badalamenti
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Bibliografia fondamentale di e su G. La Pira (1978-2016)

L’interesse per un personaggio tanto atipico quanto sorprendente quale 
fu Giorgio La Pira ha costretto molti studiosi, ma anche semplici estimatori, a 
indagare sulla sua vita e sui suoi scritti al fine di decifrare e capire la statura 
di un cristiano e uomo politico tanto singolare quanto imprevedibile. 

In occasione del quarantesimo anniversario della morte di Giorgio La 
Pira, avvenuta a Firenze il 5 novembre del 1977, vengono qui citati gli scritti  
di e sul  Servo di Dio allo scopo di fornire all’interessato lettore, e non solo, 
una  idonea guida per potersi districare  nell’ormai impervia  selva biblio-
grafica ad oggi sviluppata. Dopo la sua morte La Pira è stato oggetto di un 
profluvio, quasi un torrente, di commemorazioni, rievocazioni, memorie che, 
tranne alcune eccezioni, risultano ripetitive, approssimative, quasi rituali, ol-
trechè tiepidamente e ingenuamente esortative. Ma non sono mancati studi 
di alto livello e ben documentati tesi a rivelare il vero volto di un La Pira che, 
fino alla vigilia della sua dipartita, non era stato fatto oggetto di alcuna seria 
ricerca scientifica che potesse scoprire la fecondità di un pensiero e l’origina-
lità di un’azione politica, religiosa e sociale, assolutamente originale e ardita.

La presente bibliografia si articola attraverso cinque sezioni. Vengono ri-
portati i testi con  una breve presentazione – ad eccezione dei saggi pubblicati 
in riviste il cui titolo indica sufficientemente il tema esposto – onde facilitare 
il particolare interesse che muove il lettore alla consultazione. Sono esclusi 
tutti quei lavori che per taglio generalista risultano privi di una seria analisi 
ancorchè  scritti sotto l’impulso di una ostentata religiosità.

1) SCRITTI

* Il sentiero di Isaia, Cultura editrice, Firenze 1978.
Raccoglie gli interventi di La Pira a favore della pace e del disarmo. 
Il poderoso volume è un vero e proprio vademecum che consente di 
comprendere le coordinate sociali e religiose dell’impegno del Sindaco 
di Firenze a  prevenire ogni conflitto e all’instaurazione della pace 
tra i popoli e le nazioni. Per la loro attualità gli scritti sono stati poi 
ripubblicati nel 1978 dalla stessa casa editrice (con prefazione di Mikail 
Gorbaciov) e dalle edizioni Paoline nel 2002 (curatori Gianni e Giorgio 
Giovannoni; introduzione di W. Veltroni) 

* L’attesa della povera gente, LEF, Firenze 1978.
E’ il primo strumento di lavoro pubblicato dall’editrice fiorentina per 
conoscere Giorgio La Pira. Il testo è preceduto da una introduzione di 
Vittorio Citterich. In appendice i commenti della stampa quotidiana 
all’indomani della morte del Sindaco di Firenze

A cura di Piero Antonio Carnemolla
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* Premesse della politica e architettura di uno Stato democratico, LEF, Firenze 1978.
E’ la ristampa dell’edizione del 1945. Fu scritto nella clandestinità 
romana durante il secondo conflitto mondiale. L’Editore narra che La 
Pira, portando il testo da Roma, lo offrì  per la pubblicazione  dicendo : 
« E voi mi pagate, in cambio dei diritti d’autore, i debiti col fornaio” (si 
trattava del pane che veniva distribuito ai poveri che frequentavano la 
messa alla Badia). Il testo è stato ripubblicato nel 2004 e presentato da 
Fabrizio Fabbrini.

* Le città sono vive, La Scuola, Brescia 1978.
Pubblicato per la prima volta nel 1957 contiene diversi scritti a difesa 
della città. Il testo è stato curato e presentato da Fusto Montanari. Fioretta 
Mazzei ne ha stilato la prefazione. Successivamente il testo è stato 
ripubblicato dalla medesima casa editrice nel 2005 con introduzione di 
Giuseppe Tognon.

* Lettere alle claustrali, Vita e Pensiero, Milano 1978.
E’ la prima edizione delle lettere che La Pira scrisse alle monache di 
clausura. Il testo, pubblicato all’indomani della morte di La Pira, è 
preceduto da una prefazione scritta da Giuseppe Lazzati. L’epistolario 
non contiene tutte le lettere, ma soltanto una parte. Per l’edizione 
completa si veda infra.

* Carteggio, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1980.
Il testo contiene le lettere scambiate tra Salvatore Quasimodo e Giorgio 
La Pira ed è stato curato dal figlio del poeta. Nuova edizione di cui 
infra.

* Lettere a casa, Vita e Pensiero, Milano 1980.
Queste lettere ci fanno conoscere il La Pira giovane, circostanza poco 
conosciuta ma utile per comprendere i rapporti che La Pira ebbe con 
i familiari e, in particolare, l’iter esistenziale del giovane siciliano. 
Presentazione di Dino Pieraccioni.

* Lettere al Carmelo, Vita e Pensiero 1985.
Lettere indirizzate alle Carmelitane del Monastero di S. Maria 
Maddalena dè Pazzi di Careggi. Il curatore, Dino Pieraccioni, riporta in 
appendice la registrazione di due incontri che La Pira ebbe con le suore 
nel 1973 e nel 1974

* Giorgio La Pira-don Giuseppe Brusadelli. Un carteggio inedito, Pifferi editore, 
Como 1987.

Sono poche lettere, quasi frammenti, che dimostrano la particolare sensibilità 
di La Pira nel trattenere colloqui epistolari con il sacerdote comasco.
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* Giorgio La Pira Sindaco, Cultura Editrice, Firenze 1988.
E’ la prima organica raccolta dei discorsi di La Pira pronunciati al 
Consiglio Comunale di Firenze. L’opera è distribuita in tre volumi ( 
vol. I : 1951-1954; vol. II :1955-1957; vol. III: 1961-1965) e costituisce una 
fonte primaria e insostituibile per conoscere la sorprendente attività del 
La Pira Sindaco. I volumi sono stati curati da Ugo De Siervo, Gianni e 
Giovanni Giovannoni.

* Il Fondamento e il Progetto di ogni speranza, AVE, Roma 1992.
Il volume raccoglie sistematicamente i testi che La Pira scrisse per il “ 
Focolare” dal 1948 al 1977. Nella raccolta, curata da Carlotta Alpigiano 
Lamioni e Paolo Andreoli, di grande utilità la presentazione di Carlo 
Zaccaro, la prefazione di Giuseppe Dossetti  e in appendice, dello stesso, 
il celeberrimo testo “ Un testamento fatto di parabole”. Si segnala, per la 
profondità dell’indagine l’intervento di Vittorio Peri – postulatore della 
Causa di beatificazione del Servo di Dio Giorgio La Pira per l’Istituto 
Secolare dei Missionari della Regalità di N.S. Gesù Cristo e venuto  a 
mancare il 1 gennaio del 2006 –: “Un profeta da accogliere vivo tra noi”. 
Di grande utilità gli indici dei nomi, quello analitico e dei luoghi, oltre 
alla sinossi cronologica degli avvenimenti.

* I colloqui della Badia, LEF, Firenze 1989.
«I testi raccolti trascrivono fedelmente e nella quasi totalità gli appunti 
stenografici che, negli anni 1938-1963, fermarono nella pagina i colloqui 
con i quali Giorgio La Pira – dopo la celebrazione della messa nelle 
chiese della Badia fiorentina e del SS. Apostoli – suggellava i suoi 
incontri con la povera gente »(dalla  introduzione di Renzo Poggi). 
Di notevole interesse documentario l’appendice curata dal Poggi che 
comprende una Storia della Messa di S. Procolo, frammenti, lettere 
un’antologia.

* Lettere alla sorella Peppina e ai familiari, Vita e Pensiero, Milano 1993.
A cura di Luigi Rogasi, queste lettere indirizzate alla sorella Peppina 
offrono uno spaccato del legame che La Pira ebbe con Giuseppina La 
Pira, tutte traboccanti di sincero affetto e, nello stesso tempo, di calde 
raccomandazioni nell’affrontare sia le gioie che le difficoltà quotidiane 
specialmente quelle matrimoniali. Sono riportate anche diverse lettere 
indirizzate ai nipoti, segno dell’attenzione con cui La Pira seguiva e si 
interessava dei loro progetti di vita.

* Carteggio, Artioli Editore, Modena 1998.
E’ la nuova edizione del carteggio La Pira-Quasimodo ampliata e 
annotata. Curata da Giuseppe Miligi, il testo ha avuto una limitata 
tiratura ed è stato ristampato nel 2008 con il patrocinio della Provincia 
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Regionale di Ragusa. Quest’ultima edizione contiene una breve 
presentazione di Giovanni Francesco Antoci e un rapido scritto di 
Grazia Dormiente, alla quale si deve la sistemazione delle note a piè di 
pagina e la  eliminazione dei numerosi refusi riscontrati nell’edizione  
del 1998.

* Giorgio La Pira e la GIAC di Catania. Lettere inedite, in «Synaxis»,XVI(1998) 1, 
pp.283-309.

Gruppo di lettere indirizzate a Nicola Cavallaro dal 1934 al 1953 
Presidente della GIAC Diocesana di Catania. Scrive il destinatario che  
«Dalle lettere emergono i temi propri della spiritualità dell’Azione 
Cattolica di quegli anni, intrecciate con alcune espressioni devozionali, 
espressi con la freschezza di uno stile epistolare che non indulge a 
divagazioni superflue. Anche i nomi e gli ambienti a cui si riferisce in 
alcune lettere soprattutto danno un piccolo ma emblematico segnale 
del rapporto che La Pira mantenne con la sua Sicilia»

* Il sogno profetico del Giubileo. Testi e riflessioni per gli Anni Santi 1925, 1950, 
1975, Polistampa, Firenze 2001.

Il volume, curato dalla Comunità di S. Leolino riproduce i testi che 
La Pira scrisse in occasione dei Giubilei degli anni 1925, 1950 e 1975. 
L’introduzione, a firma di Carmelo Mezzasalma e Lorenzo Artusi , 
spiegano e approfondiscono  il pensiero di La Pira sugli avvenimenti 
giubilari. Di particolare interesse il capitolo dedicato allo scritto 
lapiriano sull’Assunzione di Maria. E’ il primo numero della esemplare 
ed eccellente collana di testi dedicati a La Pira promossa dalla 
Fondazione ed editi dalla casa editrice Polistampa di Firenze.

* Caro Giorgio…caro Amintore. 25 anni di storia nel carteggio La Pira-Fanfani, 
Polistampa Firenze 2003.

Sono riportate 99 lettere, quasi tutte inedite, delle 854 conservate 
nell’Archivio della Fondazione La Pira e introdotte  da saggi e testimonianze 
di Ettore Bernabei, Giulio Conticelli, Tommaso Fanfani, Francesco Paolo 
Fulci, Gianni Giovannoni, Piero Roggi e Raffello Torricelli. I rapporti tra 
lo statista aretino e il Sindaco di Firenze non sempre furono idilliaci, ma 
spesso conflittuali nel senso che La Pira spingeva, oltre ogni ragion di 
Stato, l’amico ad intervenire a favore della povera gente.

* Beatissimo Padre. Lettere a Pio XII, Mondadori, Milano 2004.
Le lettere scritte a Pio XII sono una fonte per comprendere sia la 
situazione socio-politica venutasi a creare dopo la fine della seconda 
guerra mondiale, che le prospettive di cui La Pira si fa portatore 
comunicandole al Pontefice che, in talune occasioni, non riesce a 
capirne la carica profetica. Pace, riarmo, pericolo di una guerra atomica, 
prospettive per la realizzazione di una società più giusta e che rispetti la 
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dignità della persona sono i temi cari a La Pira ed esternati con grande 
chiarezza, ma anche con naturale candore, al Beatissimo Padre.

* La nostra vocazione sociale, Ave, Roma 2004.		
Pubblicato nel lontano 1945, il famoso testo lapiriano viene riproposto 
in occasione del centenario della nascita. Rappresenta il manifesto 
dell’impegno in politica di Giorgio La Pira i cui principi furono sempre 
perseguiti lungo tutto l’arco di tempo databile dal 1945 fino alla morte. 
Il testo è introdotto da Massimo De Giuseppe che ne spiega la genesi 
e i fini. E’ uno studio esemplare per ricchezza di riferimenti e acutezza 
di indagine.

* L’Assunzione di Maria, Polistampa. Firenze 2003.
E’ il famoso scritto pubblicato nel 1950 su Cronache Sociali riguardante 
il dogma dell’Assunzione di Maria. Il testo è preceduto dai saggi di 
Stefano De Fiores, Giulio Conticelli e dalla storica d’arte Maria Lidova.

* Scintille di spiritualità, Nerbini, Firenze 2004.
Il volume raccoglie gli interventi che La Pira pubblicò in «Vita Cristiana», 
e «Rivista di Acetica e Mistica» riviste fiorentine e curate dai domenicani 
di S. Marco. Sono brevi scritti che toccano i temi della dignità umana, 
della concezione provvidenziale della storia, dell’ottimismo cristiano, 
dall’impegno della costruzione della pace universale(dalla premessa di 
Fausto Sbaffoni o.p.). Presentazione di Giulio Conticelli.

* Il grande lago di Tiberiade. Lettere di Giorgio La Pira per la pace nel Mediterraneo, 
Polistampa, Firenze 2006.

«La finalità di questo volume non è quella di offrire un resoconto 
dettagliato e scientificamente completo della politica mediterranea e 
mediorientale di La Pira, ma quello di presentare i tratti salienti del 
suo impegno di pace per il Mediterraneo e per il mondo, con le sue 
intuizioni essenziali e la sua strategia di fondo» (dall’introduzione di 
Marco Pietro Giovannoni, curatore degli scritti).

* Scritti vincenziani, Città Nuova, Roma 2007.
Raccolta di scritti  estratti da Il Samaritano, organo  ufficiale della Società 
S. Vincenzo De Paoli e vanno dal 1950 al 1977. Il curatore. Giancarlo 
Gallici, avverte che sicuramente ci saranno altri scritti di carattere 
vincenziano ma di difficile reperibilità. In appendice un magistrale 
saggio di Vittorio Peri: «Giorgio La Pira e le conferenze vincenziane. La 
componente storica e spirituale  di un itinerario  della santità laicale».

* I miei pensieri, SEF, Firenze 2007.
Breve raccolta di scritti di La Pira curata da Riccardo Bigi con una testi-
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monianza di Giulio Andreotti

* La preghiera forza motrice della storia. Lettere ai monasteri femminili di vita 
contemplativa, Città Nuova, Roma 2007.

Opera unica nel suo genere, il poderoso volume di ben 1470 pagine 
trascrive tutte le lettere che La Pira indirizzò alle monache di clausura 
dal 1951 al 1974. Si deve alla instancabile operosità di Vittorio Peri 
se il lettore e lo studioso hanno  tra le mani uno strumento prezioso, 
raro e insostituibile  che permette di penetrare  nell’intimo lapiriano  
e seguire  l’evoluzione di un pensiero in corrispondenza con gli 
avvenimenti dell’ultima metà del secolo scorso. E’ una miniera di 
notizie che riguardano sia la storia civile ed ecclesiale italiana che 
quella internazionale. Da questo punto di vista questa raccolta di scritti 
deve considerarsi fonte storica di primo piano per chi intende scrutare 
il periodo ventennale, nonché un manuale di spiritualità per chi ancora 
si applica alla meditazione quotidiana. Al centro di ogni lettera sta 
l’orazione, capace, come ha sempre scritto e pensato La Pira, capace di 
“abbattere le mura di Gerico”. L’introduzione di Vittorio Peri, che  ha 
curato il volume spiega, fin nei minimi dettagli e con rara acutezza, le 
finalità di queste epistole animate da un’anima semplice e verginale.

* Lettere agli zii. Corrispondenza inedita, Polistampa, Firenze 2008.
Si tratta di una raccolta di lettere scritte da La Pira  al periodo che 
intercorre tra il suo arrivo a Firenze e l’inizio della guerra. Custodite 
dalla famiglia Angelino, queste lettere inedite sono state curate da 
Luigi Rogasi, conterraneo di La Pira.

* Giorgio La Pira. Fermento educativo e integralismo religioso, La Scuola, Brescia 
2009.

Il curatore del volumetto, Fulvio De Giorgi, pubblica in appendice il 
noto scritto lapiriano Perché la Pastorale, intitolandolo Fermento educativo 
e integralismo religioso. La scelta del nuovo titolo, che può sembrare 
inconsueto, risponde ai propositi del De Giorgi, che è quello di trarre 
dal testo lapiriano spunti per una viva educazione cristiana esente da 
dogmatiche confessionali. La rigorosa e accurata  introduzione al testo  
restituisce un La Pira veramente laico, ispiratore di una prospettiva 
educativa  che ancor  oggi stenta ad affermarsi. 

* Lettere a Giovanni XXIII. Il sogno di un tempo nuovo, San Paolo, Milano 2009.
Il tema di queste lette a Papa Giovanni sono il Vaticano II, la pace 
internazionale, la minaccia nucleare, i rapporti tra la Santa Sede 
e l’Unione Sovietica, l’apertura verso il mondo mediterraneo, la 
decolonizzazione, la politica italiana. Esse coprono il periodo che va 
dal 1958 al 1963 e devono considerarsi documenti di grande valore 
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per comprendere sia come La Pira intendeva proporre al Santo 
Padre i problemi che interessavano la vita dei popolo ma anche le 
vie che la Chiesa doveva intraprendere per affrontare i problemi 
dell’ecumenismo, tema tanto caro al Sindaco di Firenze che con i vari 
Convegni celebrati nella città del Fiore aveva anticipato alcune linee 
direttive che poi saranno seguite nell’immediato post-concilio. Il testo, 
curato da Andrea Riccardi e Augusto D’Angelo è impreziosito  da una 
prefazione del card. Loris Francesco Capovilla.

* Il valore della persona umana, Polistampa, Firenze 2009.
Il primitivo testo, pubblicato nel 1962 dalla Libreria Editrice Fiorentina, 
è stato riproposto nella sua veste originale con prefazione alla seconda 
edizione dello stesso La Pira. Anche oggi, e fors'anche più di ieri, le 
considerazioni di La Pira sono attualissime perché siamo alla presenza  
di massive ideologie che tentano di svuotare e annullare la dignità 
e il valore della persona. Come afferma Vittorio Possenti, acuto e 
sempre brillante interprete di La Pira « …oggi come ieri la concezione 
dell’uomo è al centro della crisi, ed incide sull’etica e sulle strutture 
giuridiche, politiche, economiche: questo assioma deve diventare il 
perno di un’azione politica nuova».

* Carteggio La Pira-Ramusani, Polistampa, Firenze 2011.
E’ la corrispondenza intercorsa tra La Pira e Paola Ramusani, una 
giovane donna consacrata nel secolo, e che Diego Pancaldo ci fa 
conoscere con la pubblicazione di  diverse lettere comprendente il 
periodo  1940-1975 (titolo del saggio  : « Diego Maria Pancaldo, Preghiera 
e vita. La direzione spirituale come relazione di amicizia nel carteggio La Pira-
Ramusani). Il volume merita una particolare attenzione  perché traccia 
le linee spirituali  del protagonista del carteggio e  perché studia con 
particolare attenzione le tappe esistenziali del giovane e  poi maturo 
La Pira. E’ un aspetto della capacità e del dono di dirigere le anime 
ad approfondire e intuire la propria vocazione spirituale, aspetto 
già presente nelle lettere giovanili dirette a Salvatore Quasimodo e 
Salvatore Pugliatti. Ad esclusione delle lettere, il corpo del saggio 
occupa ben 330 pagine, indice del notevole impegno dell’Autore 
nell’accompagnare il lettore a seguire l’iter spirituale di un mistico 
attivo qual fu La Pira. Ben dettagliata e aggiornata la bibliografia.

* Il carteggio Betti-La Pira, Polistampa, Firenze 2014.
Finalmente vede la luce, insistentemente reclamata dagli studiosi, la 
corrispondenza intercorsa tra lo studente  e promettente allievo Giorgio 
La Pira e il prof. Emilio Betti. Dalla lettura delle missive si coglie l’intimo 
rapporto tra il discepolo e il suo maestro, ma anche le divergenze via 
via fattesi acute a partire dal 1929. Traccia le discussioni scientifiche 
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che furono utilizzate da La Pira nella stesura della sua tesi di laurea e 
le linee direttive che il Betti propose al fine di rendere scientificamente 
valida la dissertazione che poi ebbe l’onore della pubblicazione. Sono 
ben 105 lettere scambiate tra il 1924 e il 1929 ma, da quest’ultima data, 
la corrispondenza si assottiglia registrando solo otto lettere dal 1929 
al 1935 e tutte di pugno di La Pira. L’impegnativo lavoro di ricerca e 
di catalogazione, nonchè le dotte note esplicative, sono del compianto 
prof. Giuliano Crifò che non ne potè vedere la luce.

* Le città non vogliono morire. The cities do not want to die, Polistampa, Firenze 
2015.

I testi raccolti in questo volume, curato da Marco Pietro e Pietro 
Domenico Giovannoni, sono alcuni discorsi pronunciata da La Pira in 
diverse occasioni sul valore della città  e sul loro ruolo nel processo 
di edificazione della pace. Per la diffusione opportunamente sono 
presentati anche in lingua inglese. Ben centrati le introduzioni dei 
curatori ( M.P. Giovannoni: «Giorgio La Pira dalla carità alla politica» 
e P. D. Giovannoni: «Firenze, il valore e il ruolo internazionale della 
città»).

* Abbattere i muri, costruire ponti. Lettere a Paolo VI, San Paolo, Milano 2015.
Delle lettere indirizzate ai papi mancava solo quelle indirizzate a Paolo 
VI e la pubblicazione di queste missive ora è stata realizzata grazie 
alla fatica dei curatori, Andrea Riccardi e Augusto D’Angelo che, nelle 
loro introduzioni, ne spiegano la finalità. Al pari delle altre lettere 
indirizzate ai papi, ma anche e soprattutto alle suore claustrali, queste 
rivelano la costante preoccupazione per gli eventi che toccarono l’Italia 
per i repentini cambiamenti sociali, ma anche la Chiesa, in un momento 
delicato quale fu quello immediatamente dopo la fine del Concilio. E’ 
da considerarsi fonte storica per il periodo che va dal 1963 al 1977. 
Come scrive Mario Primicerio nella prefazione queste lettere «…
costituiscono un diario spirituale, culturale e politico che il professore 
scrive quasi quotidianamente, mantenendo aperto un dialogo basato 
su una profonda amicizia spirituale».

****

Una magistrale introduzione agli scritti sulla Costituzione e agli interventi di 
La Pira all’Assemblea Costituente  sono da leggere nel volume curato da

* De Siervo U., 
Giorgio La Pira. La casa comune un costituzione per l’uomo, Cultura Editrice, 
Firenze 1979.
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Gli interventi di La Pira alla Costituente sono stati raccolti e organizzati 
cronologicamente in 

* Alfano, G., Giorgio La Pira. Un domenicano alla Costituente, Solfanelli, Chieti 
2016. 

I testi, annotati, guidano il lettore nella comprensione di quell’alto 
dibattito, oggi ancora insuperato e inimitabile, che animò i Padri 
Costituenti nella elaborazione della Carta Costituzionale e come 
l’opera e gli intervenenti di La Pira la resero democraticamente 
rispondente alle esigenze dell’autentico umanesimo. 

Un’agile raccolta  dei medesimi testi in 
* Giordano, N., Giorgio La Pira e la Costituzione. Relazioni e interventi 
nell’Assemblea Costituente LEF, Firenze 2016.  

Le lettere di La Pira indirizzate a Giovanni Gronchi sono riportate nel volume 
curato da
* Gianfranco Merli e Emo Sparisci, La Pira a Gronchi. Lettere di speranza e di fede, 
Giardini Editore, Pisa 1995. Presentazione di Giovanni Galloni. 

Dalla lettura dei documenti emerge, nei tratti essenziali, la figura 
di due personaggi che, se diversi per generazione  e formazione 
culturale, tuttavia convergono nella visione internazionale della pace 
nel mondo e nella cooperazione fra i popoli.

Da segnalare come validi e insostituibili repertori per la ricerca i volumi che 
la Fondazione La Pira di Firenze ha pubblicato  con l’editrice Polistampa di 
Firenze :
* Archivio Giorgio La Pira.Corrispondenza , Polistampa,  Firenze 2009;
* Archivio Giorgio La Pira. Lettere, appunti, discorsi, Polistampa, Firenze 2012

Si tratta della trascrizione degli inventari dell’Archivio Giorgio La Pira 
custodito e amministrato dalla Fondazione di Firenze.

2) VOCI 

* La Pira, Giorgio, in Enciclopedia Europea Garzanti, vol. IV, Milano, Aldo  
Garzanti Editore 1978, p. 705 ss..

* G. Lazzati, La Pira Giorgio, in Dizionario storico del movimento cattolico in 
Italia, vol. II, I protagonisti, a cura di Francesco Traniello e Giorgio 
Campanini, Casale Monferrato, Marietti 1982, pp. 297-298.

* F. Mazzei, La Pira Giorgio, in Bibliotheca Sanctorum. Prima appendice, 
Grottaferrata, Città Nuova 1987, coll. 740-746.
* F. Gentiloni, La Pira Giorgio, in Enciclopedia Italiana. Appendice V 1979-1992, 

Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 1993, pp. 135-136.
* P.G. Camaiani,  La Pira Giorgio, in Dizionario di teologia della pace, Bologna, 
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EDB 1997, pp. 953-955.
* B.Bocchini Camaiani, La Pira Giorgio, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 

LXIII, Roma 2004, pp. 724-729.

3) MONOGRAFIE

* Mazzei, F., La Pira. Cose viste e ascoltate, LEF, Firenze 1980.
E’ il diario scritto da Fioretta Mazzei in ricordo del Professore. A 
distanza di anni, il lavoro della Mazzei tutt’ora costituisce un sicuro 
punto di riferimento  per cogliere nei punti essenziali la ricca e talvolta 
sfuggente personalità del Sindaco di Firenze. Necessaria e insostituibile 
la sua lettura perché costituisce la base per ulteriori approfondimenti.

* Galli, G., “…ha difeso la Pignone”, LEF, Firenze 1984.
Cronistoria dettagliata delle vicende che caratterizzarono il “ caso 
Pignone”. La Pira intervenne a difesa della fabbrica fiorentina e nel 
testo si possono leggere tutti i passaggi di quella storia ancor oggi 
degna di portare ad esempio e da apprezzare.  

* Miligi, G., Gli anni messinesi di Giorgio La Pira, All’Insegna del pesce d’oro, 
Milano 1980.

Il primo studio sugli anni giovanili di La Pira. Il testo sarà ampliato in 
una successiva edizione di cui infra

* Balducci, E, Giorgio La Pira, Edizioni Cultura della Pace, Firenze 1986.
Agile biografia su La Pira che si muove tra ammirazione e riserve 
difficilmente condivisibili. E’ un’ulteriore dimostrazione di un 
notevole personalità, quale fu indubbiamente don Balducci, che non 
riuscì a comprendere pienamente , pur lavorando a stretto contatto con 
La Pira, la profonda dimensione spirituale che animava il maggiore 
protagonista della chiesa fiorentina del XIX secolo.

* Carlino, S.L., L’umanesimo cristiano di Giorgio La Pira tra storia e profezia, 
PUL.,Roma1982.

E’ uno dei primi studi sull’umanesimo di La Pira. esposizione chiara 
e semplice   che si svolge attraverso il concetto di persona e di corpo 
sociale che La Pira trae dalla dottrina di S. Tommaso.

* Bernabei, D-Giuntella, P., Giorgio La Pira venditore di speranza, Città Nuova, 
Roma 1983.

Libro-inchiesta che raccoglie diverse testimonianze di uomini di diversa 
sensibilità. Profilo di un La Pira, testimone di pace, che colloquiava con 
tutti  e il cui sorriso non fu mai “ curiale”



279

* Maffeo, P., Giorgio La Pira, EDB, 1986.
E’ una delle prime biografie stesa da uno scrittore appassionato di La 
Pira. Piacevole la lettura per l’intima e sincera adesione del Maffeo a 
La Pira.

* Di Tullio, U, Le requisizioni di Giorgio La Pira. Analisi storico-giuridica, Editrice 
La Parola, Roma 1987.

Esauriente ricostruzione degli avvenimenti che riguardarono le 
requisizioni che La Pira ordinò in un periodo in cui la penuria degli 
alloggi a Firenze presentava materia di conflittualità. A difesa degli 
sfollati e dei senza tetto La Pira sfidò la riottosità e arroganza dei 
patrizi fiorentini ma nel rispetto delle norme che ne permettevano la 
requisizione.

* Antonielli, A., Giorgio La Pira, il testimone del tempo, l’amministratore, il politico. 
Il primo periodo dell’amministrazione di Firenze( 1951-1954),Cultura Editrice, 
Firenze 1987.

Il volume copre un periodo molto importante dell’attività di sindaco 
La Pira. Furono anni per Firenze molto significativi per l’incipiente  
suo sviluppo sociale ed economico. L’attività del primo cittadino 
iniziò e favorì la crescita valorizzando, tra l’altro alcune grosse aziende 
cittadine quale quella della Centrale del latte. La prefazione è a firma 
di Ugo De Siervo.

* Meridiani, R., La Pira giovane. Itinerario storico e spirituale fino alla pubblicazione 
di Principi (1904-1939), Cultura Nuova Editrice, Firenze s.d. (1987?).

E’ il primo saggio che ha fatto La Pira giovane. Testo ormai superato 
dagli studi di Giuseppe Miligi

* Signorini, M., La Pira. L’ultima campagna elettorale, Grafica il Bandino, Firenze 
1987.

L’Autore, segretario provinciale della DC fiorentina, ricostruisce 
la storia dell’ultima candidatura di La Pira al Parlamento italiano, 
candidatura che fu caldeggiata da Benigno Zaccagnini. Utili le tavole 
che riportano i voti dei singoli partiti.

*Carlino, S.L., Il senso della storia negli scritti di Giorgio La Pira, Cultura Nuova 
Editrice, Firenze 1990.

* ID., Storia e testimonianza. Saggio sul linguaggio di Giorgio La Pira, Cultura 
Nuova Editrice, Firenze, 1990.

Nel primo volume in brevi capitoli l’Autore sviluppa pensiero filosofico-
teologico-sociale di La Pira attraverso la disamina dei relativi testi e, 
nel secondo volume  studia le radici delle espressioni linguistiche e 
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il loro valore risultante dalla collocazioni dei termini in alcuni scritti 
lapiriani. E’ una ricerca originale ma, per il nuovo aspetto, ancora da 
approfondire.

* Leoni, S., La formazione del pensiero politico di Giorgio La Pira, Cultura Nuova 
Editrice, Firenze , 1991.

Attraverso agili capitoli L’Autore traccia  i principi umani, religiosi 
e politici del pensiero e dell’azione politica di La Pira. Limitata la 
bibliografia riportata.

*  Perrone, S., “Hello” disse La Pira; “ ci sono i grilli a Firenze”, Città Armoniosa, 
Reggio Emilia, 1991.

Genere narrativo di tipo  Novelists.

* Amodeo, N., Giorgio La Pira costituente, Tip. Colombo, Roma 1991.
Brevi capitoli dedicati al La Pira costituente, semplici ma privi di una 
adeguata indagine critica che il tema avrebbe richiesto.

*  de Miribel, E, Giorgio La Pira. Espérer contre toute espérance, Desclée de 
Brouwer, Paris 1992.

* Id., Giorgio La Pira. Sperare contro ogni speranza, Città Nuova, Roma 1994.
«Si snoda dalle prime pagine del volume l’emergere e il delinearsi di 
una eccezionale figura di intellettuale cattolico, in una biografia che è 
attenta agli aspetti più nascosti dell’animo, del pensiero, dei sentimenti 
di La Pira assieme al suo ruolo di uomo pubblico, di antifascista, di 
costituente, di deputato, di sindaco di Firenze…» (alla presentazione di 
F. Malgeri). La presentazione dell’edizione francese è di Jean Lacouture. 

* Burigana, R., Giorgio La Pira uomo del dialogo, Il Segno Editrice, S. Pietro in 
Cariane, 1993.

Studia, all’interno del pensiero di La Pira  la sua apertura ecumenica e 
quindi il dialogo che intrattenne con i cristiani non cattolici, con ebrei e 
musulmani e con tutti gli uomini di buona volontà.

* Miligi, G., Gli anni messinesi e le “Parole di vita” di Giorgio La Pira, Intilla 
Editore, Messina 1995.

Unico e insuperato studio sugli anni giovanili di Giorgio La Pira. E’ 
un testo fondamentale e insostituibile che spiega, attraverso una 
documentazione inedita e di prima mano, l’iter spirituale del giovane 
siciliano attraverso l’esame degli scritti giovanili, sorprendentemente 
ancora attuali e, soprattutto, da meditare. Il volume è arricchito 
da una appendice che offre, assieme a tutti gli scritti giovanili, un 
copioso materiale di lettere, testimonianze e documenti. Questo lavoro 
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del compianto Miligi è da annoverare tra gli scritti fondamentali e 
insostituibili per la stesura di qualsiasi biografia su La Pira.

* Dall’Asta, G., Giorgio La Pira (1904-1977), Quattro Venti, Urbino, 1996.

* Pancaldo, D, Dentro le speranze dell’uomo. Un testimone attuale. Giorgio La Pira 
cattolico, Quaderni di Ora Insieme, Pistoia 1996.

Agile monografia che delinea per sommi capi la figura e l’attività di La 
Pira

* Palagi, P., Giorgio La Pira. Politica e opzione per i poveri, EDB, Bologna 1996.
Il testo si struttura in quattro parti: 1) tematiche giovanili e i primi 
anni fiorentini; 2) impegno politico con la partecipazione ai lavori 
dell’Assemblea costituente e poi nel governo De Gasperi in qualità di 
sottosegretario al Ministero del Lavoro; 3) attività svolta nella qualità 
di Sindaco di Firenze; 4) commenti di La Pira  alle encicliche Mater et 
Magistra, Pacem in Terris e Populorum progressio. Testo utile per una 
prima sommaria cognizione dell’operato di La Pira nei diversi ambiti 
studiati.

* Piva, L., Giorgio La Pira. L’eterno nel tempo, l’utopia del Regno per trasformare la 
storia, S. Paolo, Milano 1997.

«La sfida affidata a queste pagine è di far parlare Giorgio La Pira, il 
credente e il leader politico, il docente di diritto romano e il sindaco di 
Firenze, uno dei maggiori artefici della Carta costituzionale dell’Italia 
repubblicana e postbellica»(dalla premessa dell’Autore). Testo molto 
partecipato e arricchito da una presentazione di Fioretta Mazzei.

* Peri, V., La Pira Lazzati Dossetti. Nel silenzio la speranza, Studium, Roma 1998.
L’Autore prende in considerazione tre grandi protagonisti del 
cattolicesimo italiano che si impegnarono nella  “città degli uomini” 
con grande energia e intelligenza facendo leva sulla propria dimensione 
laicale (ma per Dossetti prima di essere ordinato sacerdote) pur nelle  
difficoltà  incontrate in un momento di grande trasformazioni sia 
politiche che ecclesiali. E’ messa in evidenza la scelta che ognuno fece 
– intreccio spirituale di tre vie diverse – per ognuno originale e, in ogni 
caso, mai difformi dalle indicazioni del Magistero. L’Autore, storico 
della Chiesa, annota con sicurezza gli avvenimenti del periodo in cui 
vissero i protagonisti dandone una dettagliata informazione su uomini 
di Chiesa con puntuali riferimenti alla grandi questioni teologiche 
che animarono il tempo in cui vissero i tre personaggi. Il titolo del 
saggio, tratto da un versetto del profeta Isaia ( Is 30,15), fu il manifesto 
imperativo che p. Agostino Gemelli impose ai membri del Pio Sodalizio 
della Regalità di Cristo alla quale i tre aderirono e di cui il Peri ne traccia 
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la storia con la pubblicazione di diversi documenti. E’ senz’altro una 
delle opere più incisive per penetrare nella storia personale e vissuta 
di La Pira. 

* Carnemolla, P.A., Un cristiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La Pira 
(1978-1998), Sciascia Editore, Caltanissetta 1999.

Originale biografia su La Pira attraverso la disanima e la presentazione 
critica di quanto scritto sul Sindaco di Firenze nel decennio 1978-1998. 
«L’Autore di questo volume – si legge nella quarta pagina di copertina 
– propone un’attenta analisi critica dell’ormai vastissima bibliografia 
lapiriana. Ma il volume è ben più di una completa bibliografia ragionata. 
Può ritenersi anche un’accurata biografia, perché l’esposizione segue 
cronologicamente le fasi della vita di La Pira e ne illustra le svolte e 
i passaggi più significativi. Ed è inoltre un’originala introduzione al 
pensiero e all’opera del “ sindaco santo”, perché presenta organicamente 
i motivi dominanti della sua riflessione e della sua azione».

* Radi L.-Tonini, F., Gli anni giovanili di Giorgio La Pira, Cittadella Editrice, 
Assisi 2001.

Nulla aggiunge al già noto. Si rimanda ai testi del Miligi. Interessante la 
prefazione di Vittorio Citterich.

* Terranova, S., La Pira e Mattei nella politica italiana 1945-1962, Oasi Editrice, 
Troina 2001.

Malgrado il titolo, il volume per la gran parte è dedicato alla storia della 
DC nel periodo 1945-962 e solo di striscio il rapporto La Pira-Mattei.

* De Giuseppe, M., Giorgio La Pira. Un sindaco e le vie della pace, Centro 
Ambrosiano, Milano 2001.

La misurata estensione del testo non deve trarre in inganno se si 
tien conto del valore dell’indagine condotta dall’Autore. In brevi ma 
significativi capitoli il De Giuseppe mette a fuoco la personalità di un La 
Pira  dotato di una notevole e concreta poliedricità avvertendo che “il 
professore fu prima di tutto uomo di fede, di una fede consapevolmente 
e risolutamente vissuta da laico, nel mondo. La sua fede non si chiudeva 
in una dimensione contemplativa…ma veniva vissuta nel concreto, 
nella realtà, anche in quella più difficile e scottante, nelle vesti appunto 
di costituente, sindaco o privato cittadino”. La bibliografia riportata 
in fondo al volume attesta la serietà del lavoro impegnativo che ha 
guidato l’Autore.

* Scivoletto, A., Giorgio La Pira. La politica come arte della pace, Studium, Roma 2003.
Già curatore di una delle prime edizioni di “ Principi”, l’Autore propone 
in questo suo lavoro, scandito in capitoli che riportano il pensiero di 
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La Pira sul tema della pace, la concezione e l’attività che il siciliano 
Sindaco di Firenze ideò e propose. L’introduzione alla  lettura dei testi 
fa da sicura guida alla comprensione del tema trattato.

* Vinerba, R., La testimonianza morale del cristiano in campo politico. L’esempio di 
Giorgio La Pira, Provincia di Perugia, Perugia 2003.

Più che una monografia dedicata a La Pira, il volume della Vinerba è 
una riflessione teologica-morale circa il valore dell’apporto dei cristiani 
alla costruzione della storia. A partire dal diritto dovere dei cattolici di 
partecipare all’azione politica, l’opera traccia un itinerario prendendo in 
esame l’azione di La Pira, la sua personalità  e la testimonianza morale 
rinvenibile nella sua attività di promotore di diritti della persona e di 
convinto assertore della inevitabile pace mondiale. Utile la bibliografia 
relativa sia alle fonti lapiriane che alla letteratura.

* Possenti, V., La Pira tra storia e profezia. Con Tommaso maestro, Marietti 1820, 
Marietti, Genova-Milano 2004.

E’ un fondamentale studio che mette a fuoco e puntualizza la lettura 
che La Pira fece dei testi di S. Tommaso e dai quali attinse ispirazione 
mettendo in pratica, nel nuovo contesto sociale-politico in cui operò, 
una dottrina ancora vitale e dalla sorprendente dinamicità. Tutto il 
testo si svolge attraverso l’assunto secondo cui La Pira «…non ricorre 
all’Aquinate per fondare il realismo conoscitivo o per argomentare sulla 
validità della metafisica dell’essere…ma per affermare il valore ultimo 
dell’atto contemplativo con il quale l’uomo si unisce a Dio, e insieme 
l’essenziale politicità del cristianesimo (e anche dell’intero insegnamento 
di S. Tommaso), da cui trarre le perenni regole di edificazione della 
civitas hamana)».Opportunamente nell’appendice sono riportati alcuni 
interventi di La Pira che favoriscono la comprensione e l’utilizzo che 
fece del pensiero dell’Aquinate.

* Roggi, P., I cattolici e la piena occupazione. L’attesa della povera gente di Giorgio 
La Pira, Giuffrè, Milano 2004.

E’ la terza edizione ampliata – segno dell’attenzione al tema e 
dell’accoglienza del saggio – preceduta da quella del 1983 e del 1998. La 
lettura dei due famosi saggi pubblicati su Cronache  Sociali – riprodotti 
nel testo – ancor oggi destano un interesse  giammai sopito e anche un 
senso di nostalgia per quel che non fu, nell’immediato, realizzato e un 
rammarico per quel che oggi ancora non si è avverato. Sapientemente 
introdotto da capitoli che ne spiegano la genesi, la struttura e il vigore 
sorprendentemente straordinario di un La Pira che indossa le vesti 
dell’economista, il Roggi ha opportunamente inserito nella sezione 
“Documenti” il dibattito che seguì nella stampa di ogni estrazione e 
che serve a spiegare le linee programmatiche delle diverse correnti di 
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pensiero riguardo al problema della disoccupazione. Vi si può leggere 
l’ormai classico intervento di Fioretta Mazzei dal titolo «L’aratro 
al posto della spada. La Pira e la disputa sulla disoccupazione». 
Sull’argomento il saggio del Roggi ancor oggi rimane un testo di prima 
grandezza nel panorama degli studi dedicati al La Pira difensore della 
povera gente e nemico della disoccupazione.  

* Doni, R., Giorgio La Pira. Profeta di dialogo e di pace, S, Paolo, Milano 2004.

* ID., Santità feriale e santità nella storia, EMI, Padova 2004.
Due volumi che riflettono lo stile dell’Autore, noto autore di romanzi 
e grande ammiratore di La Pira, che conobbe e frequentò. Nella sua 
lunga attività letteraria il Sindaco di Firenze è presente in molti scritti 
e, in particolar modo, nel romanzo più famoso qual è La doppia vita. 
In un altro romanzo (La città sul monte romanzo Rusconi, Milano 1986) 
il Doni ravvisa in La Pira «il prototipo del santo politico, al pari di 
Caterina da Siena».

* Bigi, R., Il sindaco santo. La vita, le opere, i segreti di Giorgio La Pira, San Paolo, 
Milano 2004. 
	 Breve biografia  dal linguaggio semplice e immediato

* Listri, P.F.,Ecco La Pira. Chi fu, cosa fece, quanto ne resta, Le Lettere, Firenze 2004.
Monografia sulla vita e le opere di La Pira utile solo per avere una 
sommaria informazione del protagonista.

*  Cerruto, S., La spiritualità di Giorgio La Pira alla luce dei misteri di Cristo, Argo, 
Ragusa 2005.

Titolo equivoco poiché l’Autore, sacerdote della diocesi di Noto, si 
dilunga a narrare e/o descrivere la vita del suo illustre conterraneo 
la cui ammirazione risulta  reverenziale  e ricadente in una piatta  
agiografia  fin troppo devozionalista. 

* L’Arco, A., Giorgio La Pira profeta testimone del risorto, Arti Grafiche don 
Bosco, Napoli 2005.

* ID., Giorgio La Pira e il risorto, LAS, Roma 2005.
Entrambi i lavori dell’Autore prendono lo spunto dal mistero della 
Risurrezione come da La Pira vissuto per svolgere una breve biografia 
più propriamente spirituale.

* Bosco, T., Giorgio La Pira . La grinta di un cristiano, Elledici, Torino, 2005.
Agile biografia la cui lettura non richiede alcun sforzo.
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* Badalamenti, M-Castellani, R., La mistica  a servizio della storia. Giorgio La Pira 
mistico e cristiano, Aracne, Roma 2005.

Gli autori hanno voluto dedicare a La Pira questa loro fatica cercando 
in tutti i capitoli del testo di dimostrare come la mistica debba essere 
considerata la componente prevalente nell’azione e nel pensiero del 
protagonista. Il tentativo, in parte riuscito, non riesce a spiegare l’azione 
reale condotta da La Pira nella storia concreta degli uomini perché oltre 
alla mistica è necessario possedere altre doti. Il testo, ricco di note e 
di una densa bibliografia, testimonia una particolare dedizione e un 
impegno da lodare.

* Grienti, V.- Malandrino,L., Profeta di pace tra i figli di Abramo. Diario di un 
viaggio a cento anni dalla nascita di Giorgio La Pira, Editrice Rogate, Roma 2005.

In occasione del centenario della nascita di La Pira gli Autori hanno 
raccolto articoli e interviste già pubblicate sul quotidiano Avvenire e sul 
periodico La Vita Diocesana, organo della Diocesi di Noto. Interessante 
per quanto dicono i maggiori studiosi e ammiratori di La Pira.

* Rogasi, L., Giorgio La Pira. Un siciliano cittadino del mondo, Polistampa, Firenze 
2006.

«In questo volume della collana “I libri della Badia” è presentato un 
ritratto di Giorgio La Pira fatto da un suo concittadino che, come lui, si 
è trasferito a Firenze da Pozzallo. Un libro che offre spunti preziosi di 
approfondimento a chi già conosce la vita e il pensiero di La Pira ma 
che è anche adatto a chi si accosta per la prima volta alla sua figura» 
(dalla quarta pagina di copertina).

* Badalamenti, M., Giorgio La Pira francescano. Fare della fede la vita, Pazzini 
Editore, Rimini 2006.

Il francescano p. Badalamenti in agili capitoli espone il “francesca-
nesimo” di La Pira, un aspetto già messo in rilievo da altri saggisti 
ma qui reso palpitante dallo spirito francescano proprio  dell’Autore. 
Precede il testo la presentazione di Piero Antonio Carnemolla.

* Vezzosi, G., Edificare il corpo di Cristo. Per una visione teologico-spirituale in 
Giorgio La Pira, 

Aleph Edizioni, San Donato a Lizzano 2007.

Rifacimento di una tesi di laurea, il testo mette in evidenza la spiritualità di 
La Pira  attraverso  lo studio  delle principali riflessioni del Sindaco di Firenze 
con riflettere sul Corpo mistico, sull’inabitazione trinitaria e sull’essere di Dio.

* Possenti, V., Profili del Novecento. Incontri con Norberto Bobbio, Augusto Del 
Noce, Giorgio   La Pira, Giuseppe Lazzati, Jacques Maritain, Luigi Sturzo, Effata 
Editrice, Cantalupa (TO), 2007.
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Il libro propone idee e intuizioni di alcuni protagonisti del XX secolo. 
Tra di essi il Possenti include il nome di La Pira brevemente trattando 
un profilo attraverso la concezione della città che ebbe il Sindaco di 
Firenze, la sua battaglia a favore della povera gente. Degno d’attenzione  
il parallelo Maritain-La Pira  definendo i due «pellegrini dell’Assoluto».

* Peri, V., Giorgio La Pira. Spazi storici frontiere evangeliche, Sciascia Editore, 
Caltanissetta 2008.

In questo volume – la prima edizione risale al 2001 –, Vittorio Peri, 
postulatore della causa di beatificazione di Giorgio La Pira, ha raccolto 
vari interventi, e alcuni inediti, che spaziano dal percorso culturale ed 
interiore del giovane La Pira, alla dimensione laicale della sua azione, a 
Gerusalemme intesa come speranza storica  della pace mondiale, a come 
intese La Pira la politica e il nesso che unisce le città e le nazioni. Due 
capitoli sono dedicati a due personaggi che ebbero una grande influenza 
sul giovane La Pira: Federico e Mariano Rampolla del Tindaro. Studio 
profondamente pensato e intensamente partecipato, questo libro del 
compianto Peri deve essere senz’altro considerato, nel panorama della 
bibliografia lapiriana, uno dei saggi più significativi dedicati a La Pira  
e da tener presente per ulteriori ricerche e approfondimenti.

* Giovannoni, P.D., La Pira e la civiltà cristiana tra fascismo e democrazia (1922-
1944), Morcelliana, Brescia 2008.

Raro e singolare studio del Giovannoni dedicato all’itinerario politico e 
intellettuale iniziatosi con la giovanile adesione al fascismo, ben presto 
abbandonata, fino alla maturità  caratterizzata  a costruire una civiltà 
cristiana escludendo ogni forma di autoritarismo e contro le varie 
ideologie sia comuniste che socialiste e liberali. Nell’escludere ogni 
preoccupazione apologetica il volume, servendosi di testi inediti e di 
una abbondante bibliografia, risulta il più  completo riguardo al tema 
studiato rimanendo, in tal senso, un’opera da consultare e tenere nel 
giusto conto ai fini di ulteriori approfondimenti e indagini.

* Caracciolo,M., Aldo Capitini e Giorgio La Pira. Profeti di pace sul sentiero di 
Isaia, Milella, Lecce 2008

«Ripercorrendo l’itinerario esistenziale e le esperienze decisive 
dell’uno e dell’altro, l’Autrice ha voluto mettere in risalto l’impegnio 
di entrambi, negli stessi tormentati anni del Novecento, a favore di 
una realtà storica nella quale ci sia spazio per tutti e la pace non sia 
una illusione, ma pietra fondente le relazioni tra le persone» (dalla 
presentazione di Lilia Fiorillo).

* Pagliai, L., Per il bene comune: poteri pubblici ed economici nel pensiero di La Pira, 
Polistampa, Firenze 2009.

E’ studiata e presentata la famosa polemica tra don Sturzo e Giorgio La 
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Pira corredata da numerosi e utili documenti che coprono la maggior 
parte del volume. Il testo, scrive Piero Roggi nell’introduzione, basato 
su una lunga opera di ricerca, esamina la posizione assunta da La Pira 
di fronte alle emergenze economiche del dopoguerra e le polemiche 
che essa suscitò.

* Possenti, V., Dentro il secolo breve. Paolo VI, Maritain, La Pira, Giovanni Paolo II, 
Mounier, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.

Oltre alla vicinanza stabilita dal fatto di essere tra loro contemporanei, 
esiste tra i cinque personaggi una profonda unità problematica in 
qualche modo imposta dall’epoca. Esso sono intenti a un orizzonte 
comune, quello del cattolicesimo del 900 che ha interrogato l’epoca 
moderna e se stesso» (dall’introduzione dell’Autore).Il saggio su La 
Pira ha per titolo «Giorgio La Pira: il compito della pace».

* Badalamenti, M., Pellegrini di pace. Francesco d’Assisi e Giorgio La Pira in Terra 
Santa, ETS, Milano 2009.

Il titolo del francescano p. Badalamenti ne enuncia il programma. La 
Pace in Francesco d’Assisi e in La Pira trova una unità di intenti e un 
mirabile parallelismo ancor oggi validi e da non sottovalutare. I singoli 
capitoli descrivono i punti essenziali e le prospettive di un La Pira, 
francescano dalla mistica dinamicità.

* Castellani, R., Giorgio La Pira e la pace. Il dialogo interreligioso nei  Colloqui 
Mediterranei, Edizioni Pro Sanctitade, Roma 2009.  

«Nella sua ricerca la Castellani non manca di mettere in luce l’attualità 
che caratterizza l’azione politica di La Pira che è possibile condensare 
in una moralità alta e ben fondata…» (dall’introduzione di mons. Luigi 
Adami). Il piccolo lavoro, che si legge con profitto, tratta la visione della 
storia in La Pira, dei Colloqui Mediterranei e dell’originalità e attualità 
della sua spiritualità.
 

* Pagliai, L., Giorgio La Pira e il piano latte. La funzione sociale della Centrale, 
Polistampa, Firenze 2010.

Questo lavoro ricostruisce le origini della Centrale del latte e l’opera 
svolta da La Pira alla sua piena realizzazione onde favorire la 
distribuzione  a Firenze dell’indispensabile alimento risolvendo, in tal 
modo, uno dei problemi più critici del secondo dopoguerra. Lavoro 
storico ben documentato  e originale per il tema esposto.

* Dormiente, G, Giorgio La Pira ambientalista del sì, LEV, Città del Vaticano 2011.
Lo studio della Dormiente mira, come scrive la stessa Autrice nella 
prefazione, a focalizzare la coscienza ecologica lapiriana desumendola 
da vari scritti riportati nella seconda parte del volume. E’ un tema 
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attualissimo, caro a La Pira difensore delle città e delle sue incomparabili 
bellezze, riproposto oggi con forza da papa Francesco.

* Luppi, M., Dal Mediterraneo a Firenze. Biografia storico-politica di Giorgio La Pira 
dal 1904 al 1952, Euno Edizioni, Leonforte 2011.

«Il lavoro di Marco Luppi ha carattere biografico e si avvale di una ricca 
documentazione inedita utilizzando una bibliografia davvero ampia…
questo studio viene a colmare una lacuna…» (dalla presentazione di 
Bartolo Gariglio). Realmente il lavoro del Luppi risulta estremamente  
interessante  perché per la prima volta viene storicamente esposta con  
dovizia di particolari  e sufficienti approfondimenti il contesto socio-
politico in cui venne a trovarsi La Pira e, in special modo, indagando  
sulla  evoluzione del suo pensiero in rapporto ai nuovi compiti che la 
giovane Repubblica Italiana dovette affrontare dopo la infausta seconda 
guerra mondiale. Per l’abbondanza dei riferimenti il testo può essere 
considerato una storia dell’Italia del primo cinquantennio del secolo 
scorso.

* Gurrieri, F., La Pira la città. L’urbanistica, Edizioni Leonardo, Firenze 2012.
La Pira anche urbanista? Campo di indagine poco indagato dal punto 
di vista delle idee architettoniche di un sindaco che si occupò della 
bellezza della città proponendo un Piano regolatore per la sua città e la 
costruzione dell’Isolotto.  Sono riportati scritti sul quartiere, sulla città e 
sull’urbanistica del Novecento.

* Giordano, N., Un cristiano per la città sul monte. Giorgio La Pira, LEF, Firenze 
2014.

Servendosi dei testi lapiriani l’Autore costruisce colloqui immaginari 
con quelle personalità con cui La Pira fu in relazione ed ebbe contatti 
sia di ordine-politico-religioso che familiare. Questi colloqui si 
leggono con piacere e potrebbero benissimo essere utilizzati per una 
rappresentazione teatrale.

* Possenti, V., Pace e guerra tra le nazioni. Kant, Maritain, La Pira, Pacem in Terris, 
Studium, Roma 2014

Partendo dall’analisi della geopolitica attuale caratterizzata dalla lotta 
di attori indipendenti, l’Autore esamina le prospettive  di vie d’uscita   
proposte da Kant, Maritain, La Pira e contenute nella Pacem in terris

* Mininni, G., Verso il mare. La filosofia della storia di Giorgio La Pira, Ladolfi 
Editore, Borgomanero 2015

Saggio specifico avente per oggetto la filosofia della storia in La Pira. Utili i confronti 
con la visione che ebbero S. Agostino, S. Tommaso d’Aquino e G. F. Hegel.
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* Micelli, L., Giorgio La Pira. Un profeta prestato, Tau Editrice, Todi 2015.
Componimento edificante utile a far conoscere la santità della vita di 
La Pira.

* Baldini, G., La vocazione sacra di Firenze. La città della pace secondo il pensiero 
di Giorgio La Pira, Edizioni Segno, Feletto Umberto- Tavagnacco ( UD) 2015.

Brevi ed essenziali notazioni sulla bellezza e sul ruolo di Firenze, città 
della pace.

* Martino, S., La città inquieta, Ferrari Editore, Rossano 2015.
«Un romanzo-biografia che porta alla luce la vera essenza e la 
complessità del pensiero di Giorgio La Pira, un autentico costruttore di 
pace» (dalla quarta pagina di copertina).

* Primicerio, M., Con La Pira in Vietnam, Polistampa, Firenze 2015.
Nel 1965 La Pira, in gran segretezza, incontrò Ho Chi Minh per tentare 
di porre fine a una guerra inutile e ingiusta che recava sofferenze e 
lutti a entrambi i contendenti. In questo volume Mario Primicerio, 
che accompagnò La Pira in Viet Nam, pubblica il diario che stese in 
quell’occasione e che risulta una descrizione dettagliata e precisa di 
quello storico evento. Dal punto di vista storico il saggio di Mario 
Primicerio, per il tema trattato, è da considerarsi insostituibile sia per 
l’accuratezza con cui sono state utilizzate le fonti – molte inedite e che 
i futuri storici non potranno ignorare – che per la sentita e amorevole 
partecipazione al protagonista dell’ avventuroso viaggio, per molti versi 
difficoltoso ma felicemente portato a termine. Vengono poi spiegati i 
motivi per cui non si addivenne alla tanto sospirata pace precisando i 
reali motivi del fallimento.

*Carrera, M., Giorgio La Pira. Un profeta credibile della speranza cristiana, Pia 
Unione san Giuseppe, Roma 2015.

L’ammirazione per la figura di Giorgio La Pira ha indotto l’Autore a 
stendere una breve biografia che, per la ricchezza di contenuto, per 
la citazione delle fonti e della relativa bibliografia ne fanno un agile 
strumento per chi volesse conoscere e anche approfondire  il complesso 
e sempre vivo messaggio lapiriano.

* Dormiente, G., Quasimodo e La Pira. L’operaio dei sogni e l’operaio del vangelo, 
Prova d’Autore, Catania 2016

Il saggio della Dormiente è senz’altro uno strumento per far conoscere 
al meglio i rapporti intercorsi tra  i due ragazzi siciliani attraverso la 
loro corrispondenza nel testo ben analizzata in ordine alle giovanili 
aspirazioni dei due protagonisti che, percorrendo vie diverse ebbero 
ruoli significativi nella vita civile e letteraria del XIX secolo. Il saggio 
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mette ben in rilievo i tratti rivelatori, in special modo quelli vocazionali 
dei due amici le cui divergenze  non attenuarono il senso di profonda 
amicizia che li legava.

* Agostino, M., Cercatori del Paradiso. Il noviziato politico di Giorgio La Pira, Città 
Nuova Editrice, Roma 2016.

«La volontà che sottende a questo lavoro è di offrire un contributo 
finalizzato a illustrare in particolare quanto attiene alla formazione di 
Giorgio La Pira dalla nascita del 1904 fino all’esordio del suo impegno 
in qualità di Sindaco di Firenze nel 1951» (dalla premessa dell’Autore). 
Prefazione a firma del card. Gualtiero Bassetti.

* Parenti, C., La Pira e i giovani. Rondini in volo verso la primavera di papa 
Francesco, SEF, Firenze 2016.

«Filo conduttore del testo è il tema lapiriano sull’unità nel molteplice 
della famiglia umana, resa possibile dalle genti da un processo di 
partecipazione al fine ultimo della storia: “la pace, il disarmo, la 
giustizia e la libertà dei popoli di tutta la terra”» (dalla quarta pagina 
di copertina). Il libro testimonia la particolare predilezione che La Pira 
ebbe per i giovani simboleggiandoli come rondini verso la primavera. 
Nel testo vi si trovano analogie tra il pensiero di La Pira e la pastorale 
di papa Francesco. La prefazione è a firma del card. Gualtiero Bassetti.

* Agostino, M., Cercatori del Paradiso. Il noviziato politico di Giorgio La Pira, Città 
Nuova Editrice, Roma 2016.

Scrive l’Autore nella prefazione che  con questo suo lavoro «intende 
illustrare in particolare soprattutto ai più giovani quanto il messaggio 
il Professore sia in grado di trasmettere oggi principio e toni di assoluta 
rilevanza». E’ una breve biografia, ma incompleta, che si avvale di una 
discreta bibliografia e che potrebbe interessare i giovani e  non solo.

4) OPERE COLLETTANEE1

* La Pira oggi. Atti del I° Convegno di studi sul messaggio di Giorgio La Pira nella 
presente epoca storica, Cittadella Editrice, Firenze 1983.

Raccoglie gli atti del I° Convegno celebratosi a Firenze  dal 4 al 7 
novembre del 1981. I saggi ivi raccolti hanno una grande valenza 
interpretativa da non sottovalutare e da tener presente tutte le volte 
che ci si accinge a scrivere su  La Pira. Per la profondità dell’indagine 
si segnalano gli scritti di Fioretta Mazzei, Filiberto Guala, Enrico da 
Rovasenda, Vittorio Possenti, Valerio Mannucci, Ugo De Siervo, Giorgio 
Campanini, Angelo Scivoletto, Paolo Pombeni, Giancarlo Galeazzi, 

1 La sigla AA.VV. è sostituita da *
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Gianni Giovannoni, Piero Roggi, Giovanni Galloni, Maurilio Adriani, 
Silvano Nistri e, tra le testimonianze, quelle di Vittorio Citterich, p. 
Youakim Moubarac, Romesh Chandra, Mahmoud Elsheikh, Ludovico 
Grassi, Paolo Vittorelli e Luigi Granelli.

*La pace profezia della politica. La testimonianza di Giorgio la Pira, EMI, Bologna 
1987.

Alla presentazione di E. Melandri seguono, tra l’altro i saggi di Mario 
Primicerio, Antonio Papisca, Tonino Bello, Gregoire Haddad  e le 
testimonianze di Ernesto Balducci, Fabrizio Fabbrini, Carlo Casini, 
Ernesto Olivero, Giorgio Giovannoni, Rodolfo Doni e del card. Silvano 
Piovanelli.

*La Pira e gli anni di Principi. La riflessione su Tommaso d’Aquino e la lotta alla 
dittatura, Cultura  Nuova Editrice, Firenze 1993.

Il volume raccoglie gli atti di un Convegno celebrato a Firenze il 4 e 
5 novembre 1989 in occasione del cinquantesimo anniversario della 
rivista  Principi. Sono state riportati gli interventi di Andrea Riccardi, 
Piero Luigi Ballini, Ugo De Siervo, Giulio Conticelli, p. Enrico da 
Rovasenda e p. Dalmazio Mongillo oltre alle testimonianze di Carlo 
Bo, mons. Lorenzo Vivaldo e p. David M. Turoldo.

*Giorgio La Pira: speranza e profezia cristiana nel ventesimo anniversario della morte, 
In Dialogo, Milano 1998.

Sono raccolti gli interventi di Lapo Pistelli, Franco Monaco e 
Luigi Franco Pizzolato pronunciati in occasione della celebrazione 
del ventesimo anniversario di Giorgio La Pira, promosso dalla 
Fondazione “Giuseppe Lazzati”, dall’Azione Cattolica Ambrosiana e 
dall’Associazione Culturale “Giuseppe Lazzati”.

*La Pira: la profezia avverata, in  Il Governo delle cose, II ( 2002) ottobre 2002.
Si segnalano, tra l’altro , gli scritti del card. Ennio Antonielli e di 
Vincenzo Arnone, Franco Cardini, Gianni Giovannoni, p. Antonio Piga, 
p. Raimondo Marco Sorgia, Jan Wos, Giancarlo Zoli e Rodoldo Doni.

*”Essere nel mondo il missionario del Signore”. Testimonianze ecclesiali su Giorgio 
La Pira, Polistampa, Firenze 2004.

In occasione del centenario della nascita la Fondazione di Firenze 
ha raccolto gli scritti che personalità ecclesiastiche hanno dedicato a 
Giorgio La Pira. Preceduti da una corposa introduzione di suor Roberta 
Vinerba, sono riportati le testimonianza dei cardd. Giovanni Benelli, 
Carlo M. Martini, Silvano Piovanelli, Ennio Antonelli e quindi di mons. 
Loris Capovilla, di mons. Salvatore Nicolosi, di mons. Gastone Simoni 
dei pp. Lorenzo Fatichi, David Maria Turoldo, Giuseppe Dossetti, 
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Enrico di Rovasenda, Georges Cottier e Ajmo Petracchi.

* Speciale per il centenario della nascita di Giorgio La Pira, in «Enne Effe», n. 
5/2004.

Brevi scritti di: Lucio D’Ubaldo, La Pira, la rivoluzione di un democratico 
cristiano; Giovanni Galloni, Una testimonianza lucida, una grande coerenza; 
Paola Brianti, Omaggio a un apostolo del dialogo; Giuseppe Fioroni, Il 
coraggio della pace; Adriano Ossicini, Prudente, ma deciso antifascista; 
Angelo Comastri,  Un cristiano in politica;  Loris Francesco Capovilla,  Se 
il seme non muore; Paola Brianti,  Il mito nuoce ai grandi.

* Giorgio La Pira e la Francia. Temi e percorsi di ricerca. Da Maritain a De Gaulle, 
Giunti, Firenze 2005.

Il volume, curato da Pier Giorgio Ballini, raccoglie gli studi promossi 
dal Consiglio Nazionale per le Celebrazioni del Centenario della 
nascita di Giorgio La Pira, così come gli altri quattro  qui di seguito 
trascritti. Al saggio di Jean-Dominique Durand: Giorgio La Pira- Jacques 
Maritain: dialogo per un’Europa cristiana (giugno-luglio 1946) e di Piero 
Giorgio Ballini: I Convegni internazionali per la pace e la civiltà cristiana 
(1952-1956). La presenza francese. Temi e voci di un dibattito, seguono quelli 
di Gaetano Quuagliarello, Alain Larcan, Bruna Bignato, Maria Stella 
Rognoni, e Philippe Oulmont e  tutti  che hanno per tema il rapporto 
De Gaulle-La Pira.

* Giorgio La Pira e la Russia, Giunti, Firenze 2005.
E’ strutturato in due sezioni. La prima dal titolo : La Russia di Giorgio 
La Pira contiene saggi di Luca Tonini, Pietro Giovannoni,  e Adalberto 
Mainardi. Nella seconda dal titolo Mosca, il Concilio di Firenze, Massimo 
il Greco saggi di Andrej Leonidovic Batalov, Aleksej Michajlovic Lidov, 
Elena Borisovna Emcenko, Marcello Garzaniti, Anna Benvenuti e 
Ninna Vasil’evna Sinitsyna.

* Giorgio La Pira: le radici iberiche della teologia della storia, Giunti, Firenze 2005.
Il volume, curato dalla Comunità di S. Leolino, espone le riflessioni di 
La Pira sul pellegrinaggio e la finalità che gli assegnava. In particolar 
modo vien preso in considerazione  il saggio che scrisse sull’Assunzione 
di Maria. Gli scritti sono di Giulio Conticelli, Mary Maragno, Lorenzo 
Artusi, Angelo Comastri, Carmelo Mezzasalma e Enrico Maria Vannoni.

* Giorgio La Pira e la vocazione d’Israele, Giunti, Firenze 2005
Curato da Luciano Martini e introdotto da Giulio Conticelli il volume 
contiene saggi e sudi su un tema poco esplorato. I saggi mettono in 
luce l’attività di La  Pira che, nel periodo infausto della persecuzione 
degli ebrei, si prodigò alla tutela e alla salvezza di questi suoi fratelli  
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facendosi poi promotore, nell’immediato dopoguerra, dell’Amicizia 
Ebraico-Cristiana. Nella prima parte del volume si segnalano i saggi di 
Silvia Baldi Cucchiara: Giorgio La Pira e le relazioni ebraico-cristiane,  di 
Giulio Conticelli: «I due testamenti sono un Testamento solo»: laicità e valori 
religiosi nell’intervento di Giorgio La pira sindaco alla Sinagoga di Firenze 
nel 1951 e di Luciano Martini: Premesse teologiche a un politica. Giorgio La 
Pira, il destino di Israele e la “geografia della grazia”. Nella seconda parte 
il saggio di Elena Mazzini: Jules Isaac e il dialogo ebraico-cristiano, e della 
stessa studiosa: Introduzione al carteggio Giorgio La Pira- Martin Buber. E’ 
riportato il carteggio intercorso tra La Pira e Martin Buber.

* L’attesa della povera gente. Giorgio La Pira e la cultura economica anglosassone, 
Giunti, Firenze 2005. 

Introdotto da Piero Roggi, che deve essere considerato il massimo 
studioso del La Pira economista difensore della povera gente, il tema 
della visione politica-economica e le discussioni, alcune ingenerose, che 
seguirono alla pubblicazione dei saggi pubblicati su Cronache Sociali è 
ampiamente esposto  negli scritti di Piero Roggi: La Pira e la storiografia; 
Daniela Parisi: Riformismo economico anglosassone. La presenza di Beveridge 
nella cultura economica italiana (1943-1950); Andrea Giuntini: La Pira e 
l’economia a Firenze nel periodo della Ricostruzione. La cultura, il dibattito 
e gli attori principali; Sebastiano Nerozzi: politica sociale ed esperienza 
amministrativa. Giorgio La Pira dall’ECA al Ministero del Lavoro (1944-
1950); Antonio Magliulo: La politica della massima occupazione. «Cronache  
Sociali» negli anni di fondazione della Repubblica (1947-51; Carlo Nardi: La 
Scrittura ne L’Attesa della povera gente. Teologia biblica ed economia politica; 
Agostino Giovagnoli: I dossettiani dalla guerra di Corea al VII Governo 
De Gasperi. Segue, a cura di Letizia Pagliai, un’appendice in cui sono 
riportati scritti di La Pira attinenti all’argomento.

* Nostalgia dell’altro. La spiritualità di Giorgio La Pira, Marietti 1820, Genova-
Milano 2005.

«Facendo perno sulla spiritualità di La Pira, i contributi procedono 
a restituire il suo profilo interiore, quel centro intimo da cui partiva  
e dove ritornava nel dialogo con Dio e la storia» (dalla introduzione 
di Vittorio Possenti curatore del volume). Su questa line si muovono 
gli scritti di  Oscar Luigi Scalfaro: Spiritualità cristiana, libertà religiosa e 
impegno laicale in Giorgio La Pira; Silvano Nistri: La spiritualità del giovane 
La Pira; Carmelo Mezzasalma: «Sulla roccia dell’orazione». La spiritualità 
carmelitana in Giorgio La Pira: contemplazione e missione; Luciano Martini: 
La Pira e “Vita Cristiana; Giovanna Carocci: Giorgio La Pira e Fioretta 
Mazzei: un sodalizio per il Regno. Nella seconda parte interventi di  
Andrea Riccardi: Una visione spirituale e politica: la “civiltà del convivere” 
tra religioni e nazioni; Dalmazio Mongillo: “Principi”. Linee di rilettura; 
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Giulio Conticelli, La Pira, S Marco e l’Università; Jean-Dominique 
Durand: Giorgio La Pira, politico e cristiano; Fernanda Dima: Giorgio La 
Pira e i monasteri femminili di clausura; Paola Ricci Sindoni: Per una mistica 
profetica in Giorgio La Pira.

* Giorgio La Pira. Dalla Sicilia al Mediterraneo,  Edizioni Trisform, Messina 2005.
Il volume raccoglie gli Atti del Convegno di apertura delle celebrazioni 
per il centenario della nascita di Giorgio La Pira tenuto a Messina-
Pozzallo dal 8 al 10 gennaio del 2004. I saggi sono di Grazia Dormiente: 
Giorgio La Pira a Pozzallo; Marcello Saija (curatore del volume): Politica 
e società a Messina negli anni di Giorgio La Pira; Luigia Furnari, Percorsi 
politici e letterari. Giorgio La Pira a Messina; A. Manetti Piccinini: Giorgio 
La Pira fra letterati e artisti; Luigi Rogasi: I legami familiari di Giorgio La 
Pira; Piero Antonio Carnemolla: La spiritualità siciliana di Giorgio La Pira; 
Giuseppe Miligi: Giorgio La Pira al giubileo del 1925; Angelo Scivoletto: 
Giorgio La Pira: la politica come arte della pace; Ettore Bernabei: Dalla città 
al mondo: la solidarietà di Giorgio La Pira; Michele Palazzolo: Fede, persona, 
famiglia: le basi della società nella visione di La Pira; Giuseppe Campione: 
La fede come critica sovvertitrice nella testimonianza di Giorgio La Pira; 
Luciano Tosi: La politica italiana di cooperazione nel Mediterraneo negli anni 
di Giorgio La Pira; Angela Villani: Fra profezia e politica. Giorgio La Pira e i 
Colloqui Mediterranei (1958-1964); Bruna Bagnato: Una “fraterna amicizia. 
Giorgio La Pira e il Marocco.

*Giorgio La Pira romanista, in Index Quaderni Camerti di studi romanistici, 
34(2006).

Sono pubblicati diversi studi su La Pira romanista, aspetto poco studiato 
ma meritevole di un doveroso approfondimento. I testi dovrebbero 
costituire la base per ulteriori approfondimenti.

* “A Firenze un Concilio delle nazioni”. Il primo Convegno per la Pace e la Civiltà 
Cristiana, Polistampa, Firenze 2007.

Analisi approfondita, accuratamente documentata e analitica delle 
premesse, dei contenuti e delle finalità del I° Convegno sulla pace 
promosso da Giorgio La Pira in un periodo in cui l’iniziativa lapiriana 
sembrava assurda e anche controproducente. L’indagine si avvale di una 
ricca documentazione riportata in appendice. Studio valido e da tener 
presente in eventuali altri lavori che ulteriormente approfondire quel 
Convegno che segnò nei suoi protagonisti il risveglio dell’attuazione di 
una pace al di fuori di ogni confessionalismo e partitismo.

* Giorgio La Pira. Un San Francesco nel Novecento, AVE, Roma 2008.
«Un ritratto a tutto tondo della personalità di La Pira, uomo di pace 
evangelica, attraverso una lettura lapiriana delle Scritture e il profilo di 
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La Pira mistico, La Pira politico, La Pira romanista. Infine un resoconto 
dettagliato e rigoroso degli studi su La Pira ci aiutano ad amare questo 
maestro di libertà di spirito e a comprendere come egli sia stato anzitutto 
un uomo santo» (dalla quarta pagina di copertina). Curato da Carmelo 
Vigna ed Elisabetta Zambruno il volume contiene i seguenti saggi: 
Angelo Scivoletto, La Pira poeta, sognatore, realista ; Giuseppe Bellia, La 
Pira lettore delle Scritture; Elisebetta Zambruno, La Pira mistico; Ugo De 
Siervo, La Pira politico; Giampaolo Azzoni, La Pira romanista; Carmelo 
Vigna, La Pira tomista; Piero Antonio Carnemolla, Rassegna degli studi su 
La Pira (1999-2007).

* “Popoli, nazioni, città d’Europa”. Giorgio La Pira e il futuro europeo, Polistampa, 
Firenze 2008.

Altro tema da mettere in rilievo perché fino ad oggi poco esplorato 
è il La Pira europeista. I saggi contenuti nel volume danno una 
panoramica dell’impegno del Sindaco di Firenze alla costruzione di 
un’Europa “grande tenda di pace”, come si espresse in un intervento a 
Budapest nell’ottobre del 1969. Alla prefazione di Hans-Gert Pottering 
e all’introduzione di Giulio Conticelli seguono i saggi che si riferiscono 
più propriamente al tema dell’Europa  tra i quali: Piero Tani, La Pira e 
il lavoro umano; Gabriele Corsani, La Pira e le città d’Europa ; Pier Luigi 
Celata, Il dialogo cristiano-islamico oggi: il messaggio di Giorgio La Pira; 
Giuseppe Dalla Torre, dall’impegno contro l’antisemitismo alla Conferenza 
di Helsinki: Giorgio La Pira e il futuro della libertà religiosa europea.

* Giorgio La Pira tra sicilianità e mediterraneità, Edizioni Solidarietà, Caltanissetta 2008.
Il titolo dello scorrevole volumetto traccia il tema esaminato attraverso 
i saggi di Vincenzo Sorce, Un contemplativo nel mondo tra identità siciliana 
e apertura mediterranea; Piero Antonio Carnemolla, Consacrato nel mondo; 
Vincenzo Sorce, Salvatore Quasimodo e Giorgio La Pira nel Nisseno; 
Piero Antonio Carnemolla, La sicilianità di Giorgio La Pira;  Sergio 
Mangiavillano, Giorgio La Pira a Caltanissetta; Calogero Caltagirone, La 
giustizia in Giorgio La Pira. Segue una testimonianza resa dalla nipote di 
La Pira, suor Fortunata, clarissa a Montevergine.

*Giorgio La Pira: spiritualismo e realismo, Lumsa-Istituto Sturzo, Roma 2008.
Curato dalla Fondazione Federico Ozanam-Vincenzo De Paoli il 
Quaderno raccoglie gli interventi tenute in due Tavole rotonde a 
commento della pubblicazione del prezioso testo La preghiera forza 
motrice della storia. Lettere ai monasteri femminili di vita contemplativa. Nel 
presentare i testi Romolo Pietrobelli ricorda il curatore, Vittorio Peri, 
“paziente raccoglitore di un’opera che gli è costato sacrificio” per aver 
girato per l’Italia al fine di raccogliere tutte le lettere che La Pira indirizzò 
alle claustrali.   Sono da ricordare le relazioni di  card. Franc Rode, La 
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Pira, servo del Signore; Francesco Malgeri, Il contesto sociale e politico del su 
tempo; card. Silvano Piovanelli, La Pira e i monasteri; Giuseppe De Rita, 
Soprannaturale e senso della storia; Ugo De Siervo, Vita politica e profezia; 
Lia Fava Guzzetta, Mistero della storia e vitalità dell’agire politico, Giorgio 
Tonini, L’attualità storico-politica del messaggio di La Pira. 

* La Pira, don Milani, padre Balducci. Il laboratorio Firenze nelle scelte pubbliche dei 
cattolici dal fascismo a fine Novecento, Editore Magna Carta, Roma 2009.

Raccoglie gli atti di un Convegno celebrato a Firenze nel 2008 
e organizzato dalla Fondazione Magna Carta e dal Circolo di 
liberi di Firenze. Non si può certamente dire che alcuni saggi 
contenuti in questo volume mantengono una linea di equidistanza 
e di equilibrata criticità nel presentare le tre personalità che furono 
testimoni indiscutibili e dotati, ognuno a suo modo, di spirito 
profetico. Si dimentica che il cristiano La Pira fu una personalità 
complessa, difficilmente inquadrabile in schemi precostituiti e che 
visse in un’epoca contrassegnata da forti contrapposizioni sia nella 
vita civile, nazionale e internazionale, che in quella religiosa. La 
stessa precisazione deve essere riferita, tenendo conto  della diversa 
personalità e formazione, anche a don Milani e  a p. Balducci. Alcuni 
scritti sono da considerare come l’ultimo tentativo di snaturare il 
messaggio di questi uomini di frontiera e proprio per questo ancora 
incompresi da chi è legato a una concezione liberale e capitalista che, 
si spera, ormai prossima  al tramonto.

* La “guerra impossibile” nell’età atomica. Dialogo delle città bombardate, AM&D 
Edizioni, Cagliari 2010.

Il volume contiene gli Atti del Convegno per il Centenario della 
nascita di Giorgio La Pira tenuto a Valmontone il 2-4- aprile 2004. 
Curato da Pierangelo Catalano e Marie-Rose Mezzanotte, i principali 
scritti sono: Ugo De Siervo, Il dibattito su pace e guerra negli anni di 
“Principi”(1939-1940); Piero Antonio Carnemolla, I fondamenti teorici 
della “pace inevitabile” in Giorgio La Pira; Piero Roggi, Fondamenti 
economici della teoria lapiriana della pace; Vittorio Possenti, Il compito 
della pace fra responsabilità della politica e forze della grazia; Michael Ryan, 
Chiesa e impero secondo Giorgio La Pira; Paolo Fois, Il diritto internazionale 
e la pace nel pensiero di Giorgio La Pira;  Pietro Domenico Giovannoni, La 
riflessione e l’azione di La Pira verso l’URSS tra gli anni 30 e 50; Vittorio 
Citterich, 1959 con La Pira nella Santa Russia. Appunti di un cronista; 
Vadim V. Zagladin, L’eredità di Giorgio La Pira e la politica globale; Giano 
Accame, La “Repubblica di Firenze” secondo La Pira; Mario Sica, La Pira 
e la pace nel Vietnam; HédiBaccouche, Giorgio La Pora homme de paix; 
Giancarlo Zizola, La Pira e padre Lombardi: un carteggio; Giovanni Galloni, 
L’interpretazione lapiriana dell’art. 11 della Costituzione e il problema atomico 
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oggi. Nell’Appendice: Pierangelo Catalano, “Guerra impossibile” e “pace 
impossibile all’uomo”: evoluzione della dottrina cattolica secondo Giorgio La 
Pira e Mario Castelli.

* Santi in politica. Giorgio La Pira (1904-1977) e Julius Nyerere ( 1922-1999). Dalla 
Sicilia alla Tanzania, Edizioni Solidarietà, Caltanissetta 2010.
Raccoglie gli atti di una Conferenza tenuta a Caltanissetta  dal 2 al 
4 febbraio del 2010. La testimonianza in politica di Giorgio La Pira 
e di Jiuliu Nyerere – un profilo parallelo la cui conoscenza risulta 
fondamentale per conoscere lo spirito dai protagonisti –  è disegnata 
dai saggi di Vincenzo Sorce, Giorgio La Pira- Julius Nyerere. Due profeti 
di speranza del nostro tempo; Piero Antonio Carnemolla, Giorgio La 
Pira: un siciliano Sindaco di Firenze. Note biografiche; R. Huria Nyerere, 
Julis Nyerere, il padre della Tanzania; Vincenzo Sorce, Giorgio La Pira 
e il Concilio; H. James Mntangi, L’impegno di Julius Nyerere; Ezio 
Copat; Ricordando un amico; Hawa A. Ghasia, Il ruolo di Nyerere nella 
promozione della pace in Tanzania e al di fuori sei suoi confini; Giuseppe 
Lanza, Due rapporti convergenti per un nuovo ordine mondiale alla luce 
della Caritas in Veritate di Benedetto XVI; Pietro Domenico Giovannoni, 
L’esperienza politico-amministrativa di Giorgio La Pira in un percorso 
possibile; Massimo Naro, Santità e politica: un binomio possibile.

* Nel solco di La Pira. Vittorio Peri e don Carlo Zaccaro, Polistampa, Firenze 2012.
Vari scritti dedicati alle figure di don Carlo Zaccaro e di Vittorio Peri, 
entrami impegnati, a vario titolo, nella causa di beatificazione del 
Sindaco di Firenze. Contributi di: mons. Romano Rossi, Nel passato la 
chiave del futuro; Matteo Paparozzi, Lo scambio fraterno tra le Chiese di 
Oriente e Occidente; mons. Romano Rossi, Fedeltà e libertà nell’esperienza 
di due grandi cristianbi; Piero Antonio Carnemolla, Santità laicale e 
vita consacrata; Fulvio De Giorgi, La sida della laicità da Giorgio La Pira 
a Vittorio Peri; Cesare Alzati, Ricordando Vittorio Peri nella Firenze di 
La Pira; Giulio Conticelli, Giorgio La Pira e vittorio Peri, due testimoni 
del Vangelo; card. Giovanni Coppa, Incarnazione e Risurrezione nella 
spiritualità laicale. Seguono i documenti: Un ritratto di Giorgio La Pira 
negli scritti di Vittorio Peri; Una lettera di p. Marie-Dominique Chenu; don 
Carlo Zaccaro e il riconoscimento della santità 

* L’Unità d’Italia e le città. Il messaggio di Giorgio La Pira, Le Lettere, Firenze 
2012.

Il volume raccoglie i materiali presentati al Convegno L’Unità d’Italia e 
le città: il messaggio di Giorgio La Pira. Il tema del Convegno, i cui titoli 
dei singoli saggi  sono da considerare interessanti e il cui argomento 
risulta poco conosciuto, è stato sviluppato da: Valerio Onida, La 
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personalità di Giorgio La Pira; Alberto Monticone, L’Unità d’Italia e 
la fine del potere temporale dei papa; Cosimo Ceccuti: Firenze e la lingua 
toscana, fattori unificanti dell’entià statale; Alberto Monticone, Dal potere 
temporale a Montini; Bruna Bocchini Camaiani, Il ruolo di Firenze nella 
storia del pensiero cattolico; Conticelli, La città nel disegno costituzionale; 
Valerio Onida, La Pira alla Costituente; Massimo Carli, Le istituzioni 
sono un mezzo, la persona è il fine; Alberto Monticone, Missione e visione 
di un sindaco cattolico; Antonio Paolucci, La Pira, i giovani, la bellezza; 
Matteo Renzi, Non case, ma città; Domenico Mennitti, I grandi messaggi 
di La Pira., Valerio Onida, Verso le nuove frontiere della storia.  Curato da 
Piero Meucci e Letizia Marchitelli, in appendice sono riportati  alcuni 
interventi di La Pira riguardanti il tema svolto.

* La Pira, l’Europa dei popoli e il mondo: le pietre del dialogo, Polistampa, Firenze 
2014.

Il testo riproduce con diverse tavole la mostra che si tenne a Firenze e 
organizzata dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Il volume, 
molto accurato nella veste tipografica e curato da Maria Letizia 
Sebastiani, contiene scritti  su La Pira di Giulio Conticelli e Alessandro 
Cortese o,p.

* Nel nome di Maria. Giorgio La Pira e la vocazione mariana di Firenze, Nerbini, 
Firenze 2015.

Il volume raccoglie le riflessioni tenute in una giornata di studio  svoltasi 
a Firenze per ricordare la figura di p. Stefano De Fiores, illustre mariologo 
morto il 15 aprile 2012. Per la prima volta e in maniera ufficiale viene 
presentata l’originale  prospettiva con cui  La Pira intese la figura della 
Vergine Maria  al di fuori di ogni tipo di riverente devozionalismo. E’ 
la prospettiva in cui si muove il saggio di p. De Fiores che costituisce, 
senza dubbio, un valido contributo per una conoscenza approfondita 
del mistero di Maria come lo vide e lo interpretò nella vita concreta il 
mariologo – e questo titolo gli spetta di diritto – La Pira. Sulla stessa 
linea il saggio di Piero Antonio Carnemolla dal titolo La mariologia di 
Giorgio La Pira tra devozionalismo e impegno sociale.  Nel prosieguo sono 
presentati i protagonisti della Firenze del Novecento, da Divo Barsotti 
a Fioretta Mazzei, da David Turoldo a Mario Luzi, da Piero Bargellini 
a Claudio Leonardi, che hanno approfondito la figura di Maria, quale 
elemento costitutivo dell’umanesimo cristiano. Anche nel Novecento 
l’architettura e le arti figurative, nel tessuto urbano di Firenze, sono 
state segnate dal riferimento a Maria, arricchendo il patrimonio artistico 
della città e confermando la vocazione di “città mariana” di Firenze.

* Ritornare a Israele. Giorgio La Pira, gli ebrei, la Terra santa, Edizioni della 
Normale, Pisa 2016.
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«Frutto di un lavoro di un’equipe coordinata dalla Scuola Normale 
e dalla Fondazione La Pira, i saggi raccolti in questo volume, a cura 
di Maria Chiara Rioli, approfondiscono il rapporto tra Giorgio La 
Pira, il mondo ebraico, la questione di Israele. Attraverso l’analisi di 
documenti inediti raccolti in archivi europei e mediorientali, il libro 
ricostruisce la complessa e sfaccettata relazione tra Israele e una figura 
chiave del panorama politico e religioso del Novecento, fornendo un 
contributo alla storiografia sulle relazioni ebraico- cristiane prima e 
dopo la Shoah. Il volume getta anche luce sull’atteggiamento cattolico 
do fronte alla fondazione dello Stato ebraico e sul pacifismo nel 
contesto del conflitto arabo-israeliano e nell’area mediterranea» (dal 
risvolto della seconda pagina di copertina). Preceduti da un’ampia e 
penetrante introduzione di Daniele Menozzi – e considerato il valore è 
stata ripubblicata su Regno-attualità 2016, 10,284ss e Humanitas, XXXI, 
206, 5,pp.707 ss), – gli scritti, distribuiti in tre parti sono: Francesco 
Dei, Contesto fiorentino:gli ebrei secondo fascisti e cattolici (1929-1940); 
Francesca Cavarocchi, La Pira, la guerra e la persecuzione antisemita; 
Sebastiano Nerozzi, La reintegrazione degli ebrei fiorentini dopo la Shoah: 
il ruoli dell’Ente comunale di assistenza; Elena Mazzini, Giorgio La Pira, la 
Shoah; Marco Luppi, La Pira e Nostra Aetade. Le relazioni ebraico-cristiane 
nella stagione del Vaticano; Arturo Marzano, L’irrompere di Israele. La 
Pira e lo Stato ebraico; Maria Chiara Rioli, Le “due Palestine”. Riflessione 
e prassi lapiriana nel conflitto arabo-israeliano; Fabrizio Mandrioli, “La 
speranza di Abramo”. Radici, intrecci e fonti teologiche della visione di 
Giorgio La Pira su Israele,Ismaele e il cristianesimo.

5) SAGGI su riviste  e interventi vari2

* Galeazzi, G, Maritain e La Pira: contributo ad una bibliografia,  in «Orientamenti 
sociali» 34 (1978) pp. 439-445. 

* Mondrone, D., Giorgio La Pira. La sua personalità umana e cristiana, in «La 
Civiltà Cattolica» 129 (1978) dicembre, pp. 44-459. 

* Cavini, L. Ricordando La Pira, in La Pira credente e mistico, in «Nuova rivista di 
ascetica e di mistica» 3 (1978), pp. 71-79. 

* D’Urso, G, La Pira credente e mistico, «Nuova rivista di ascetica e di mistica» 
3 (1978), pp. 53-61. 

* Lazzati, G., La Pira uomo di fede, speranza e carità, in «Vita e Pensiero» 63 (1979) pp. 24-31. 

* Mercadante, F., Un carteggio La Pira-Ghersi: alla ricerca della storia, in «Iustitia» 

2 Sono esclusi gli interventi pubblicati su quotidiani e organi di partito.
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32 (1979) pp. 347-370. 

* Meucci, G.P. La Pira profeta della terza età,in  «Aggiornamenti sociali» 30 
(1979) pp. 233-246. 

* Mondrone, D., Giorgio La Pira. Come lo hanno veduto amici e oppositori, in «I 
santi ci sono ancora», vol. IV, Edizioni Pro Sanctitate, Roma 1979, pp. 
210 ss. 

*  Spiazzi, R., L’ispirazione cateriniana di Giorgio La Pira, in «Quaderni Cateriniani» 
nn.45-46 (1986 ?) estratto, pp. 3-17.

* Mongillo, D., Alla scuola di san Tommaso sulle orme di La Pira, in «Quaderni di 
Koinonia», 14 (1992) n. 1, pp. 29-40. 

* Piga, A., Contemplazione nel pensiero e nell’ esperienza di Giorgio La Pira, in 
AA.VV., Mistica e misticismo oggi, Passionisti-CIPI, Roma 1979, pp. 397 ss. 

* Brunelli, L., La giovinezza di Giorgio La Pira in alcuni scritti inediti del periodo 
messinese (1914-1925), in  «Orientamenti Sociali», (1980) n. 2, pp. 103-118. 

* Campanini, G., La lezione di Giorgio La Pira in ID., Cristianesimo e democrazia, 
Morcelliana, Brescia 1980, pp. 199-205

* Carnemolla, P.A. Giorgio La Pira attraverso i suoi scritti e le sue azioni,  in«Vita 
sociale» 37 (1980) pp. 342-352. 

* De Siervo, U., Il progetto democratico cristiano e le altre proposte: scelte e confronti 
costituzionali, in AA.VV., Democrazia Cristiana e Costituente, Edizioni 
Cinque Lune, Roma 1980, pp. 557-671. 

* Fiorillo, L., «Principi» di Giorgio La Pira: il perché di una rivista, in AA.VV., La 
mediazione culturale: riviste italiane del Novecento, Milella, Lecce 1980, 
pp. 81-140. 

* Galeazzi, G., Maritain e La Pira: aspetti di un confronto, in «Aggiornamenti 
sociali» 31 (1980) pp. 31-43. 

* Grassi, S., Il contributo di Giorgio La Pira ai lavori dell’Assemblea Costituente, in 
AA.VV., Scelte della Costituente e cultura giuridica, II Mulino, Bologna 
1980, vol. II, pp. 179-221. 

* Fiorillo, L., Giorgio La Pira: un consuntivo della critica (1977- 1980), in  «Note 
su socialismo e democrazia» 1 (1981) pp. 36-42. 
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* Giovannoni, G., Il contributo di Giorgio La Pira alla costruzione dell’Europa, in 
AA.VV., L’apporto del personalismo alla costruzione dell’Europa, Massimo, 
Milano 1981. 

* Possenti, V., La filosofia di san Tommaso nella traduzione di Giorgio La Pira, in 
«Rassegna di Teologia» 22 (1981) n. 6, pp. 421-444. 

* Carnemolla, P.A., J. Maritain e La Pira: filosofia e politica, in «Vita sociale» 39 
(1982) 4, pp. 248-262

* Citterich, V., L’ “ora et labora”  di Giorgio La Pira, in «Il Nuovo Areopago» 1 
(1982), pp. 87-89 

* Mazzei, F., Giorgio La Pira: consacrato secolare per «il mondo laico lontano da 
Cristo», in «Vita Perché?» 16 (1982) n. 80, pp. 26-30. 

* Mercadante, F., Giorgio La Pira: un intellettuale cattolico tra due città, in 
AA.VV.,« Scritti in onore dell’Istituto Commerciale «Antonio M. Jaci» 
(1862-1982), Tipografia Samperi, Messina 1982, pp. 205-239. 

* Carnemolla, P.A., L’Attesa della povera gente – La Difesa della Pignone. Una 
lezione di Giorgio La Pira da non dimenticare, in « Vita Sociale», 31(1984) 
6, 380-390.

* Martini, C.M., Rifare le cattedrali centro della città, in Città senza mura, EDB, 
Bologna 1984, pp. 447 -461. 

* Carnemolla, P.A., J. Maritain e G. La Pira: filosofia e politica, in « Synaxis», 
1985, III, 145-177.

* Balducci, E., Giorgio La Pira e la “germinazione fiorentina”, in  «Testimonianze» 
29 (1986) pp. 7-8. 
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* Peri, V., “Una santità di laici”: il progetto culturale e politico di Giorgio La Pira in 
«Studium», 95 (1999) 1, 75-106.

* Nistri, S., Il posto di La Pira nella Chiesa di Firenze, in ID., Pietre vive; Immagini 
di Chiesa, LEF, Firenze 1999, 100-104.

* Marino, M., Firenze e la svolta storica della “nuova epoca” nella visione politico-
profetica di Giorgio La Pira, in Il concilio di Firenze e la celebrazione del 
sinodo fiorentino del 1989. Linee di interpretazione della memoria storica: 
Concilio fiorentino. Savonarola. La Pira e riferimenti testuali, in  «Memorie 
Domenicane» n. 20 (1989) pp. 309-336. 

* Chenaux, Ph., La Pira, Florence e la paix, in “Nova et Vetera”, avril-juin 1989, 
pp. 134-145.

* Carnemolla, P.A., Politica e città in Giorgio La Pira, in «Vita Sociale» 46 (1989) 
6, pp. 393-404. 

* Carnemolla, P.A., Bibliografia lapiriana ragionata, in «Vita Sociale» 46 (1989) 
1, pp. 64-82. 

* Cioffi, M., Giorgio La Pira. Sul sentiero di Isaia,  in«Vita e Pensiero» 73 (1990) 
pp. 128-140. 

* Comastri, A., Giorgio La Pira: servo della pace perché servo di Cristo risorto, in 
«Prospettive» 22 (1990) n. 97, pp. 5-12. 

* De Mita, E.,  La Pira profeta di pace, in Radici del presente. Riflessioni su Sturzo, 
La Pira, Zaccagnini, Ruffilli, EBE, Roma 1990, pp. 31-43. 



303

* Frosini, G., La lezione di Giorgio La Pira. Per una teologia della città, in «Vita 
Sociale» 47 (1990) pp. 387-402. 

* Gorbaciov, M., L’umanista Giorgio La Pira in, «Cultura» 3 (1990) n. 4, pp. 10-12. 

* Martini, C.M, Per dare un’anima alla città, in «Dialogo», Milano 1990. 

* Martini, C.M., Meditazione escatologica e politica, in AA. VV., La speranza per la 
politica, Spunti politici sulla radicalità cristiana, Edizioni Lavoro, Roma 
1991, pp. 45 ss. 

* Peri, V., Attualità di Giorgio La Pira, in «Studium» 87 (1991) pp. 601-604. 

* Carnemolla, P.A.,Speranza e pace in La Pira e Medio Oriente, in «Aggiornamenti 
sociali» 42 (1991) pp. 523-536. 

* Scaglia, G.B., Giorgio La Pira. «La pace dell’intera famiglia dei popoli», in 
«Studium» 89 (1993) pp. 537-549. 

* Vanzan, P., Giorgio La Pira «ambasciatore di Cristo», in «La Civiltà Cattolica» 
145 (1994),17 dicembre, pp. 552-566. 

* Peri, V., Gerusalemme: speranza storica della pace mondiale, in  «Studium» 90 
(1994) n. 3, pp. 353-357. 

* Galloni, G.,  La Costituzione italiana e il contributo del prof. La Pira, in  
«Prospettive» 26 (1994) n. 104, pp. 33-42. 

* Carnemolla, P.A. La “stagione lapiriana”  nella Firenze religiosa del  XX secolo,  
in «Vita sociale» 51 (1994) pp. 243- 250. 

* Catalano, P., Giorgio La Pira professore di diritto romano,  in «Index, Quaderni 
Camerti di studi romanistici” 23 (1995) pp. 2-14. 

* Catalano, P., Su alcuni inediti romanistici di Giorgio La Pira (riassunto della 
prima lezione del 18 novembre 1968), in «Index, Quaderni Camerti di 
studi romanistici» 23 (1995) pp. 9-14. 

* Frezza, P., Giorgio La Pira romanista,  in «Index Quaderni Camerti di studi 
romanistici» 23 (1995) pp. 15-24. 

* Krassikov, V., La Pira e la critica all’ateismo di stato, in «Prospettive» 27 (1995) 
n. 107, p. 7 



304

* Toschi, M.,  La Pira, viandante della pace, in« Come agnelli in mezzo ai lupi. 
Teologia e profezia della pace», EMI, Bologna 1995, pp. 51-62. 

* Zagladin, V.,La Pira e la scelta definitiva della pace, in «Prospettive» 27 (1995) 
105, pp. 2-6. 

* Conticelli, G., San Sergio, la Russia e l’Europa nella riflessione di Giorgio La Pira, 
in AA.VV., San Sergio e il suo tempo. Atti del I Convegno internazionale 
di spiritualità russa, Edizioni Qiqajon, Torino 1996, pp. 251-274. 

* Peri, V., Il percorso culturale e interiore del giovane La Pira. L’attuazione del 
Vangelo in un approccio laicale moderno, in «Studium» 92 (1996) n. 6, pp. 
815-861. 

* Primicerio, M., Relazione di apertura al Convegno «La persona umana e il lavoro 
in Giorgio La Pira: la fondazione della Repubblica ed il futuro delle nuove 
generazioni» in «Prospettive» 29 (1997) pp. 1-4

* Roggi, R.,Il keynesismo defunto, anzi prossimo venturo, in  «Vita sociale» 54 
(1997) pp. 380-390. 

* Lepri, S., Giorgio La Pira: l’uomo dei sogni che si avverano, in «Dentro le notizie. 
Cinquant’anni di cronaca, storie e personaggi», Le Monnier, Firenze 
1997, pp. 43-52. 

* Cottier, G., Le radici della speranza, in«Prospettive» 29 (1997) n. 109, pp. 1 e 3-4. 

* Catalano, P., Giorgio La Pira personalità monolitica. Le note nel Digesto, in «Il 
Veltro» 41 (1997), pp. 349-366. 

* Bianchi, G., Giorgio La Pira: il sindaco irrepetibile, in AA. VV., «Maestri possibili. 
Figure di cristiani del  XX secolo, Editrice Ancora», Milano 1997, pp. 24-30. 

* Catalano, P., La famiglia sorgente della storia secondo Giorgio La Pira, in «Index, 
Quaderni Camerti di studi romanistici» 23. (1995) pp. 25 ss. 
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* Catalano, P., Unità, pace, giustizia, grazia. Roma Costantinopoli Mosca secondo 
Giorgio La Pira, in «Eukosmia Studi Miscellanei per il 75° di Vincenzo 
Poggi S.J.», a  cura di V. Ruggieri e L. Pieralli, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2003, pp.135-158. 

* Campanini, G.,  Il pensiero politico tomistico del Novecento. I contributi di Maritain 
e La Pira, in «Aggiornamenti Sociali »2 (2004) pp.100-106.

* De Giuseppe, M., Quei ponti sospesi (attraverso l’oceano). Giorgio La Pira e le voci 
dell’America Latina, in «Italia contemporanea» 236/2004, pp.385-408. 

* Branca, V., Giorgio La Pira o della verità come guida alla fratellanza fra gli uomini, 
in ID., «Protagonisti del Novecento», Aragno, Torino 2004, 33-42. 



307

* Sorge, B., Giorgio La Pira pellegrino di pace, in «Aggiornamenti Sociali» 55 
(2004)  12, pp.785-794.

* Pizzolato, L.-F., La povertà e il dono. In ricordo di Giorgio La Pira, in «Rivista del 
Clero Italiano» 85 (2004) 6, pp-461-467.

* Martini, C.M., Commemorazione di Giorgio La Pira nel centenario della nascita, in 
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(2006)  2, pp.189-206.

* Peri, V., Giorgio La Pira e le Conferenze vincenziane. La componente storica e 
spirituale di un itinerario della santità laicale, in «Giorgio La Pira, Scritti 
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Di Umanesimo integrale e di lontani eventi

Vittorio Possenti*

Avevo conosciuto la figura di Maritain nella FUCI torinese della 
fine degli anni ’50, dove il suo nome circolava con prestigio nei gruppi 
di studio. Tra le sue non molte opere conosciute allora spiccava in spe-
cie Umanesimo integrale, un testo che è stato per più di una generazione 
di cattolici una luce, un riferimento, un invito alla cultura e all’azio-
ne politica, a fare i conti con gli eventi fondamentali della modernità. 
Stampato nel 1946 da Studium, era ormai introvabile, e le poche copie 
che alcuni fucini possedevano erano contese come tesori. Per quanto 
posso ricordare non nutrivo allora un acuto desiderio di leggere il li-
bro. Agli inizi del 1958 il volume mi fu prestato di sua iniziativa da 
un fucino torinese, e per questo gesto gli sarò per sempre grato. Una 
mattina suonò alla porta – abitavo allora in Corso Sommeiller 19 -  e 
quasi rimanendo sulla soglia e forse un po’ imbarazzato mi porse la 
sua copia del libro, e mi suggerì di leggerlo. Ne cominciai la lettura: la 
grandezza e l’importanza dei temi e in specie l’intensa forza emotiva 
che si sprigionava dalle pagine del filosofo francese mi conquistarono. 
E quando si è conquistati da un grande autore a vent’anni, è raro che in 
futuro accada un distacco o un rifiuto totali; ciò non è accaduto, ed anzi 
lo studio della sua opera immensa è via via progredito e approfondito, 
sino a far maturare in me il giudizio secondo cui Maritain si pone come 
uno dei maggiori pensatori della filosofia moderna da Cartesio a noi.

Da Umanesimo integrale emergeva un appello ed una passione che 
si amalgamavano strettamente con il rigore del discorso, l’apertura di 
orizzonti nuovi sul mondo moderno, l’analisi del compito del cristiano. 
Questo felice impasto fu rilevato da non pochi. In un’intervista alla 
televisione italiana in occasione di una trasmissione su Maritain (22 

* Ha insegnato filosofia politica preso l’Università  Cà Foscari di Venezia. Studioso 
del pensiero di J. Maritain,  è membro del Comitato Nazionale di Bioetica, della Pon-
tificia Accademia delle Scienze Sociali e della Pontificia Accademia di san Tommaso 
d’Aquino. Tra le sue ultime pubblicazioni : Il realismo e la fine della filosofia moderna 
(Armando editore 2016);Diritti umani. L’età delle pretese (Rubbettino 2017); 

 Interventi
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maggio 1973) poco dopo la sua morte, A. Moro osservò fra l’altro

L’influenza di Maritain sul mondo cattolico italiano si è andata 
manifestando negli anni precedenti la seconda guerra mondiale e 
poi, in modo sempre più intenso, dal momento della ripresa della 
vita democratica in Italia…L’influenza di Maritain sui cattolici italiani 
si manifesta attraverso alcune idee dominanti elaborate con rigore 
intellettuale e presentate con singolare forza emotiva. C’è innanzitutto 
il richiamo all’autonomia e, per così dire, al valore proprio della realtà 
temporale. Non si può guardare con indifferenza alla società, ai rischi 
di divisione e di ingiustizia, alle ragioni di unità, al destino politico. Lo 
scopo che il cristiano si propone, riteneva Maritain, non è di fare del 
mondo il regno di Dio, ma di esso, secondo l’ideale storico delle diverse 
età, un luogo di vita pienamente umana, le cui strutture sociali abbiano 
come misura la giustizia e la dignità della persona 1. 

Ciò che allora mi colpiva con molteplici echi e profonde risonanze 
era l’apertura di una prospettiva per il domani, un fuoco nuovo, 
un’ispirazione saldamente innestata nella Rivelazione, in una solida 
filosofia di impronta metafisica e umanistica, e naturalmente la 
grande questione sul compito temporale, storico, politico dei cristiani. 
Questo tema attraeva allora in vari Paesi, e specialmente in Italia, 
un’attenzione enorme. Quanto mi conquistò allora, o più esattamente 
entrò inizialmente in me per poi svilupparsi negli anni, fu l’idea 
dell’umanesimo teocentrico, umanesimo dell’incarnazione del Verbo, e la 
proposta di una  missione temporale del cristiano.

Nel frattempo i fucini si allenavano a pensare presso alcuni autori 
allora ‘canonici’. Come molti altri, lessi La Vita intellettuale, di A. D. 
Sertillanges, pubblicata da Studium, aureo libretto che fu palestra di 
iniziazione allo studio ed alla ricerca, amato da molti e ispiratore di 
nuove prospettive dopo l’epoca delle ideologie. Lessi poi con tenacia 
un corposo volume: Insegnamenti di SS Pio XII (Studium) e numerose 
encicliche di Pio X, XI, XII; e anche il bel libro di H. de Lubac, 
Cattolicesimo. La funzione sociale dei dogmi. E infine con attenzione Lo 
spirito della filosofia medievale di E. Gilson.

Nel marzo del 1961 ricevetti in regalo da Nora, la mia fidanzata, I 
grandi amici, acquistato con notevoli difficoltà e ripetute richieste presso 

1 Il testo dell’intervista è in Notes e Documents, nn. 10-11, janvier-juin 1978, p. 3s.
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la libreria arcivescovile di Torino, dove il factotum nicchiava molto a 
procurare il volume e elevava cautele sospetti che toccavano perfino 
Raïssa: una cosa apparentemente secondaria che rende però bene il 
clima pesante e sospettoso del tempo. Percorsi il libro con passione, 
scoprendo l’eccezionale itinerario spirituale, vocazionale, umano di 
Jacques, Raïssa (e Véra). Fu forse questo sollecito indiretto, insieme 
agli altri precedenti, che mi spinsero subito dopo a scrivere alla casa 
editrice Studium, suggerendo con forza di procedere alla ristampa 
di Umanesimo integrale. Ero giovane e inesperto, e pensavo che una 
proposta così ragionevole non avrebbe potuto che essere accettata. 
Aspettai invano perché nessuna risposta pervenne mai; solo vario 
tempo dopo ne compresi i motivi. Mi recai allora da Piero Gribaudi che 
da poco dirigeva a Torino le edizioni Borla, per caldeggiare l’edizione 
del libro. Gribaudi, giovane, ‘scapigliato’ e senza particolari remore 
e condizionamenti ecclesiastici, fece le sue riflessioni ed infine decise 
di rilevare il libro da Studium e di pubblicarlo. Immagino che nella 
decisione abbia avuto peso il parere di don Barra, sacerdote pinerolese, 
assistente della FUCI e consigliere di Borla, che chiese a P. Viotto, 
anch’egli pinerolese e fucino, di prepararne un’introduzione. Viotto 
aveva dedicato, primo in Italia, la tesi di laurea nel 1947 proprio al 
pensiero di Maritain, di cui poi rimase studioso molto competente 
e appassionato per l’intera vita. Umanesimo integrale uscì nel 1962 e 
nell’aprile del 1963 era già alla terza edizione, e numerose altre ne 
seguirono; ne fui molto soddisfatto.

Perché mi recai da Borla? Non solo perché la casa editrice aveva 
allora sede a Torino, e mostrava con la nuova direzione di Gribaudi una 
notevole vitalità, ma anche perché aveva già pubblicato alcuni piccoli 
ma succosi libri dei Maritain, probabilmente su suggerimento di don 
G. Barra: Liturgia e contemplazione, 1960; Vita di preghiera, 1961; Azione e 
contemplazione nel 1962, a cura di don G. Barra. Volumetti preziosi che 
lessi con passione, insieme a Riflessioni sull’America, 1960 e forse anche 
La fine del machiavellismo, uscito a Vicenza presso la Locusta nel 1962. 
Don Barra (1914-1975), sacerdote e scrittore assai noto ai suoi tempi, 
era diventato consigliere molto ascoltato e amico di Gribaudi. Secondo 
don Alessandro Pronzato, uno degli autori di maggior successo della 
Borla di quei tempi, era anche confessore di Gribaudi. Nei suoi ricordi 
personali quest’ultimo parla di uno strettissimo rapporto di amicizia, 
stima e lavoro comune con don Barra, un “magnifico sacerdote e 
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impareggiabile consulente”.
 Sino all’uscita di Umanesimo integrale erano scarsi i testi di Maritain 

pubblicati in italiano nel decennio precedente: oltre a quelli appena citati 
erano disponibili Il significato dell’ateismo contemporaneo, Morcelliana 
1954, Alla ricerca di Dio, Paoline 1960. Dopo il 1962 apparvero Il mistero 
di Israele e altri saggi, 1964; La persona e il bene comune, 1963; Religione 
e cultura, 1966; La responsabilità dell’artista, 1963; Scienza e saggezza nel 
1964; Breve trattato dell’esistenza e dell’esistente nel 1965, tutti presso la 
Morcelliana e per lo più curati da A. Pavan. La ristampa di Umanesimo 
integrale sembrava aver riaperto un canale rimasto quasi bloccato a 
lungo.

Quando il libro ricominciò a circolare in Italia, l’epoca era favorevole, 
il Concilio stava per iniziare e si respirava un’aria nuova, assai diversa 
da quella che gravò pesantemente per buona parte degli anni ’50 nella 
Chiesa e non solo in Italia. 

Ho avvertito sopra che ero giovane e inesperto, e che poco mi 
preoccupavo di ammonimenti e attacchi contro Maritain da parte di 
settori del cattolicesimo e della gerarchia, né in generale di polemiche 
intraecclesiali; debbo aggiungere che spesso non ne ero neppure a 
conoscenza. Quando scrissi a Studium non avevo che una conoscenza 
minimale – beata incoscienza della gioventù - dell’ostilità di settori 
della curia e della Chiesa italiana verso il filosofo francese. Sapevo 
all’ingrosso dell’attacco del p. A. Messineo a Umanesimo integrale, ma 
non mi pareva cosa da prendere molto sul serio. Solo numerosi anni 
dopo mi resi conto che oltre alle critiche di Messineo, vi furono tra 
le altre quelle di Mons. Parente, vescovo di Perugia e assessore del 
Sant’Uffizio, e del card. Ottaviani allora prefetto. Soprattutto insistenti 
e determinate si mostrarono le richieste di taluni vescovi sudamericani 
che durante i lavori preparatori del Concilio chiesero una condanna 
esplicita della “Dottrina Maritain” che fu poi presto accantonata2.

Si può ritenere che la riedizione di Umanesimo integrale nel 1962 
con il Concilio ormai imminente abbia rilanciato in maniera intensa 
il problema dell’umanesimo e del compito del cristiano nella città 
dell’uomo. Ciò accadde certamente, eppure numerosi altri fattori 
produssero progressivamente una notevole crisi dell’umanesimo 

2 Cfr. P. Doria, La condanna della “dottrina Maritain”, Aracne, Roma 2008. Ch. Journet  
che partecipava alle commissioni preparatorie del Concilio come teologo, ebbe un ruo-
lo notevole nel bloccare la pratica all’inizio.
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cristiano, accentuatasi negli ultimi anni, per cui rimane tuttora grande 
e impegnativa la domanda su come ridare vitalità a tale umanesimo 
nell’età della secolarizzazione quasi compiuta. Tra gli altri ha ripreso 
il tema il convegno ecclesiale della Chiesa italiana a Firenze: “In Gesù 
Cristo il nuovo umanesimo” (2015). 

Dopo la nuova edizione di Umanesimo integrale per alcuni pochi 
anni dedicai minor attenzione alle letture maritainiane, che ripresero 
nel 1966 con l’uscita di Le paysan de la Garonne, all’origine di dibattiti 
appassionati e tempestosi, che lessi nell’edizione originale. Quella 
italiana uscì tre anni dopo nel 1969. Il Paysan era stato accolto, a torto, 
assai male dai cattolici progressisti. Ricordo che la rivista “Il Regno” 
aveva severamente giudicato il volume. Indirizzai una lettera poco 
diplomatica alla rivista sperando che fosse pubblicata. Mi rispose 
altrettanto poco diplomaticamente un padre della redazione o il 
direttore che aveva definito il Paysan una pietosaggine; la mia lettera 
non vide la luce.

Dopo il Paysan ripresi con larghezza le letture indirizzandomi verso 
Strutture politiche e libertà, importante anche per la riflessione sui mezzi 
nonviolenti di lotta politica, e verso Per una filosofia della storia nel 1967. 
Scrissi i miei primi articoli sul filosofo francese nella rivista Idea nel 
1968. Nel frattempo era intervenuta una visita di mia moglie e mia 
a Jacques a Kolbsheim nell’agosto del 1966. Ho tracciato un ricordo 
di come sia nata la visita e come si sia svolta in Profili del Novecento. 
Incontri con N. Bobbio, A. Del Noce, G. La Pira, G. Lazzati, J. Maritain, L. 
Sturzo (Effata, Cantalupa 2007), cui rinvio. 

Nora ed io rimanemmo profondamente commossi dal dialogo avuto 
con il filosofo e il credente. Su nostra richiesta andammo a Ernolsheim, 
un villaggio vicino a Kolbsheim, e pregammo insieme nella chiesa in 
cui il 16 aprile del 1939 (domenica in Albis) Raïssa aveva offerto la 
sua vita per la pace3. Eravamo inginocchiati in un banco subito dietro 
quello di Jacques. Vedendolo pregare, si aveva la sensazione vivissima 
e traboccante che fosse un uomo di Dio4.

3 Cfr. Journal de Raïssa, ŒC, vol. XV, p. 405. Nella domenica di Passione dell’aprile del 
1939 anche E. Stein nel Carmelo di Echt (Olanda) aveva offerto la sua con la formula 
“vittima d’espiazione al Sacro Cuore di Gesù per la vera pace”, cfr. ivi p. 501.
4	 La preghiera di Maritain! Non molto si è scritto su questo tema. Importante è in 
merito una meditazione del filosofo sulla vocazione dei Petits Frères de Jesus, che pre-
lude alla sua richiesta di entrare nella Fraternità. Dopo la morte di Maritain i Piccoli 
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Qualche anno dopo pubblicai il mio primo libro Frontiere della 
pace (Massimo 1973) che inviai a G. La Pira con una lettera di 
accompagnamento del 22 ottobre 1973, sapendo quanto fosse profeta 
di pace e seguace del filosofo francese. Più avanti iniziai a leggere 
e studiare più approfonditamente la sua figura, affascinante e 
irripetibile, cui dedicai un libro e vari scritti. In uno di questi ultimi 
provai ad accostare la sua persona e quella di Maritain (cfr. lo studio 
“La Pira e Maritain: pellegrini dell’Assoluto” nel volume Effatà sopra 
citato). La Pira rispose all’invio di Frontiere della pace con due lettere 
del gennaio e marzo del 1974, mostrando quanto a cuore gli stesse la 
causa della pace. Successivamente spedii qualche altro studio, tra cui 
Filosofia politica e progetto storico nell’opera di Maritain (“Aggiornamenti 
sociali”, n. 1, gennaio 1976, pp. 1-24), che cito in quanto La Pira rispose 
confermando la sua profezia di pace, la sua fede nel governo divino 
del mondo, e l’opzione per l’antimachiavellismo politico 

Caro Possenti, 
grazie per il tuo “filosofia politica e progetto storico nell’opera di 
Maritain”: grazie!
Lo leggerò attentamente (appena starò meglio!). E’ di grande 
essenziale interesse: la nota 28 (p. 13) esprime tutto: “…se non 
credono nell’esistenza di un governo supremo e propriamente divino 
dell’universo e della storia”: ecco il “punto”: c’è un piano storico, un 
progetto storico (teleologia della storia) che il Signore (il Cristo!) attua 
nel corso della storia!
	        Ma ne riparleremo. Grazie della tua riflessione tanto fruttuosa e 
tanto luminosa!
 Fraternamente, Giorgio La Pira” (lettera del 9 febbraio 1976)5.

Fratelli avevano preparato una preziosa ‘plaquette’ sul rapporto del filosofo con loro e 
sulla sua vita presso di loro a Tolosa, dove aveva svolto il noviziato prima di prendere 
i voti nel 1971. Nell’opuscolo è inclusa la meditazione di cui ho detto. La ‘plaquette’, 
tradotta in italiano da Matilde Mazzolani su richiesta di Nora e mia, fu composta su 
lastre; ne feci tirare molte copie fuori commercio che inviai largamente. Una era per 
N. Bobbio che mi rispose cortesemente, ammirato per la bellezza del volto di Jacques 
a novant’anni. Uscì poi in rivista con il titolo La vocazione religiosa di Jacques Maritain 
(“Humanitas”, n. 11, 1974, pp. 815-817). 
5 La Pira riprende solo in parte la frase della nota 28, che cita un brano di Maritain, 
preso da Per una politica più umana, e che suona: “Egli [l’uomo politico] deve vivere di 
speranza. E’ possibile vivere di speranza senza vivere di fede? …Io non credo che in 
politica gli uomini possano sfuggire alla tentazione del machiavellismo, se non credo-
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 L’idea di Maritain sul governo propriamente divino della storia 
si incontrava spontaneamente e profondamente con l’idea lapiriana 
della teleologia della storia, che tende millennio dopo millennio verso 
l’evento del Cristo Risorto, così come i fiumi con infinite anse tendono 
indefettibilmente verso l’oceano.

no nell’esistenza di un governo supremo e propriamente divino dell’universo e della 
storia”. Il brano appartiene al capitolo “La fine del machiavellismo”, steso nel 1942.
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