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REPORTAGE

Libia, nelle celle
dove finiscono

1 migranti respinti
Viaggio nel cuore nascosto di Tripoli:
poliziotti violenti, poi torture e soprusi

DoMENICO QUIRICO
TRIPOLI . ]
he fine fanno quelli

che rimandiamo in-

dietro, il popolo dei
barconi che le motovedette
libiche «salvano» prima
che entrino nel nostro ma-
re: quelli per cui inizia il ve-
ro viaggio, che é al di fuori

di se stessi? I migranti che
evaporano nel nostro limbo
di disattenzione, che non
sono per noi pitt migranti,
un figliol prodigo senza la
casa in cui ritornare? A
quale destino li consegnia-
mo, noi che abbiamo cessa-
to di dare?

Per questo sono venuto in

Libia, a cercare una rispo-
sta. Il mestiere che faccio
non & discutere se una politi-
caé efficace o no, & semplice-
mente raccontare quali sono
le conseguenze della politica
sugli esseri umani. Alla fine
di tutto, ogni volta, c’é sem-
pre una scelta morale. Poi
deciderete, ma dovete sape-

re qual é il prezzo che fate
pagare. Non potrete dire:
ignoravo tutto, credevo, mi
avevano detto. Vi racconte-
ro allora dove ho incontrato i
migranti salvati. Se non mi
credete, ¢ facile verificare.

I centri libici per i clande-
stini, dunque. E Ii che ho sen-
tito I'odore dei poveri.
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Violenze dopo il salvataggio in mare, poi il traslerimento nei eentri daceoglienza: *1 poliziotli ¢i portano via tutto. Ma ritenteremo il nostro viaggio”
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apete: non mi ha piu la-
S sciato il puzzo della mise-

ria, si é attaccato ai vesti-
ti, alla pelle, mi ha inseguito
dopo che ne sono uscito. Ho
gettato via i vestiti che indos-
savo, ed é rimasto i, mi & en-
trato dentro. Mi insegue e mi
perseguita. Cosa & l'odore dei
poveri? E un misto di sudore
sudiciume immondizia urina
secrezioni catarri cibi guasti o
di poco pregio vestiti usati e
riusati senza lavarli; é il trasu-
dare della paura e di una do-
lente pazienza di vivere. Forse
il problema & che coloro che
decidono il destino dei migran-
ti 'odore dei poveri nonlo han-
no mai sentito, vengono, parla-
no con i ministri in belle sale
refrigerate. I centri per 'immi-
grazione clandestina (che iro-
nia in un Paese, la Libia, che
per quaranta anni ha fatto
svolgere tuttiilavori duri a mi-
lioni di clandestini schiavi) so-
no sigle e numeri. Sigle e nu-
meri. Questi uomini e donne e
ragazzi sono detenuti, prigio-

nieri. Non possono uscire, non
possono comunicare con le fa-
miglie. Mi hanno chiesto: «Che
reato ho commesso? Ho lavo-
rato qui per anni, ho pagato dei
libici per traversare il mare».
Non ho saputo rispondere.
Tripoli scorre veloce, le cu-
spidi dei minareti si alternano
ai relitti in cemento armato
della fallita Manhattan del Co-
lonnello, simboli spenti delle
sue follie, che innalzano al cielo
niente piti che grandi segni
grigi. In fondo ai vieoli, prigio-
niere tra case slabbrate di otto
piani, montagne di immondi-
zia che nessuno raccoglie.
L'odore della strada con il suo
catrame ribollente. A tratti,
isolato, sale dal mare il richia-
mo di una sirena, lontana, soli-
taria e come soffocata. File si-
lenziose fino a notte attendo-
no, inutilmente, di poter prele-
vare piccole somme ai distri-

butori delle banche. Non c’¢
denaro, se non per alcuni. Una

grande macchina ferma.

Il centro € in una strada che
i libici chiamano «la ferrovia»
perché qui al tempo degli ita-
liani passava il treno, la villa-
palazzo di Balbo & a un passo.
L’ho scelto apposta: credo sia

una sorta di vetrina, il ministe-
ro dell'Interno la usa per mo-
strare i risultati dell’efficace
caccia ai migranti. Ci portano i
giornalisti e i controllori punti-
gliosi delle organizzazioni
umanitarie del Nord Europa,
principali donatori. Organiz-
zano anche partite di calcetto
traidetenuti: «Se viene subito
si gioca Marocco contro Ken-
ya». In realtd erano migranti
della Costa d’Avorio, ma, si sa,
son tutti «negrix» al di sotto del
Sahara.

Dentro sono in 1400 (lo spa-
zio & per 400 persone), gli uo-
mini da una parte le donne dal-
l'altra, si parlano urlando at-
traverso le sbarre. In nove me-
si 3149 rimpatriati a spese del-
le Nazioni Unite, 244 «a spese
loro», 71 hanno ottenuto il di-
ritto di asilo, 6715 sono stati di-

stribuiti in altri centri.
«Abbiamo perso tutto»

La prima cosa che incontri é,
gettato in un angolo, il muec-
chio degli stracei donati per ri-
vestire i migranti. I guardiani
frugano, mettono da parte le
cose migliori, una camicia,
giubbe militari. A fianco un
vecchio camion frigorifero, se-
questrato. Dentro hanno tro-
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vato dieci migranti morti du-
rante la traversata del deserto,
dal Sud. Poi ¢’¢ la gabbia, un
cortile coperto da una tettoia
metallica, a sinistra si aprono
le porte di alcuni stanzoni, le
celle. La prima impressione &
quella di entrare in una serra
umida e afosa, dal pavimento
esala, insopportabile, un vapo-
re caldo come il sudore dai po-
ri di un animale. Non ci sono
letti o brande, non ci sarebbe
posto, solo stuoie sudice, lembi
di plastica, pezzi di cartone. I
corpi, la notte quando le porte
di ferro sono chiuse da grossi
lucchetti, si infilano 1'uno ac-
canto all’altro per poter resta-
re sdraiati. Se cerchi di spo-
starti cammini su quella spaz-
zatura umana. Centinaia di
volti e di corpi seminudi per il
calore si volgono verso di me,
¢’¢ come uno strano raccogli-
mento. Stivati I'uno accanto
all’altro, stesi o seduti, i mi-
granti: corrosi, stremati, spol-
pati, distorti, bolsi. Vedo brac-
cia riverse, gambe abbandona-
te, non nel modo di chi riposa o
dorme ma di chi stramazza a
terra in seguito a una bastona-
tura, esanime. E visi, visi nerie
chiari quasi tutti di giovani, su
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cui sono dipinte tutte le sfuma- né in Guinea né in Europa. centro della stanza una donna  Traversata
ture della estenuazione. Raccontare perché rinuncio? & seduta a terra, le gambe | icranti
on sono ancora entrato e g

gia mi chiudono in mezzo, dol-
cemente, come una mano.
Ascolto voci, stordito dal caldo
e dall'odore che azzanna, non
sono parole, discorsi singoli, &
un mormorio che sale dalla
terra. Non sono uomini a par-
lare, & la disperazione, I'assen-
za di speranza. «Ci hanno por-
tato via tutto, i poliziotti libici.
Denaro, telefonini, vestiti. Non
possiamo dire alle nostre fami-
glie dove siamo, che siamo an-
cora viviy. I guardiani assicu-
rano che tutto é custodito con
cura e sara restituito al mo-
mento dell’espulsione.

Il sogno dell’Europa
Qualcuno avanza, spinto dagli
altri che fanno largo, a mostra-
re le piaghe: ¢’é un giovane che
ha gambe e braccia come scor-
ticate dalla carta vetro: la ben-
zina, la benzina sulla nave. Un
altro pilt maturo mostra la
spalla: fuori posto, staccata dal
corpo. A quelli rosi dalla febbre
i compagni hanno lasciato gli
spazi lungo i muri, perché pos-
sano appoggiare il busto alla
parete. «Qui non ci bastonano
pit ma dove eravamo prima,
nella prigione di Mitiga... Ah, i
come sapevano picchiare».

Eil problema di sempre: rac-
contare. E possibile trasmette-
re la memoria strutturandola?
Il tempo di luoghi come questo
& comunicabile in un altro tem-
Ppo, il nostro? Ci sono occasioni
in cui le parole sembrano aver
perso peso, sono sacchi vuoti.
Rispetto dell'uomo, rispetto
dell'uomo! Questa forse & I'uni-
ca pietra di paragone.

Un ragazzo marocchino ¢
tra quelli che dovranno essere
rimpatriati tra pochi giorni;
sembra frantumi, le parole in
sillabe con le mascelle. Mi
spiega perché tutti ritorneran-
no in Libia a riprovare il viag-
gio, appena avranno raccolto
di nuovo un po’ di denaro:
«L'Europa dove vivi tu é la feli-
cita, nei nostri Paesi viviamo
per mangiare e non per avere
un avvenire». Le nostre spie-
gazioni sulla migrazione: for-
mule venute a finire qui come
le vecchie auto arrugginite che
solcano le strade di Tripoli.
Soltanto un ragazzo della Gui-
nea mi ha detto che non ripro-
verd. E fradicio di stanchezza:
«Basta, & inutile. Non ho fami-
glia, nessuno che mi attenda

Vengo da laggiii, sono qua, non aperte come per puntellarsi, le
ti basta?». passano accanto, la urtano, lei
Quando esco dalla prigione non si muove. Prega, si prega:
ho le tasche piene di bigliettini, un canto monotono per ringra-
pezzi di cartone su cui hanno ziare dio che nonI’ha abbando-
seritto numeri di telefono delle nata. Il sudiciume del luogo
loro famiglie: «Chiama, chia- non riesce a coprire il risplen-
ma, ti prego. Tu che puoi, dilo- dente e duro metallo di quelle
ro che sono qui, che vengano parole. Si, la Parola é davvero
ad aiutarmi, a tirarmi fuori». senza fine.
Ho provato a comporre alcuni
numeri: risposte in lingue che
non conosco o silenzi che af-
fondano nel sospetto o nella di-
sperazione. Con qualche padry
o fratello ho parlato: cerco d{
instaurare con loro uno scam
bio, un rapporto umano.
piacerebbe dire di non perde
fiducia, che i figli e i fratell
stanno bene e, alla fine, ce la f:
ranno. Ma le parole non hann
lo stesso senso per loro e pe
te, ti chiedi se hanno il minim
senso davanti a questa soffe
renza immensa e anonima. S
tu che perdi fiducia, sei tu ch
perdi coraggio.
La tragedia delle donne
Mi sposto nella zona riservat:
alle donne: la situazione sembr:
migliore mal'aria & rovente, gra
va il fiato diun fortore acido. An
che qui non ci sono materassi
solo stracei e stuoie. Accant
scola in una palude l'acqua che
esce dalle latrine. Sono giovan
ma parlano della vita come vec
chie. Ho capito perché quando
poliziotti hanno tirato fuori da
una borsa alcuni oggetti seque-
strati: amuleti, fogli di carta con
maledizioni rituali, bottiglie di
plastica che contengono sangue
mestruale. La magia nera perle-
gare le migranti prostitute. E un
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3149

rimpatriati
Il numero diirregolari
riportati nei Paesi d'origine
aspesedell’Onu

95 mila

migranti

Arrivatiin Italia
nei primi 7 mesi
di quest’anno

vengono inter-
cettati in mare:
sono tutti
provenienti
dall’Africa
subsahariana
Solo 71,

nel centro
Tariq al-Siqqa,
hanno
ottenuto

il diritto d’asilo

Irregolari
Decine di mi-
granti fuori dal
centro di Tajoura
Alcuni stringono
ancora il salva-
gente usato

a bordo

dei barconi
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quaderno in cui sono segnate,
meticolosamente, le prestazioni
di lavoro: 15 marzo dieci client;,
16 marzo diciannove. E i prezzi:
cinquanta centesimi di dinaro.
Un euro vale nove dinari.

Dalle finestre il sole disegna
uno shilenco rettangolo di luce
sulla parete e illumina le serit-
te. I muri, i muri della sezione
femminile parlano: minacce,
invocazioni, amari pentimenti.
La Nigeria é viva, vieni in Libia
e vedrai, grande Paese grandi
migranti. Sono quasi tutte ni-
geriane, molte incinte: due liti-
gano per un pezzetto di legno
che serve come spazzolino da
denti, altre due si contendono
una caramella.

Un neonato nudo giace ab-
bandonato sul pavimento, le
braccia allargate, dorme. Al
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Strutture sovraffollate

o - N
ISMAIL ZITOUNY /REUTERS

Nei centri libici sono ospitate pili persone rispetto
alla loro capacita. In quello di Tariq al-Siqga, a Tripoli,
sono 1400 in uno spazio destinato a quattrocento
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