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Arricchire il lessico è una questione di democrazia. Dare più parole a chi ne ha meno è la base di 
quel rimescolamento sociale necessario, tragicamente bloccato in Italia da decenni. Questo 
problema cruciale fu posto con ruvida precisione da un gruppo di ragazzi contadini, figli di 
analfabeti, esattamente 50 anni fa. A fornire loro le parole, su quella montagna isolata, c’era allora 
Don Lorenzo Milani nel suo ultimo anno di vita. 
Il problema è che se le parole nuove che si incontrano non si usano, non si trova il modo di faticarci 
sopra scrivendole, inevitabilmente si perdono così come si perde il desiderio di faticare nel 
ragionare, se non ci sono luoghi in cui praticare l’arte del dialogo e del confronto, necessaria per 
capire qualcosa di più del mondo, degli altri e di noi stessi. 
Pochi ricordano che, tra le origini della stesura collettiva della famosa Lettera a una professoressa , 
ci fu una corrispondenza tra i ragazzi del Mugello e i bambini di Mario Lodi, iniziata quattro anni 
prima. Quando Lodi si recò in visita a quella particolarissima scuola nell’estate del 1963, Don 
Milani fu molto colpito dall’idea della corrispondenza scolastica praticata dal maestro di Piadena e 
colse al volo quella possibilità, virandola a suo modo.
In uno scritto che accompagna il primo invio di lettere, Milani racconta a Lodi in cosa consista 
l’impegnativo lavoro di «scrittura collettiva» che stava sperimentando a Barbiana. 
Decidendo di raccontare in quella prima lettera il perché del loro andare in una scuola così esigente 
e particolare, 365 giorni all’anno senza feste e ricreazioni, ecco come si organizzarono: «1° giorno: 
un intero pomeriggio, cinque ore, a disposizione per comporre liberamente una lettera. 2° giorno: un
pomeriggio a leggere ad alta voce i lavori e appuntare su foglietti idee ed espressioni felici. 3° 
giorno: una mattinata a riordinare i foglietti su un grande tavolo per dare loro ordine logico e fissare
uno schema di lavoro. 4° giorno: pomeriggio a rifare la lettera secondo lo schema comune. 5° 
giorno: mattina e sera, tutti insieme a leggere ad alta voce i singoli lavori e stabilire il testo comune 
con le migliori espressioni (il testo è di 1.128 vocaboli). 6° giorno: testo accettato perché ognuno 
abbia lo scritto davanti a sé un intero pomeriggio con la produzione di annotazioni a margine, 
correzi oni, aggiunte di proposte. 7° giorno: mattina e sera: proposizione dopo proposizione, 
ciascuno fa le correzioni. 8° giorno: idem. 9° giorno: idem. 10° giorno: testo definitivo composto da
823 parole, 305 parole in meno, ma arricchito da molti concetti nuovi. 
I piccoli trovano qualche volta soluzioni migliori dei grandi».
Si può dissentire da alcune rigidità e integralismi presenti in Don Milani ma il peggior tradimento 
sarebbe fare di lui un santino, approvato da tutti a parole con grande ipocrisia. L’unica accusa che 
proprio non si può fare è attribuirgli una surreale postuma paternità di una scuola facile e 
permissiva, che non boccia e non si cura dell’istruzione dei ragazzi. 
La promozione di tutti era certo il suo credo, ma con estrema coerenza il priore di Barbiana sapeva 
bene quanto è difficile e impegnativo sottrarre alla povertà culturale chi vive ai margini della 
società. Il suo «pieno tempo» di scuola e cultura, costruito con alchimia irripetibile con i ragazzi del
Mugello, credo abbia ancora molto da insegnare a chi si spende in educazione fuori e dentro la 
scuola, nelle periferie urbane di oggi, con i nuovi poveri ben diversi da quelli di allora.
È molto interessante rileggere oggi quella Lettera , soffermandosi anche sui tanti dati che raccoglie. 
Quelle statistiche raccontano molto dettagliatamente come nel nostro Paese, in pieno boom 
economico, la scuola continuava a fare «strage di poveri». 
Confrontando quei numeri con ciò che accade oggi, scopriremo che in un mondo radicalmente 
cambiato, resta invalicabile nel nostro Paese il blocco a ogni ascesa e rimescolamento sociale. 
I ragazzi che oggi smettono di studiare hanno caratteristiche del tutto diverse rispetto agli allievi del
prete del Mugello.
Vivono la loro forzata inattività circondati da gadget e cellulari, vittime inconsapevoli fin 



nell’intimo di forme di povertà diverse, in cui si intrecciano situazioni di precarietà familiare o di 
indigenza con povertà culturali e relazionali sempre più diffuse, derivanti da ragioni sociali e 
ambientali, forse ancor più difficili da contrastare. 
Su questo sarebbe interessante interrogarci e trovare le forme per reagire, perché quegli oltre 2 
milioni di ragazzi, in prevalenza maschi, che pur non lavorando hanno deciso di smettere di studiare
pongono questioni a cui non possiamo non tentare di dare risposte. 
Se si rilevano difficoltà di scrittura nei giovani - e anche tra chi ambisce andare a insegnare - forse 
dovremmo domandarci se abbiano mai avuto la possibilità, nei 13 anni di scuola e 5 di università, di
trascorrere 10 giornate di intenso corpo a corpo con la lingua e il senso della scrittura, come quelle 
proposte ai suoi ragazzi da Lorenzo Milani per scrivere una lettera. Se la scuola non è mai riuscita 
in Italia a essere incubatrice di vocazioni, come auspicava Calamandrei, ciascuno di noi dovrebbe 
porsi qualche domanda spietata e provare a fare la sua parte, accademici compresi. 
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