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Cinquant’anni fa don Milani scriveva la «Lettera» che cambiò il modo di vedere la scuola. Ma 
dove ci ha portato?
Rileggo, a cinquant’anni dalla pubblicazione, la Lettera a una professoressa firmata dai ragazzi di 
Barbiana che si raccolsero attorno a don Lorenzo Milani: il priore moriva il 26 giugno di quello 
stesso 1967, poco più che quarantenne, e veniva sùbito laicamente santificato da chi voleva farne, 
senza consultarlo, un ispiratore delle imminenti rivolte, elevato grazie anche a quella Lettera agli 
altari novecenteschi della contestazione. Ogni rivoluzione del resto ha il suo cappellano, di solito 
cattolico: quella francese ebbe l’abbé Grégoire, prete e persecutore. Don Milani e i suoi contadini – 
ossia poveri, come li si chiamava nel linguaggio della scuola rurale di Barbiana, con termine che 
copriva indistintamente l’indigenza materiale e quella intellettuale, confondendo l’una con l’altra – 
presentavano in quel libriccino il programma di una scuola che si voleva inclusiva, democratica, 
rivolta non tanto a selezionare quanto ad accompagnare verso un livello minimo d’eguaglianza 
garantita, rimuovendo le differenze derivanti da censo e condizione sociale. Nobili ideali, senza 
dubbio, destinati a influenzare nei decenni successivi la scuola italiana, in cui molte delle 
raccomandazioni di don Milani e dei suoi ragazzi trovarono realizzazione talora puntuale, ben al di 
là – forse – delle loro stesse aspettative. Dalla sostituzione delle vecchie e inutili materie letterarie 
(a partire dall’inutilissima storia antica e dalla perfida poesia dei classici) con l’educazione civica e 
con la storia d’oggi; dalla cacciata della grammatica intesa come strumento d’oppressione 
all’abolizione di ogni forma di giudizio che distingua tra più bravi e meno bravi; dalla soppressione 
de iure o de facto della bocciatura – di ogni bocciatura – all’adeguamento del sistema educativo al 
passo dei più lenti. Sono tutti principî notissimi, e variamente giudicati e giudicabili, anche perché 
condizionati dal modo in cui volta a volta li si è applicati (di solito male; spesso peggio). Sarebbe 
fin troppo facile, e ingenerosamente sadico, osservare che la scuola prefigurata dalla Lettera a una 
professoressa è giust’appunto quella che oggi tutti deprecano, avendola scoperta se possibile 
peggiore di quella che l’aveva preceduta, perché capace di creare, nel suo sgangherato egalitarismo,
disparità e ingiustizie ancor più gravi di quelle imputate all’odiosa vecchia scuola. Intanto, al 
santino di don Milani, che considerava la professoressa privilegiata e persino strapagata, 
occhieggiano oggi i rappresentanti del corpo docente peggio pagato e peggio considerato 
dell’Occidente. 
Ma che cos’era, poi, la vecchia scuola? Rileggendo la Lettera oggi, ciò che più colpisce non è tanto 
quel che impressionava forse i primi lettori: quel che allora pareva innovativo e progressivo sembra 
oggi logoro e semplicemente travolto, o meglio bocciato, dal corso precipitoso – ma forse non del 
tutto imprevedibile, né inevitabile – degli eventi. No, non è questo il punto. Ciò che impressiona 
oggi è il risentimento che anima quelle pagine, e che allora poteva essere inteso come riflesso 
dell’entusiasmo ribelle. Ma ormai appare solo come la manifestazione di una pervicace abitudine 
italiana a fare di odio e invidia la base di ogni ragionamento. Quella lanciata contro l’anonima 
professoressa (anonima sì, ma ben delineata sociologicamente e ritratta nella sua placida e detestata 
vita familiare, nel suo andare in vacanza al mare, nel suo frequentare i ritrovi degli intellettuali e 
persino le federazioni comuniste, in alternativa alla chiesa del paese) è una vera e propria 
lapidazione. La colpa dell’insegnante, agli occhi dei ragazzi di Barbiana, è di essere la ligia e ben 
retribuita esecutrice di un complotto scientemente ordito dal Sistema. Un complotto che, come si 
ripete tante volte nella lettera, mira a ingannare i poveri e i contadini. Se ingannare è ormai parola 
fin troppo ricercata (grazie all’intervenuto bando della lingua letteraria), se i contadini non esistono 
più e poveri o impoveriti sono tutti, l’accusa di ingannare i poveri si traduce semplicemente, nel 
linguaggio oggi più usuale in Italia, in quella di fregare la gente. In quel verbo, che i ragazzi di 
Barbiana non usano perché nel 1967 non si era ancora liberato dai ricordi squadristi che vi 



aleggiavano, ma che è davvero difficile sostituire con qualsiasi sinonimo: in quel verbo, e nell’etica 
che vi è sottesa, sta quanto di profondamente italiano – e purtroppo attuale – c’è nella Lettera a una
professoressa. È l’idea che ci sia uno Stato, una scuola, una società, in una parola, un Sistema di cui
si parla in terza persona, il cui preciso fine è quello di fregare, appunto, un noi in cui s’includono 
tutti coloro che, almeno pro tempore, lottano per il disvelamento del grande inganno (e perciò sono 
esenti da qualsiasi colpa). Nel frattempo, in attesa di passare da fregati a freganti, giacché tertium 
non datur, prendono per il ciuffo e linciano la professoressa – e, nella Lettera, i laureati in genere : 
memorabile il passo in cui si lamenta il fatto che «le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono 
saldamente in mano ai laureati». A rileggerlo oggi c’è da ridere fino alle lacrime. La buona fede 
della professoressa è un’aggravante, comunque difficile da accettare. Meglio credere che l’azzimata
docente sia ben informata del complotto, e lo avalli in coscienza, d’accordo col dottore e col 
giudice di cui è sposa fedele (così la Lettera). Crederlo renderà più gustosa la sassaiola. La colpa, in
fondo, è sempre della professoressa, ultimo ingranaggio del «carro armato» costruito dai ricchi 
(alias fascisti, alias dottori, alias Pierino, nel linguaggio della Lettera) per schiacciare i poveri, alias
contadini, alias Gianni, eroe degli ultimi di Barbiana, pronti a diventare i primi con rapidità ben 
poco evangelica. Già, perché nell’arco di pochi anni ricchi e poveri saranno indistinguibili, e 
finiranno per scambiarsi le parti in un balletto che avrebbe fatto girar la testa al curato del Mugello. 
Potenti diverranno gl’incensatori dell’altarino di don Milani, mentre gli odiati laureati, lungi 
dall’accaparrarsi laticlavi e ministeri (distribuiti con altri imperscrutabili criteri), faranno la coda per
un posto da lavapiatti. Ma è così che i primi saranno ultimi? Ah che rebus! A restare al suo posto 
sarà solo la professoressa, composta donna d’ordine che ieri bocciava troppo e oggi nemmeno può, 
anche volendo: ieri come oggi, sotto la gragnuola d’insulti di chi la vuole responsabile di tutti gli 
analfabetismi, capro espiatorio di ogni delitto. Mi fa una tenerezza. Sarà anche per questo che, in 
barba ai lapidatori seriali, ai curati ribelli e ai loro chierichetti, ai cercatori di complotti e ai pubblici 
predicatori, non so che farci: quasi per istinto, io sto con la professoressa.
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