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L'autore ha presentato a Chieti il 23 febbraio insieme a Bruno Forte il libro di Damiano Modena sul
cardinal Martini (“Carlo Maria Martini, il silenzio della parola”). Di seguito il testo dell'intervento

Sono oggettivamente I’interlocutore meno qualificato per presentare questo volume: non posso
vantare un rapporto trentennale con Martini come quello di monsignor Forte; non ho avuto mai
alcuna conoscenza diretta con il cardinale. L’unico contatto personale con lui si esaurisce in un
biglietto che ricevetti nel 2005 dopo che gli avevo mandato un mio libro: mi ringrazio per la mia
attivita di ricerca (non tanto per il libro): e devo confessare che sono i ringraziamenti che pit mi
sono rimasti impressi da quando faccio ricerca storica.

L’identikit del cardinale

Ma veniamo al libro. Un libro su Martini, dunque su un protagonista di primo piano della Chiesa
degli ultimi decenni: non dico semplicemente della Chiesa “italiana”, perché con Martini siamo
davvero di fronte a qualcuno che ha valicato 1 confini della sua diocesi, diventando un punto di
riferimento importante per tanti al di fuori di Milano e dell’Italia (se non paresse irriguardoso e se
non si corresse il rischio di essere fraintesi si potrebbe quasi parlare di un pontificato parallelo). Ma
perché questo? Anzitutto perché Martini ¢ stato un vero custode del Concilio e della sua eredita in
una stagione in cui il Vaticano II era fortemente messo in discussione, relativizzato, contestato
(talora in modo raffinatissimo); poi perché mettendosi alla scuola del Concilio ha inteso rimettere in
mano ai cristiani la Bibbia e ha inteso rendere concrete quelle indicazioni che il Vaticano II dava in
termini di collegialita, sinodalita e dialogo ecumenico; inoltre perché ha preso sul serio la crisi della
modernita e non I’ha dissimulata, ma si ¢ anzi chiesto in che modo reagire ad essa: la Cattedra dei
non credenti ne era un esempio lampante; Martini si ¢ interrogato costantemente sul come rinnovare
I’annuncio del Vangelo, superando le forme culturali sin li percorse.

Tutti meriti per 1 quali Martini ¢ stato anche attaccato, per non dire vilipeso. Ero molto giovane, ma
ricordo bene articoli usciti sulla stampa cattolica in cui 1’arcivescovo era oggetto di forti
contestazioni e talora ridotto a macchietta, a campione del progressismo cattolico.

Ma potremmo anche dire che Martini ha lasciato il segno perché era un vescovo italiano anomalo.
Anomalo perché parlava, evidenziava i problemi e non li nascondeva sotto il tappeto. Qui ci
misuriamo con un problema storico dell’episcopato italiano, che ¢ un episcopato che patisce di
afonia (in pubblico) e di pappagallismo: se il papa parla di questione antropologica tutti giu a
parlare di questione antropologica; se parla di liturgia tutti si mettono a disquisire di anafore e
dell’importanza del messale di san Pio V (oggi, concluso il pontificato di Ratzinger, chi ne parla
piu?); lo stesso se parla di periferie, misericordia e Chiesa in uscita... Martini no, non ¢ un
pappagallo: pensa, parla, pone problemi alla luce del sole. E un uomo maturo, senza complessi: e
quindi non ha il complesso del compiacimento. Memorabile 1’intervento da lui tenuto al Sinodo dei
vescovi del 1999 dove tocca questioni che sono in gran parte 1’agenda della Chiesa ancora oggi (la
Bibbia, il disciplinamento dei movimenti, il rinnovamento dei meccanismi di riunione dei vescovi,
il conferimento del sacerdozio a viri probati e il diaconato femminile).

Qual ¢ perod, nello specifico, il Martini che viene fuori da questo libro? E certamente il Martini della
sintesi finale, se cosi possiamo dire. Sono pagine, quelle scritte da don Damiano, che richiamano
alla mente quelle che Capovilla dedico cinquant’anni fa agli ultimi giorni di vita di Giovanni XXIII.
Ma ¢ pur vero che qua e 1a riemerge anche il Martini precedente alla malattia. Cosi c’¢ il racconto di
quando a Milano, nel 1997, canta in greco, insieme al patriarca Bartolomeo, il credo, superando
almeno per un istante secoli di divisioni; c’¢ il disvelamento di un suo “segreto” pastorale: quando



una cosa iniziava a funzionare (la Scuola della Parola; la Cattedra dei non credenti) lui la
interrompeva, per metterne in piedi un’altra: questo proprio per evitare di “sedersi”, di compiacersi
e di perdere cosi la capacita di ascolto dello Spirito; impariamo cosi anche delle abitudini che gli
erano care, come il pregare per otto giorni, ogni luglio, prima della festa di sant’Ignazio, seguendo il
dettato degli Esercizi: e anche qui scopriamo la grandezza di una persona che ha saputo coltivarsi
sino alla fine. Come tutti 1 grandi maestri di vita cristiana, Martini aveva compreso € viveva un
concetto molto semplice: che la vita cristiana ¢ un ricominciamento quotidiano; € un impegnarsi — si
potrebbe dire uno sposarsi — giorno per giorno. Naturalmente emergono pure tutte quelle cose che
possono sembrare pitl marginali o banali nell’insieme della sua biografia, ma che invece ci dicono
molto della sua umanita. Cose anche divertenti, come quando chiama ‘“signorina” la voce del
navigatore della macchina che lo sta conducendo qui a Chieti per I’ingresso in diocesi di Sua
Eccellenza; e apprendiamo anche della sua capacita di “coccolarsi” e di regalarsi un cioccolatino,
anche a costo poi di mostrarsi macchiato di fronte agli ospiti e ai visitatori.

E un libro che ci racconta un’esperienza comune — la morte — cosi com’¢ stata vissuta da un
cristiano non comune. Un libro quindi che tratta un tema molto rimosso e che penso si possa
apprezzare pienamente solo se si ha vissuto un’esperienza di accompagnamento alla morte di
qualcuno. Prima di questa esperienza il concetto di morte ¢ necessariamente troppo vago e
disincarnato. L’accompagnamento alla morte ci mette infatti a contatto con un mistero che tutti
saremo chiamati a sciogliere; ma soprattutto ci fa capire come ogni morte sia una storia a sé: ci
svela qualcosa di chi muore e qualcosa di noi che non avremmo mai potuto immaginare prima. E si
comprende anche come tutte le speculazioni sul fine-vita, all’atto pratico, debbano essere
necessariamente ridiscusse. Questo don Damiano lo coglie e lo dice bene: e credo che abbia potuto
farlo proprio solo dopo questa esperienza accanto a Martini. Il cardinale gli aveva chiesto se se la
sentiva di accompagnarlo «fino alla morte» e lui scrive: «si risponde si solo a patto di non provare a
far calcoli. Fino a constatare, tempo dopo, di essere stati sprovveduti, presuntuosi»

In questo senso si tratta di un libro anche molto istruttivo. Veniamo infatti da una stagione in cui il
tema del fine-vita non & sempre stato trattato con la delicatezza che esso richiedeva. E stato fatto
oggetto di battaglie politiche anche feroci (tutti ricordiamo le vicende di Eluana Englaro e di
Piergiorgio Welby); e possiamo anche dire che si ¢ trattato di battaglie che, in alcuni casi, hanno
inteso strumentalizzare politicamente questo tema: d’altronde si deve tenere presente quel
particolare contesto e, in modo del tutto peculiare, la sponda che 1’episcopato italiano offti in quei
frangenti.

La malattia e la vigilanza

I1 libro ci racconta allora come per Martini 1’avvicinarsi di questa morte si sia annunciato con il
manifestarsi di una malattia, il Parkinson, che ha un modo anche delicato di porsi: un tremolio della
mano che il cardinale avverte quando si mette in posa, come fanno tutti i vescovi, per le foto che si
fanno al termine delle cresime. E una malattia che progredisce e che, inesorabilmente, spoglia
Martini. Anzitutto privandolo della possibilita di realizzare il suo sogno di trascorrere gli ultimi anni
di vita a Gerusalemme. Poi togliera al cardinale la voce: e sembra quasi una betfa, un contrappasso,
il fatto che perda la voce proprio lui, che era stato appunto per tantissimi una voce importante nella
Chiesa.

Dalle pagine di questo libro emerge cosi tutta 'umanita del cardinale e il suo stupore di fronte al
progresso di una malattia che ha quasi il sapore della sfida a cui ¢ soggetto Giobbe, il protagonista
di un libro che lui amava. Proprio come era accaduto a Giobbe pare quasi che la malattia sia come
un avversario che gli assesta un colpo dopo I’altro: ogni volta che Martini sembra stabilizzarsi nella
sua situazione precaria ecco che giunge qualcos’altro che lo impoverisce ancora e che lo debilita
ulteriormente; anche quando sembra aver conquistato un po’ di sicurezza nel parlare, ecco che
fatalmente — pochi giorni prima della morte — arriva il silenzio totale; don Damiano ha la capacita,
non facile, di sdrammatizzare la situazione e di giocare — gioca tanto, come fanno i genitori con i
bambini — con il cardinale e di fargli cantare in playback il Va pensiero.

Il progredire della malattia non impedisce a Martini di rimanere una coscienza vigile anche rispetto



alla crisi che colpisce la Chiesa negli anni del pontificato di papa Benedetto. Non dobbiamo infatti
dimenticare che 1’attuale pontificato nasce da un momento di crisi: il pontificato di Ratzinger non si
conclude per una malattia del papa, ma a causa di una vera e propria crisi. Una crisi che Martini
denuncia in quel celebre colloquio avuto con un confratello gesuita pochi giorni prima di morire e
che verra pubblicato subito dopo la sua morte. Interrogato su come vedeva la situazione all’interno
della Chiesa, Martini aveva risposto: «La Chiesa ¢ stanca, nell’Europa del benessere e in America.
La nostra cultura ¢ invecchiata, le nostre Chiese sono grandi, le nostre case religiose sono vuote e
I’apparato burocratico della Chiesa lievita, 1 nostri riti e 1 nostri abiti sono pomposi. Queste cose
perd esprimono quello che noi siamo oggi?». Sollecitato rispetto alla questione di chi poteva aiutare
la Chiesa replicava: «Padre Karl Rahner usava volentieri ’'immagine della brace che si nasconde
sotto la cenere. lo vedo nella Chiesa di oggi cosi tanta cenere sopra la brace che spesso mi assale un
senso di impotenza. Come si puo liberare la brace dalla cenere in modo da far rinvigorire la fiamma
dell'amore? Per prima cosa dobbiamo ricercare questa brace. Dove sono le singole persone piene di
generosita come il buon samaritano? Io consiglio al Papa e ai vescovi di cercare dodici persone
fuori dalle righe per i posti direzionali. Uomini che siano vicini ai piu poveri e che siano circondati
da giovani e che sperimentino cose nuove». Quindi consigliava il ricorso a tre strumenti «molto
forti» per contrastare la stanchezza della Chiesa: «Il primo ¢ la conversione: la Chiesa deve
riconoscere 1 propri errori € deve percorrere un cammino radicale di cambiamento, cominciando dal
Papa e dai vescovi»; «Il secondo la Parola di Dio. Il Concilio Vaticano II ha restituito la Bibbia ai
cattolici. (...) Solo chi percepisce nel suo cuore questa Parola puo far parte di coloro che aiuteranno
il rinnovamento della Chiesa e sapranno rispondere alle domande personali con una giusta sceltay;
«il terzo strumento di guarigione [sono i1 sacramenti]. I sacramenti non sono uno strumento per la
disciplina, ma un aiuto per gli uomini nei momenti del cammino e nelle debolezze della vita.
Portiamo 1 sacramenti agli uomini che necessitano una nuova forza? Io penso a tutti 1 divorziati e
alle coppie risposate, alle famiglie allargate. Questi hanno bisogno di una protezione speciale. La
Chiesa sostiene I’indissolubilita del matrimonio. E una grazia quando un matrimonio e una famiglia
riescono (...). L’atteggiamento che teniamo verso le famiglie allargate determinera l'avvicinamento
alla Chiesa della generazione dei figli. Una donna ¢ stata abbandonata dal marito e trova un nuovo
compagno che si occupa di lei e dei suoi tre figli. Il secondo amore riesce. Se questa famiglia viene
discriminata, viene tagliata fuori non solo la madre ma anche i suoi figli. Se i genitori si sentono
esterni alla Chiesa o non ne sentono il sostegno, la Chiesa perdera la generazione futura. Prima della
Comunione noi preghiamo: “Signore non sono degno...” Noi sappiamo di non essere degni (...).
L’amore ¢ grazia. L'amore ¢ un dono. La domanda se i divorziati possano fare la Comunione
dovrebbe essere capovolta. Come puo la Chiesa arrivare in aiuto con la forza dei sacramenti a chi ha
situazioni familiari complesse?». E poi parole sferzanti, accompagnate da una vera e propria
confessione di fede: «La Chiesa ¢ rimasta indietro di 200 anni. Come mai non si scuote? Abbiamo
paura? Paura invece di coraggio? Comunque la fede ¢ il fondamento della Chiesa. La fede, la
fiducia, il coraggio. Io sono vecchio e malato e dipendo dall’aiuto degli altri. Le persone buone
intorno a me mi fanno sentire I’amore. Questo amore ¢ piu forte del sentimento di sfiducia che ogni
tanto percepisco nei confronti della Chiesa in Europa. Solo I’amore vince la stanchezza. Dio ¢
Amorey.

La preoccupazione per la Chiesa, per le condizioni in cui si trova spinge Martini, che, non va
dimenticato, ¢ ormai un vescovo emerito, anche a riflettere sul da farsi. Partecipa ad un incontro a
Zurigo con altri vescovi nel momento in cui ¢’¢ grande tensione attorno a Benedetto XVI: non si
tratta di cospirazioni, ma precisamente di colloqui in cui, preso atto della crisi, si cercano le
soluzioni praticabili. Di per sé questi incontri sono anche emblematici della crisi di istituti come il
Sinodo, o come i convegni della Chiesa italiana, che erano stati svuotati e ridotti a cerimonie sterili,
non erano piu ambiti di discussione — I’irrilevanza di cio che ¢ stato detto a Firenze ¢ emblematica —
per cui si era quasi costretti a cercare altrove spazi in cui discutere liberamente dei problemi sul
tappeto. E un paradosso, se si vuole, che i successori degli apostoli abbiano via via dimenticato cid
che era accaduto agli stessi apostoli all’inizio della vita della Chiesa, quando c’era stata la famosa
disputa a Gerusalemme successiva ai viaggi di Paolo. Paolo stesso raccontera nella lettera ai Galati



di aver «resistito in faccia a Pietro, poiché era reprensibile»: € un espressione durissima, vuol dire
che hanno litigato, che si sono anche mandati a quel paese.

Della crisi Martini parla pero direttamente anche con papa Benedetto, sottoponendosi, come don
Damiano racconta, a un faticoso viaggio a Roma dove consegna al papa un testo in cui gli dice le
ragioni della sua preoccupazione. E una lettera piena di puntini di sospensione, che sono la cosa che
scatena inevitabilmente la curiosita di tutti; ma anche quello che non ¢ taciuto ¢ di grande
importanza: perché in questa lettera Martini parla: a) di una crisi vocazionale superabile con scelte
coraggiose; b) di «vicini collaboratori che superano considerevolmente il loro mandato e si
occupano di cose non pertinenti alla loro autorita»; c¢) di «inquietudini circa 1’operato di alcuni
membri della curia»; d) di «alcune nomine di vescovi [che] lasciano perplessi». E siamo alla vigilia
dello scoppio dello scandalo di Vatileaks.

Insegnare e imparare

Quello che emerge da queste pagine ¢ un Martini che colpisce anche per la sua capacita di rimettersi
letteralmente in discussione sino alla fine. Il cardinale viene da una vita fittissima di impegni e
iniziative; viene da un episcopato che ¢ stato marcato profondamente dal desiderio di rimettere la
Bibbia in mano ai cristiani, eppure, sino alla fine, ¢ agitato da un senso di insoddisfazione, dal
timore di non aver fatto abbastanza. Rimane folgorato da alcune pagine di Teilhard de Chardin:
«Esiste ai nostri giorni un movimento religioso naturale potentissimo. Fin quando noi sembreremo
voler imporre dall’esterno ai moderni una divinita precostituita, anche se fossimo immersi tra la
folla, noi predicheremo irrimediabilmente nel deserto. C’¢ solo un mezzo per fare regnare Dio sugli
uomini del nostro tempo: ¢ quello di passare attraverso il loro ideale; ¢ cercare con loro il Dio che
noi possediamo gia, ma che ¢ ancora tra noi come se noi non lo conoscessimo»: ¢ Martini giunge a
una conclusione sbalorditiva: «alla mia eta ¢ giunto il momento che io dica cose intelligenti!». Al
cardinale, paradossalmente, non basta piu neanche la Parola: vorrebbe addirittura saltare la sua
mediazione e afferma pochi mesi prima della morte: «La presenza di Dio mi € sempre stata mediata
dalla Scrittura. Vorrei provare, cercare di coglierlo direttamente, senza mediazioni».

Anche in questa condizione di malato Martini si rivela cosi come qualcuno che vuole continuare a
imparare. Cosi dice di capire pienamente solo in questa condizione di malato il valore del corpo.
Persino lo sputare diventa un qualcosa su cui riflettere: per un malato nelle sue condizioni, in cui la
deglutizione ¢ difficoltosa, il liberare la bocca da cio che non puo essere inghiottito ¢ fondamentale:
e allora giunge ad aggiornare quel famoso passo del Qoelet che dice che c’¢ un tempo per ogni
faccenda sotto il cielo aggiungendo all’elenco che c’¢ anche un tempo per sputare. Gli resta
vivissima la curiosita dell’incontro con le persone: e anche la sosta in un autogrill € per lui ragione
di soddisfazione: si sente arricchito anche dal breve dialogo con un bambino che custodisce
orgogliosamente in una gabbietta il suo gatto. Rivela la capacita di uno sguardo nuovo su cose su
cui altri si soffermano normalmente con superficialita: ¢ solo da anziano malato che ha piu tempo
per guardare la televisione e non disdegna neppure i cartoni animati, facendo osservazioni di
eccezionale interesse, come quando riscontra che i combattimenti sono sempre di uno contro uno.
Visita il cimitero di Orbassano, dove sono sepolti i morti della sua famiglia, e lui non si intristisce,
come farebbero tutti, di fronte alle tombe abbandonate: si intristisce piuttosto quando vede famiglie
che hanno costruito mausolei sontuosi dimenticando che per 1 cristiani si tratta pur sempre di luoghi
di sosta, e ricorda la profezia di Ezechiele: «Ecco, 10 apro i vostri sepolcri, vi faccio uscire dalle
vostre tombe, o popolo mio».

Impara, ma resta anche un maestro: cosi rinuncia ad una di quelle moto elettriche con il seggiolino
girevole destinate ai disabili perché questa, nel ricovero di Gallarate, lo distinguerebbe dagli altri
ammalati che non I’hanno; ed ¢ maestro di carita anche quando, deludendo alcuni — e i0 mi colloco
tra coloro che solo ora hanno capito perché lo fece — ando in visita da don Verze, che alla fine della
sua vita vedeva crollare tutto cio che aveva costruito.

11 dubbio, il mistero, il miracolo
Com’¢ inevitabile che sia la malattia sollecita anche il dubbio del cardinale. In questo libro



troviamo cosi pagine che ricordano le novissima verba di Teresa di Lisieux. Per decenni questa
santa ¢ stata imprigionata in un’oleografia zuccherosa, che ha occultato i momenti piu difficili della
sua vita: gli ultimi mesi di vita di Teresina sono segnati da una crisi di speranza, pensa al suicidio,
sente avvicinarsi la morte e come tutti si interroga e arriva a una conclusione che per lei rappresenta
un appiglio: se anche non ci fosse stato nulla oltre la soglia della morte avrebbe continuato a credere
nell’amore per le persone che le erano accanto. Ed ¢ sbalorditiva la somiglianza con le parole a cui
ricorrera lo stesso Martini negli ultimi mesi di vita: «Vorrei dire una cosa. vorrei dirvi che se anche
dall’altra parte non ci fosse nulla, sono felice di aver vissuto questa vita e di averla condivisa con
voi». Don Damiano ci ricorda infine che tutto questo trova anche un’eco nelle parole di san Carlo
Borromeo che sono scolpite nei pressi della tomba di Martini nel Duomo di Milano: «il tuo amore si
¢ talmente impadronito del mio cuore che, quand’anche non ci fosse il paradiso, io ti amerei lo
stesso».

Ma il libro di rivela come il dubbio si fosse affacciato molto prima della fine. Camminando su un
prato d’autunno, il rumore delle foglie secche che si rompevano sotto le scarpe aveva riacceso nel
cardinale il ricordo di una crisi di gioventu, quando come tutti i giovani si interrogava
sull’insensatezza della vita. Ma proprio quel rumore di foglie secche rappresentd per il giovane
Martini anche il superamento della crisi, perché lo fecero sentire in compagnia: soprattutto capi
come Dio parlava non con squilli di tromba, come ci racconta il 1° Libro dei Re: «Dopo il
terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza
leggera»; papa Francesco, piu recentemente, ci ha ricordato I’efficacia dell’espressione originale
esatta: «il Signore era in un filo di silenzio sonoro».

Anche le ultime passeggiate al mare o in montagna — Martini quasi le impone — sono occasione per
riflettere sul mistero: sono anzi i momenti in cui il desiderio di comprendere questo mistero diventa,
se possibile, ancora piu intenso. Sin quando € un biblista 0 un vescovo totalmente assorbito dal
lavoro ¢ difficile riuscire ad avere momenti di pura contemplazione, ma la malattia finale consente
anche, quando non soprattutto, questo. Cosi guardando 1’acqua di una cascata intuisce che «la fede ¢
lanciarsi nel vuotoy». Il mistero della fede ¢ un rovello che lo lavora continuamente e pochi mesi
prima della morte se ne esce con questa frase: «dobbiamo perdonare Gesu, perché ha fatto partecipi
gli Apostoli e pochi altri della sua Risurrezione, un gruppo di intimi». Come tutti il cardinale si dice
turbato dal paradosso di una morte di Gesu avvenuta in pubblico, di fronte a centinaia di persone, e,
viceversa, di un evento cruciale come la risurrezione riservato a pochissimi.

E una morte, quella di Martini, che avviene in un contesto che potremmo anche definire deprimente.
Chi ha visitato i reparti in cui sono ricoverate persone anziane sa di cosa parlo. Eppure anche qui
possono avvenire miracoli, come quello di un ritorno a Dio. Sin dal suo ingresso a Milano Martini
si era trovato faccia a faccia con il dramma del terrorismo e sappiamo come uno dei suoi primi atti
come arcivescovo fu la preghiera sulle spoglie del giudice Guido Galli, ucciso dai brigatisti. Fu
I’inizio della fine del brigatismo e Martini divenne un interlocutore importante per tanti che
abbandonavano la lotta armata e il crimine. I dialoghi iniziati in prigione proseguiranno anche fuori
e pure dopo la fine del suo episcopato milanese. Continueranno anche nel ricovero di Gallarate ed ¢
qui, durante uno di questi incontri, che esplode il grido di chi confessa il proprio peccato davanti a
tutti, come avveniva nelle comunita cristiane delle origini: «non sono le idee, non sono le mani, non
solo le pistole, sono io che ho sparato. Chiedo perdonoy.

Nell’ultima fase della sua vita Martini ripeteva spesso un proverbio indiano che diceva che esisteva
una fase della vita, quella finale, in cui si doveva imparare a mendicare. Ecco che allora si
comprende il senso di cid che dira pochi mesi prima di morire a un amico monaco, malato, che era
andato a trovare in Svizzera: «io ho rinunciato a tutto e sto molto bene». Davvero quelli raccontati
da don Damiano sono gli anni in cui Martini aveva imparato a mendicare e sono briciole preziose
quelle (che) I'autore ci ha restituito con questo libro che sara in ogni caso di fondamentale
importanza per la scrittura di quella biografia che, speriamo presto, si vorra dedicare al cardinale
Martini: non per fargli un monumento, ma per dire sine ira et studio quanto ¢ perché ¢ stato una
figura fondamentale per la Chiesa, e non solo quella italiana, nel passaggio di secolo.

* dal 2008 insegna Storia del cristianesimo presso [’Universita «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara.
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