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Il carcere e la fatica del perdono

di Nunzio Galantino

» Continua dapaginal

, éingiro, e nonfaassoluta-
mente niente per nascon-
dersi, una capacita di
chiusura che arrivaastra-
volgere o asilenziare su questo come
su altri temi anche parole semplice-
mente ispirate al mandato evangeli-
co: visitare i carcerati. )

So bene che a qualcuno non ¢ pia-
ciutol’auspicio «perunapienaac-
coglienza delle istanze volte
asuperareildegradoincui,
non soltanto i detenuti,
ma gli stessiagentidicu-
stodia, i volontari e gli
educatori si muovonoy.

Non smetto pero di ri-
tenere importante I'atten-
zione dariservare almondo
delle carceri. Un mondo per
certi versi invisibile, una realta uma-
namente pesante: penso alla lunga li-
stadisuicidi che avvengono nelle pri-
gioni, penso alle tante vite spezzate,
pensoalle persone fragiliche sonode-
-tenute perreatiminori. Spessoinque-
stiluoghimancaunarete diappoggio,
ilpilidelle volte offertadaivolontario
dall’umanitadichioperalidentro, co-
me i cappellani e quanti si spendono
peraccompagnare colorochenelper-
corso di detenzione, come alla sua
conclusione, si trovano privi di qua-
lunque opportunita riabilitativa e oc-
cupazionale. Penso a uno per tutti:
don Gino Rigoldi. Ne ricordo 'opera
perché lo conosco; ma, credetemi,
non & assolutamente 'unico.

Ho varcato tante volte I'ingresso
delle carceri. Altrettante volte, pri-
madifarlo, avevo cercato di immagi-
nare le parole da dire alle persone
chelidentroavreiincontratopercol-
loqui personali o per momenti cele-
brativi particolari.

Confessoperd chelo sguardo Iepa-
role eigestinonsempre eimmediata-
mente benevoli dei reclusi mi hanno
quasi sempre portato per un’altra
strada. Hanno chiesto altro dal mio

cuore di uomo e di prete. Mi hanno
portato il pitt delle volte a dire

altro o addiritturaa tacere.
Ecapitatolostessoapapa
Francesco quando, il 21
Giugno del 2014, inizid dal-
laCasacircondarialediCa-
strovillari la sua visita pa-
storale alla DiocesidiCassa-
no all’Jonio. Un giorno di sole
e tanta, davvero tanta gente ad at-

tenderlo fuori dalla Casa circonda-
riale. Varcato l'ingresso, papa Fran-
cescositrovodinanziuominiedonne
che portavano segnate sul loro volto
storie certamente faticose. Avevatra
le maniil suo discorso scritto ma, do-
po aver ascoltato le parole di saluto
deldirettore e diuno deidetenuti, fis-
sando gli occhi dei reclusi e quelli al-
trettanto commossi degli operatori
presenti nel cortile, scelse di mettere
daparte le parole scritte. E si! Perché
ilcarcere,comel’ospedale,eunluogo
che non sopporta la teoria e fatica ad
accettare giudizisenzaappello.Capi-
sce e accoglie solo il linguaggio della
vicinanza. Unavicinanza che & possi-
bilesoloachicerca,inuncertomodo,
di fare quello che dice di aver fatto
Maria von Wedemeyer scrivendo al
suo fidanzato, Dietrich Bonhoeffer,
rinchiuso nel carcere di Tegel e poi
fatto impiccare da Hitler. «Ho trac-
ciato con il gesso unalinea intorno al
mioletto,largaall’incirca come latua
cella. Ci sono un tavolo e una sedia,
come io mi immagino. E quando sono
seduta li, credo quasi di essere insie-
meate».Uno “stareinsieme” chesifa
ascoltoe condivisione,machenonri-
nunziaalla verita.

E vero. Aver commesso un reato
non autorizza a considerare e a trat-
tare il condannato come un uomo
senza diritti; soprattutto se la priva-
zione dei diritti tocca gli aspetti pilt
elementari che rendono la vita di
ogni uomo una vita dignitosa.

Laverita esige pero di nondimen-
ticare tutte quelle persone o quelle
situazionichesonostate danneggia-
te da comportamentiillegali, spesso
irrazionali e violenti.

E davvero difficile trovare I'equili-
briointutto questo. Edifficile soprat-
tutto quando continui a pensare che

non esistono storie compromesse

persempreedegnesolodiesserema-

lamente rottamate.

Ricordo,aquestoproposito, diaver
vissuto momenti di profondo imba-
razzo durante una celebrazione nella
sala adibita a cappella pressoil carce-
re di Castrovillari.

Al momento dello “scambio della
pace” avevo chiesto aireclusidiguar-
darenegliocchiilcompagnoolacom-
pagnavicinie diimmaginare cheallo-
ro posto cifosserole persone che era-
no state danneggiate fino a far loro
meritare la pena della detenzione.
Guardarli negli occhi - avevo chiesto
loro - e impegnarsi a riparare il male
fatto una volta scontata la pena,

Molti,inquelmomento, sirifiutaro-
nodistringerelamanoal proprio vici-
no. Dopo il prevedibile imbarazzo da
parte mia e dopo essermi domandato
senonavessi, con quellarichiesta, of-
feso i detenuti, ho capito che altro &
chiedere perdono al Signore, come
avevamo fatto all'inizio della celebra-
zione cantando il nostro “Kyrie elei-
son”, e altra cosa & chiedere perdono
con i fatti a quanti sono stati danneg-
giatieoffesi. Accompagnareilrecluso
a perdonare se stesso e ad accettarsi,
aiutarlo a progettare una vita di rela-
zioniritrovate ¢ la fatica pittimproba.

In quel carcere e ad ascoltare papa
Francesco, quel 21 giugno, c’era l’as-
sassino di padre Lazzaro Longobardj,
unpreteameancoratantocaro,eipa-
renti di un bimbo di tre anni bruciato
conaltre due persone alcuni mesi pri-
ma, sempre a Cassane.

A tutti i detenuti Francesco, in no-
mediqueste vittime edelletantevitti-
me della violenza che avevano segna-
to colloro sangue quella terra, chiese
ditrasformarsidasegnie dapresenze
negative in segni e presenze positive.
Penso sia questo il senso del Giubileo
dei carceratiche si celebrera domani.
Nessuna assoluzione a buon mercato
quanto piuttosto una pervicace e fati-
cosa voglia didire atutti che cisipud
rimettere in piedi.

E questo e solo questo il senso che
ha il prossimo giubileo dei carcerati
voluto da papa Francesco e che non
pudnontrovare consensoinchicon-
tinua a credere nella perfettibilita
dell’'uomo. *
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