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Alle origini
della rivolta:
cl salvera lui

GIANNI RIOTTA
SCRANTON

on si mangiava neppu-
‘ \ ’ re male da «Michelan-
geloy, baracca di legno
sulla strada rurale Creek
Road, dove le colline della
Contea di Monroe, in Penn-
sylvania perdono le foglie
giallo, oro e rosse dell'Indian
Summer, sole di novembre.
«Poi la erisi, 'hanno chiuso e
son rimasta sola» dice Amber
Rohner, parrucchiera con
permanente platinata della
porta accanto, «diciamo la ve-
rita non ¢’é un cent in giroy.
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i cent per una fetta di
D pizza da Michelangelo ce
ne volevano 89, e al tele-
fono l'ex proprietario lamenta
«come fai a campare con la piz-
za a meno di un dollaro. Hai vi-
sto 1 manifesti? Avevamo quelli
del Padrino, originali eh? Ora
vendo. Si, ho votato Trump, che
dovevo fare paesano? Mio non-
no votava Roosevelt, mio padre
Reagan, ma sempre democrati-
co era. A me tocca Trump? Al-
meno non & uno dei ladri che

ci alzano le tasse».
Ad Amber quelli
di «Michelangelo»
non piacevano,
ruggini tra i
«Wwop», gli ita-
liani secon-
do il vec-
chio nomi-
gnolo
sprezzan-
te, eigalle-
si, tedeschi
e olandesi
che popola-
no da sem-
pre la vallata,
«erano gente
strana», ma an-
cora meno le piace-
vano Trump e Clin-
ton, «Un pagliaccio e una
matta, che scelta». Ma la pri-
ma donna presidente? Amber
gira lo sguardo al salone deser-

ALLE ORIGINI DELLA RIVOLTA

Trail popolo di Trump
che odia la politica,
e sogna lusso e soldi facili

~Viaggio nella Pennsylvania piegata dalla crisi economica
“Siamo come lui, non ¢i importa di guerre e pace. Ci salvera”

to, dalla polvere si direbbe che
nessuno entri da Natale. «La-
voro con le donne. Non mi fido
delle donne. Sbroccano e son
peggio di voi uomini».

La diserzione di massa delle
Amber é costata la Casa Bianca
a Hillary. Il 53% delle donne
bianche ha votato Trump,

quanto & bastato per la sconfit-
ta, rafforzando Trump, pur in
contee spesso democratiche co-
me la vicina Lackawanna, a
nord del torrente Bushkill. 11
neopresidente non ha sfondato
affatto, ha preso meno voti di
McCain 2008 e Romney 2012,
ma Hillary & stata tradita da 6
milioni di elettori rispetto a
Obama, troppi per non prender-
le. Qui se ne nascondono tant;,
nelle casette a bordo bosco con
il cartello «Ronde notturne, La-
dri occhio», la bandiera «Pow-
Miay che ricorda i prigionieri di
guerra, la cassetta della posta
con la preghiera per i caduti in
Iraq. «Mi chiamo Vince, riparo
computer, mi arrangio. Ho pas-
sato la notte senza dormire, non
sapevo chi votare, pessimi can-
didati. Poi Trump. Un salto nel
buio, ma Hillary ha ueciso il suo
amico Vince Foster, vada su Go-
ogle, che storia. Se vuoi trovare
un vero trumpiano vai dal mec-
canico, Barely Used Tires, Mil-
ford Road».

Il mececanico, non appena ve-
de il fotografo, sembra voler
impugnare la lucente chiave in-
glese Hazet 36 sul bancone. Si
limita invece, pulendosi le mani

sullo straccio, a indicare una
corda tesa, con un cartello
composto da qualcuno che non
s’é laureato in Marketing al-
I'Harvard Business School,
«Clienti, statevene fuoril», e
scompare nel retrobottega.

Il suo garzone, ricci neri e
sorriso furbo, emerge dal moto-
re di un camioncino pick up ne-
ro che l'aveva ingoiato, e fingen-
dodimandare un messaggino al
telefono, per far dispetto al pa-
drone, sillaba «qui siamo trum-
piani, capisci? Perché a lui della
politica non gliene frega un c...
come a noi, guerre, pace, lui
pensa atrovare grana e f, maga-
ri ce ne gira. Con Obama chi ci
rispetta? Mio nonno era in mi-
niera, guadagnava e sputava
sangue, mio padre era meccani-
co, sputava sangue e guadagna-
va bene. E i0? Sputo sangue e
guadagno meno di un portorica-
no lavapiatti». Dietro la curva
giace la carogna di un bellissimo
cervo, ucciso da un’auto. Il ra-
gazzo la sogguarda, sputa, la sa-
liva luccica e colpisce il nobile
animale dissanguato.

11 garzone non da il nome, ma
sottovoce indica altri «Trum-
piany, il pastore battista, il pom-
piere volontario ex Marine, il
padrone del Pub570 e le came-
riere, «Vacei. Mangia la salsiceia
con le cipolle e i peperoni, per di-
gerirla ti serve l'olio Castrol, ma
valey. E cosi, mentre la tv rilan-
ciala staffetta a Washington tra
il Nobel per la Pace Obama e il
Re di Miss Universo Trump,

raccogliamo le confessioni degli
ultras «The Donald», Spoon Ri-
ver politica in Pennsylvania.

11 pastore «Gay, aborto, lesbi-
che che adottano figli, quelli so-
no cristiani? Trump molesta
sottobanco e ha avuto tre mo-
gli? La Bibbia & popolata da as-
sassini, stupratori, adulteri, sia-
mo peccatori in questa valle di
lacrime. Almeno Trump non lo
nega e alla Corte Suprema met-
tera giudici timorati di Dio».
Betty, la cameriera del pub, non
ha studiato né Debord né Bau-
drillard, anzi non ha studiato.
«Ho lasciato la scuola al terzo
anno, voglio sposarmi», ma col
faceino pulito sintetizza la So-
cietd Postmoderna della Politi-
ca Spettacolo meglio dei filoso-
foni. «Trump si comporta da
schifo con le donne, le star sono
cosl. Legga People, legga i gior-
nali per noi ragazze, per cosa li
sfogliamo? Per vedere se Brad e
Angelina fanno pace, se la Ani-
ston gode del loro divorzio.
Trump ne approfitta, ma quale
maschio non farebbe lo stesso?
11 mio boyfriend di sicuro. L'ho
votato perché & come noi, di
strada, anche se haisoldi. Se ve-
nisse qui? Sarei felice, gli chie-
derei di offrimi un lavoro alla
Casa Bianca e vengo di corsa».
Si illumina al pensiero, accarez-
zandosi i capelli lisciati con la
piastra a casa. In un angolo suo-
na forse l'ultimo flipper del pia-
neta Terra, decorato con le ra-
gazze nude di Playboy.

Il pompiere & ancora fuori
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turno e aspetta, fumandosi un antracite riaprano, gli accordidi
mozzicone, «se vinceva Hillary Parigi sfumino come carbon co-
pure di fumare ci impedivano. ke e il ferro della Pennsylvania
Dicono che siamo razzisti, che il torni a sorreggere il pianeta, co-
Klan razzista é con Trump, ma me nel 1945 quando i nonni...
esiste ancora? No, dai, solo al ci- Facebook riotta.it
nema. I neri hanno portato Oba-
ma alla Casa Bianca e doveva-
mo festeggiare. Noi portiamo
Trump e quelli vanno in piazza
ad accendere fald di protesta.
Che Paese siamo? Arrivano i
portoricani, buttano bottiglie
per strada, insultano ragazze,
poi i neri, lasciano vetri sfonda-
ti, il prezzo delle case scende e
te ne devi andare, da dove vive-
vatuo bisnonno, perché?».

Qui Obama aveva battuto
Romney 63% a 37, lasciando a
Hillary in ereditad un vantaggio
enorme. Lei é precipitata a un
kamikaze 50-50. I suoi fedelissi-
mi hanno fatto sparire notte-
tempo i poster col suo nome.
Non si trova un democratico
neppure cercandolo col telesco-
pio militare che all’armeria di
Kresgeville, 818 Interchange
Road, adorna i fucili da guerra
Ar-15. La comproprietaria Jen
Pinghero si vanta «li costruia-
mo a mano, uno per uno, micain
serie, all'angolo la sagoma ber-
saglio di Osama Bin Laden car-
tonato € pronta.

Dopoun po’ perd, una disper-
sa dellArmata Hillary compa-
re. Heidi é alta, giovane, con i
capelli color inchiostro:
«Trump lo conosco. Ho vissuto
15 anni a New York, facevo la
guida turistica, la valletta per
mostre, festival, serate, ero una
bella ragazza. Trump veniva
spesso e, io lo so, non & una per-
sona pulita». Heidié ancorauna
bellissima ragazza. Tempo e fa-
tica hanno macinato verso la
destra populista i suoi compa-
gni di vallata, mentre in lei han-
no soffuso un diverso rammari-
co: «Si pentiranno di quel che
han fatto. Devo stare zitta, sono
in minoranza, gridano adesso,
fanno i bulli. Ma sto Trump non
finisce il mandato, ci sono hac-
ker, pirati informatici, al lavoro
per tirar fuori le sue poreate,
sesso, tasse, forse & malato. Due
anni e lo cacciamo».

Barack e Donald si stringono
la mano, ma sulle tortuose mu-
lattiere di Lackawanna, Che-
ster, Monroe, i democratici si at-
trezzano alla guerriglia di oppo-
sizione, mentre «seduti sul ci-
glio della strada a contemplare
I'’Americay, gli elettori di Trump
sognano che le vicine miniere di
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Il fotografo

- Leimmagini di queste pagine sono di Alfredo Chia-
, _rappa, classe 1982. Fotografo freelance, ha lavorato
in Turchia, Russia, Grecia, Kosovo, Francia, Stati Uniti
Si occupa di affari internazionali e crisi umanitarie 0

Pensionato della Chevrolet indossa con orgoglio la tuta da lavoro
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ALFREDG CHIARAPPA PER LA STAMPA,
servizio

Una casetta prefabbricata a Monroe
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Pranzo di famiglia a base di hamburger in un tipico locale della Pennsylvania

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Esteri

045688

Codice abbonamento:



