

Alle origini della rivolta: ci salverà lui

GIANNI RIOTTA
SCRANTON

Non si mangiava neppure male da «Michelangelo», baracca di legno sulla strada rurale Creek Road, dove le colline della Contea di Monroe, in Pennsylvania perdono le foglie giallo, oro e rosse dell'Indian Summer, sole di novembre. «Poi la crisi, l'hanno chiuso e son rimasta sola» dice Amber Rohner, parrucchiera con permanente platinata della porta accanto, «diciamo la verità non c'è un cent in giro».

CONTINUA ALLE PAGINE 4 E 5

GIANNI RIOTTA
MONROE (PENNSYLVANIA)
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

Di cent per una fetta di pizza da Michelangelo ce ne volevano 89, e al telefono l'ex proprietario lamenta «come fai a campare con la pizza a meno di un dollaro. Hai visto i manifesti? Avevamo quelli del Padrino, originali eh? Ora vendo. Sì, ho votato Trump, che dovevo fare paesano? Mio nonno votava Roosevelt, mio padre Reagan, ma sempre democratico era. A me tocca Trump? Almeno non è uno dei ladri che ci alzano le tasse».

Ad Amber quelli di «Michelangelo» non piacevano, ruggini tra i «wop», gli italiani secondo il vecchio nome g n o l o spazzante, e i gallesi, tedeschi e olandesi che popolano da sempre la vallata, «erano gente strana», ma ancora meno le piacevano Trump e Clinton, «Un pagliaccio e una matta, che scelta». Ma la prima donna presidente? Amber gira lo sguardo al salone deser-

ALLE ORIGINI DELLA RIVOLTA

Tra il popolo di Trump che odia la politica e sogna lusso e soldi facili

Viaggio nella Pennsylvania piegata dalla crisi economica
“Siamo come lui, non ci importa di guerre e pace. Ci salverà”

to, dalla polvere si direbbe che nessuno entri da Natale. «La corda tesa, con un cartello ultras «The Donald», Spoon River con le donne. Non mi fido delle donne. Sboccano e son s'è laureato in Marketing al-

Il pastore «Gay, aborto, lesbipeggio di voi uomini».

La diserzione di massa delle Amber è costata la Casa Bianca a Hillary. Il 53% delle donne bianche ha votato Trump,

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

quanto è bastato per la sconfitta, rafforzando Trump, pur in contee spesso democratiche come la vicina Lackawanna, a nord del torrente Bushkill. Il neopresidente non ha sfondato affatto, ha preso meno voti di McCain 2008 e Romney 2012,

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

ma Hillary è stata tradita da 6 milioni di elettori rispetto a Obama, troppi per non prender-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

le. Qui se ne nascondono tanti, nelle casette a bordo bosco con il cartello «Ronde notturne, Lardi occhio», la bandiera «Pow-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Mia» che ricorda i prigionieri di guerra, la cassetta della posta con la preghiera per i caduti in Iraq. «Mi chiamo Vince, riparo computer, mi arrangio. Ho pas-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

sato la notte senza dormire, non sapevo chi votare, pessimi can-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

didati. Poi Trump. Un salto nel buio, ma Hillary ha ucciso il suo amico Vince Foster, vada su Google, che storia. Se vuoi trovare un vero trumpiano vai dal me-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

canico, Barely Used Tires, Mil-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

ford Road».

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Il meccanico, non appena ve-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

de il fotografo, sembra voler impugnare la lucente chiave in-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

glese Hazet 36 sul bancone. Si limita invece, pulendosi le mani

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Il meccanico, non appena ve-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

de il fotografo, sembra voler impugnare la lucente chiave in-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

glese Hazet 36 sul bancone. Si limita invece, pulendosi le mani

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Il meccanico, non appena ve-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

de il fotografo, sembra voler impugnare la lucente chiave in-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

glese Hazet 36 sul bancone. Si limita invece, pulendosi le mani

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Il meccanico, non appena ve-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

de il fotografo, sembra voler impugnare la lucente chiave in-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

glese Hazet 36 sul bancone. Si limita invece, pulendosi le mani

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Il meccanico, non appena ve-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

de il fotografo, sembra voler impugnare la lucente chiave in-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

glese Hazet 36 sul bancone. Si limita invece, pulendosi le mani

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

Il meccanico, non appena ve-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

de il fotografo, sembra voler impugnare la lucente chiave in-

Il suo garzone, ricci neri e gli? La Bibbia è popolata da as

glese Hazet 36 sul bancone. Si limita invece, pulendosi le mani

turno e aspetta, fumandosi un antracite riaprano, gli accordi di mozzicone, «se vinceva Hillary Parigi sfumino come carbon copre di fumare ci impedivano. ke e il ferro della Pennsylvania Dicono che siamo razzisti, che il Klan razzista è con Trump, ma esiste ancora? No, dai, solo al cinema. I neri hanno portato Obama alla Casa Bianca e dovevamo festeggiare. Noi portiamo Trump e quelli vanno in piazza ad accendere falò di protesta. Che Paese siamo? Arrivano i portoricani, buttano bottiglie per strada, insultano ragazze, poi i neri, lasciano vetri sfondati, il prezzo delle case scende e te ne devi andare, da dove viveva tuo bisnonno, perché?».

Qui Obama aveva battuto Romney 63% a 37, lasciando a Hillary in eredità un vantaggio enorme. Lei è precipitata a un kamikaze 50-50. I suoi fedelissimi hanno fatto sparire notte-tempo i poster col suo nome. Non si trova un democratico neppure cercandolo col telescopio militare che all'armeria di Kresgeville, 818 Interchange Road, adorna i fucili da guerra Ar-15. La proprietaria Jen Pinghero si vanta «li costruiamo a mano, uno per uno, mica in serie», all'angolo la sagoma bersaglio di Osama Bin Laden cartonato è pronta.

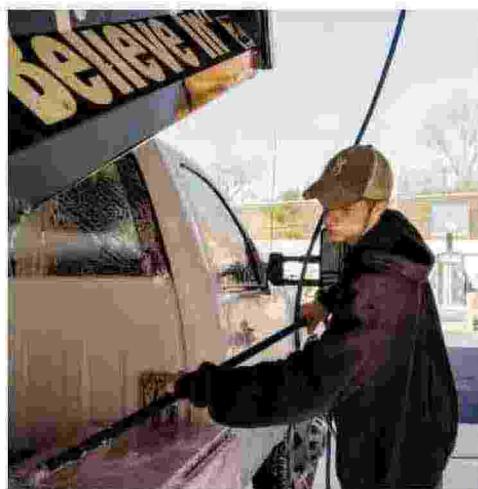
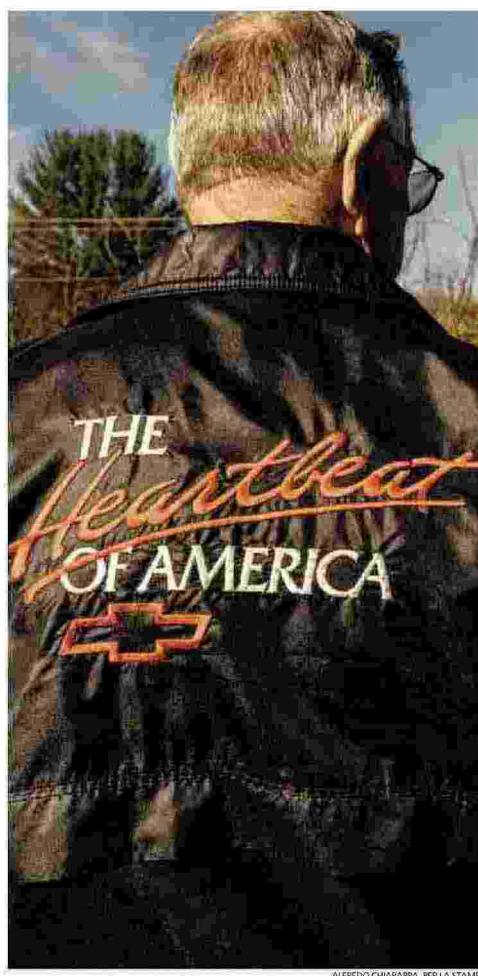
Dopo un po' però, una disperata dell'Armata Hillary compare. Heidi è alta, giovane, con i capelli color inchiostro: «Trump lo conosco. Ho vissuto 15 anni a New York, facevo la guida turistica, la valletta per mostre, festival, serate, ero una bella ragazza. Trump veniva spesso e, io lo so, non è una persona pulita». Heidi è ancora una bellissima ragazza. Tempo e fatica hanno macinato verso la destra populista i suoi compagni di vallata, mentre in lei hanno soffuso un diverso rammarico: «Si pentiranno di quel che han fatto. Devo stare zitta, sono in minoranza, gridano adesso, fanno i bulli. Ma 'sto Trump non finisce il mandato, ci sono hacker, pirati informatici, al lavoro per tirar fuori le sue porcate, sesso, tasse, forse è malato. Due anni e lo cacciamo».

Barack e Donald si stringono la mano, ma sulle tortuose mulattiere di Lackawanna, Chester, Monroe, i democratici si attrezzano alla guerriglia di opposizione, mentre «seduti sul ciglio della strada a contemplare l'America», gli elettori di Trump sognano che le vicine miniere di

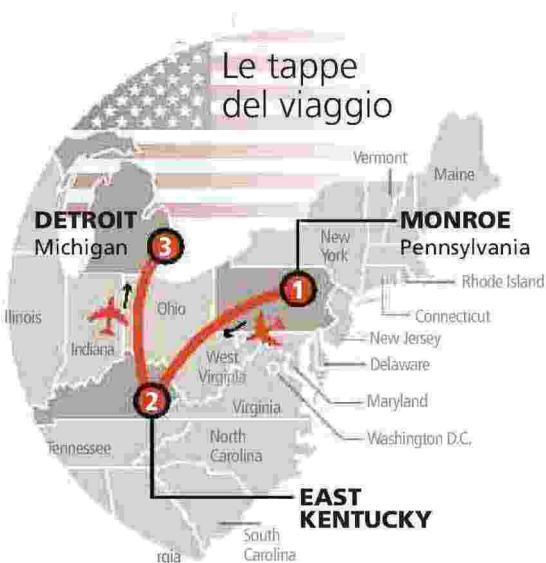
 Facebook [riotta.it](#)
BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Il fotografo

Le immagini di queste pagine sono di Alfredo Chiarappa, classe 1982. Fotografo freelance, ha lavorato in Turchia, Russia, Grecia, Kosovo, Francia, Stati Uniti. Si occupa di affari internazionali e crisi umanitarie


ALFREDO CHIARAPPA PER LA STAMPA

ALFREDO CHIARAPPA PER LA STAMPA

Le tappe del viaggio


Una casetta prefabbricata a Monroe



«Tre pezzi a un dollaro»: offerte speciali di fronte a un grande magazzino nella Contea di Monroe

ALFREDO CHIARAPPA, PER LA STAMPA



Pranzo di famiglia a base di hamburger in un tipico locale della Pennsylvania