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Autunno 1989. Nel cortile dell’officina del pittore rinascimentale Lucas Cranach, un pugno di
manifestanti rischia il carcere. Il Muro, a Berlino, ha gia iniziato a sgretolarsi, e 1’aria del nord sta
agitando anche Wittenberg, la citta di Lutero. Ma la Stasi ¢ ancora onnipresente, ¢ il terrore stringe 1
manifestanti alla gola. Appendono sui muri scrostati dall’umidita uno striscione che esprime il loro
grido di dolore: “Chi lascia marcire le case, lascia marcire gli uomini”.

Sotto quei tetti bucati, tra quei muri mangiati dalla muffa, in mezzo alla polvere e ai mattoni sparsi a
terra, ¢ nato un pezzo di modernita. Cinquecento anni prima, in quella casa che sembra ormai un
rudere, Cranach ha dipinto con i suoi figli alcuni capolavori del secolo. E al pianoterra, nelle sue
officine, ¢ stata stampata la prima Bibbia tradotta in tedesco da Martin Lutero. Quel 7 novembre del
1989, il gruppetto di indignati protesta contro la Germania comunista, colpevole di aver disprezzato
quei luoghi, di averli ridotti in rovina. Ormai la citta di Wittenberg, un luogo dello spirito per
milioni di persone, ¢ un buco in provincia, ¢ una grigia striscia di case in cui nessuno dei luoghi
deputati della Riforma protestante sembra destinato a sopravvivere.

Due giorni dopo, cade il Muro. L’evoluzione successiva ha consentito di recuperare quei posti —
oggi la citta ¢ patrimonio dell’Unesco — di ricostruire mattone dopo mattone la storia di un piccolo
villaggio della Sassonia che cinquecento anni fa divise il cristianesimo regalando ai tedeschi la loro
lingua e un pezzo importante della loro cultura. Come scrisse Thomas Mann in un’introduzione al
Faust goethiano: per capire Hitler bisogna capire Lutero. L’insanabile contrasto tra la liberta
interiore che il Riformatore regalo ai tedeschi quando tradusse la Bibbia nella loro lingua e la liberta
esteriore che gli negd quando ordino ai principi di soffocare la rivolta dei contadini nel sangue, ¢
anche I’eterno dilemma tedesco.

Ma anche con i cantieri e le gru, gli architetti, 1 sindaci democratici, le strette di mano e i giornali
indipendenti, la sostanza non ¢ cambiata. Anche I’arrivo dell’occidente capitalista non ha ripescato
I’anima di Wittenberg. «I comunisti ci hanno fatto dimenticare chi eravamo, ma neanche dopo ce ne
siamo piu ricordati »: Hannah scuote la testa. Ha ottantatré anni, lo sguardo fiero e i capelli un po’
lilla delle tinte fatte in casa. Avanza lentamente col suo girello verso il centro della citta. Non ¢
bastato dipingere di colori pastello la fila di case lungo la Collegienstrasse, la via che collega la
dimora di Lutero alla Schlosskirche, dove il monaco affisse nel 1517 le novantacinque tesi con cui
avvio la sua rivoluzione. N¢ ¢ bastato prepararsi al cinquecentesimo anniversario riempiendo le
vetrine di cappellini, magliette, portachiavi o boccali di birra con I’effigie della “volpe nel vigneto”,
come lo defini la bolla papale che lo scomunico nel 1521. «Dell’anniversario di Lutero mi importa
molto perché sara bellissimo e ci aspettiamo pellegrini da tutto il mondoy, ci dice Joachim,
proprietario di uno dei negozi che vende gadget con il volto austero del Riformatore. Ma della
religione, ammette, «non mi importa nullay.

Johannes Bloch, parroco della Stadtkirche ¢ un uomo dall’aria mite: «Wittenberg ¢ il nostro
Vaticano», spiega, ma a parte i gadget di Lutero, di spiritualita se ne coglie un po’ poca. I tempi in
cui gli studenti di Lutero scendevano in piazza a difendere le sue tesi contro i suoi oppositori anche
a suon di schiaffoni, in cui bruciavano gli scritti di Johannes Eck in piazza (all’epoca bruciare libri
era prassi), in cui una comunita intera, dal principe elettore Federico il Savio all’ultimo degli
artigiani, si stringeva attorno all’”’eretico”, sono tramontati. Anche la caduta del muro di Berlino e la
fine dell’ateismo di Stato non sono riusciti a recuperarla. Ma forse molti fedeli erano spariti prima,
nei lunghi secoli in cui Wittenberg ¢ ripiombata nell’oblio dopo I’incredibile fiammata
cinquecentesca in cui era diventata il centro del mondo.

Oggi la Sassonia-Anhalt, lo dicono i dati del censimento del 2011, ¢ la regione piu atea della
Germania. Nel Land dove Lutero avvio la sua rivoluzione, neanche il quindici per cento degli
abitanti ¢ protestante. In particolare Wittenberg, la citta dove il teologo agostiniano scrisse le sue
opere principali, dove insegnod per decenni, la soprintendenza ecclesiastica ci ha informato che sono



appena ottomila i protestanti, su cinquantamila abitanti. Il sedici per cento della popolazione. E la
chiesa dove Lutero predico per la prima volta in tedesco, la Stadtkirche, la chiesa di Bloch che
vanta tuttora la comunita pit ampia, conta appena tremilacinquecento fedeli.

All’interno della chiesa, quasi interamente ricostruita, la pala dell’altare sembra la perfetta
rappresentazione della Sternstunde, 1’ora stellare di Wittenberg, come ’avrebbe definita Stefan
Zweig. E il famoso altare di Cranach, molto probabilmente dipinto dal figlio Lucas, e vi compaiono
tutti 1 protagonisti di quella brevissima ma intensa stagione che coincise con il governo di Federico
il Savio. Un allineamento fortunato di pianeti che produsse 1’ora stellare della Riforma. Fu il
principe elettore sassone a scegliere Wittenberg come residenza di corte, a chiamare Cranach padre
come suo pittore, a costruire I’universita Leucorea, ad ampliare la Schlosskirche dove furono affisse
le novantacinque tesi di Lutero. In quegli anni fu chiamato a Wittenberg un enfant prodige di cui
parlava gia tutto il regno, un grecista prodigioso, il ventunenne Filippo Melantone, che fece parte
della cerchia di Lutero e che ne soffti talmente 1’esilio sulla Wartburg, dove il Riformatore scappo
dal bando papale per tradurre la Bibbia, da definirne la lontananza «insopportabile ». Fu sempre
Federico a favorire uno straordinario intreccio di relazioni che trasformarono quel piccolo villaggio
di duemila anime — dove Lutero arrivo nel 1508 lamentandosi di essere stato mandato in termino
civilitatis, alla “fine della civilitd” mentre Melantone parlo di un “deserto” — in pochissimi anni nel
centro del mondo. Oggi il periodo del Riformatore a Wittenberg puo essere paragonato con quello
di Goethe a Weimar. E Lutero non era un monaco solitario: padrino di Lucas Cranach, di cui fu a
sua volta testimone di nozze, legatissimo a Melantone, in costante dialogo con il principe attraverso
Spalatino (Lutero e Federico non si incontrarono mai), si costrui una fitta rete di intrecci in citta che
fu la base ideale per la Riforma. Con la morte del principe, si chiusero anche quegli straordinari
decenni, quella Sternstunde. Al suo successore fu strappato il titolo di elettore e Wittenberg
riprecipito nell’oblio.

In vista dell’anniversario delle novantacinque tesi, la citta ¢ ridiventata un cantiere. Poco dopo la
stazione centrale che un piccolo esercito di operai sta ampliando, sulla strada che porta alla casa di
Lutero, ci si imbatte in un gigantesco cilindro rosso che vuol essere il benvenuto ai pellegrini e ai
turisti. All’interno, 1’artista iraniano Yadegar Asisi ha ricostruito la citta cinquecentesca a
trecentosessanta gradi, in un gigantesco panorama che rappresenta le scene salienti della vita di
Lutero. Qualche metro piu in 13, la casa del monaco. Purtroppo sara chiusa per restauri fino a marzo
del 2017, nel bel mezzo dell’anniversario. Forse ci si poteva muovere un po’ prima del
quattrocentonovantanovesimo anno € mezzo per cominciare i lavori.

Una delle iniziative di cui gli organizzatori del “Lutherjahr”, I’anno di Lutero, vanno piu fieri ¢ il
trucktour. Una ventina di volontari giovanissimi faranno un giro dell’Europa in sessantotto tappe
con un camion speciale per raccogliere storie sulla Riforma. Il camion, dipinto di blu come i colori
dell’Europa, si apre di lato e diventa un piccolo palcoscenico per discussioni pubbliche, per la
raccolta delle storie o per informarsi sul Riformatore. Christof Vetter, direttore marketing delle
celebrazioni dell’anniversario, spiega che il truck si fermera anche a Roma. Incontrerete il Papa?,
chiediamo. «No, ma una comunita cattolica e una protestante». Spontaneo domandare se il Papa ¢
stato invitato a Wittenberg. Pausa. Vetter fissa un punto imprecisato sul tetto del camion. «L’anno
prossimoy, scandisce lentamente, «tutti i cristiani saranno i benvenuti, qui a Wittenberg». Anche il
Papa? «Persino il Papa».
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