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1. “E adesso, vescovo, che si fa?” Quante volte in questi giorni, amici miei, mi son
sentito ripetere questa domanda. Dai familiari delle vittime; da chi si ritrova senza famiglia e
senza casa; dai giornalisti in cerca di notizie; dai parenti e dagli amici nell’obitorio fra le salme
che aumentano con il passare delle ore e dei giorni. Domande spesso solo pronunciate con il
pianto e lo sguardo perso nel nulla. Esiste una risposta? Spesso 'unica ¢ il silenzio e
I’abbraccio.

Questa stessa domanda — “e adesso che si fa?” — I’ho rivolta in queste interminabili
giornate di commozione e di strazio a Dio Padre, suscitato dall'angoscia di padri, madri, o figli
rimasti orfani, dall'avvilimento di esseri umani derubati dell'ultima loro speranza. “E adesso,
Signore, che st fa?” Quante volte, nel silenzio agitato delle mie notti di veglia e d'attesa, ho
diretto a Dio la medesima domanda: a nome mio, a vostro nome, nel nome di questa nostra
gente tradita dal ballo distruttore della terra. Mi ¢ venuto subito in mente I'avventura di
Giobbe, questo giusto perseguitato dal male, profeta che mai s'arrese nel rinfacciare a Dio le
sue domande. Giobbe pero, dopo una serie indicibili di provocazioni e di vessazioni d’ogni tipo
arriva alla sua professione di fede: «Io lo so che il mio Redentore ( il mio vendicatore) é vivo e
che, ultimo, st ergera sulla polvere» (Gb. 19,1.23-27). La polvere, per I'appunto: il tutto che ¢
rimasto anche a questa gente, Signore, dopo la tragedia. Tutto sembra diventato polvere: il
terremoto ha accomunato paesi fratelli da Amatrice ad Arquata, un tempo parte della stessa
diocesi per un totale provvisorio di 281 vittime. Ringrazio per questo il vescovo di Rieti,
Mons. Domenico Pompili per la sua presenza e anche 'arcivescovo de 1I’Aquila, Mons.
Giuseppe Petrocchi. La sofferenza aquilana mi & bene nota. Un intero pezzo di storia adesso
non c'¢ piu. Polvere, nient'altro che polvere: la polvere che per Giobbe, dopo il dramma di una
fatica disumana, diventa altare sul quale brilla la vittoria di Cristo.

2. “Vescovo, non ct ripetere parole di circostanza, le solite cose di voi preti”: ci sta anche
che in queste giornate cosi drammatiche qualcuno direttamente o nei social mi dica questo,
nel momento in cui le parole inciampano. Anzi, ditemelo, fratelli e figli miei! Diciamoglielo
tutti assieme a Gesu Cristo: “Signore sono le solite cose”. Qui abbiamo perso tutto o quasi e tu
dove stai? Apparentemente non c’¢ risposta. Eppure, cari amici, se guardate appena sotto le
lacrime, nessuno piu di noi puo testimoniare che il terremoto, come la malattia il dolore e la
morte, possono strapparci tutto eccetto 'umile coraggio della fede. Ecco perché queste solite-



cose possono essere la scialuppa di salvataggio per non affogare nella disperazione e mai come
ora possono ridare luce alla nostra speranza. Provate a pensarci, se una ripartenza sara mai
possibile, ripartiremo insieme da queste solite e piccole cose: le sorgenti non perdono mai la
parola. Senza questa sorgente di speranza che é la fede saremmo sul lastrico della miseria piu
nera. (C'¢ una pagina bellissima, nell'avventura di don Camillo, che narra di una sera
malinconica nella quale questo parroco dovette affrontare il dramma di un'alluvione che
complico terribilmente la speranza della sua gente: «La porta della chiesa era spalancata e si
vedeva la piazza con le case annegate e il cielo grigio e minaccioso — scrive Giovannino
Guareschi -. "Fratelli" disse don Camillo "le acque escono tumultuose dal letto del fiume e
tutto travolgono: ma un giorno esse torneranno placate nel loro alveo e ritornera a splendere il
sole. E se, alla fine, voi avrete perso ogni cosa, sarete ancora ricchi se non avrete perso la fede
in Dio. Ma chi avra dubitato della bonta e della giustizia di Dio sara povero e miserabile
anche se avra salvato ogni sua cosa". Don Camillo parlo a lungo nella chiesa devastata e
deserta e intanto la gente, immobile sull'argine, guardava il campanile. E continuo ancora a
guardarlo e, quando dal campanile vennero i rintocchi dell'Elevazione, le donne si
inginocchiarono sulla terra bagnata e gli uomini abbassarono il capo. La campana suono
ancora per la Benedizione. Adesso che in chiesa tutto era finito, la gente si muoveva e
chiacchierava a bassa voce: ma era una scusa per sentire ancora le campane».

3. Le torri campanarie, che hanno dettato i ritmi dei giorni e delle stagioni, sono
crollate, non suonano piu. Polvere, tutto ormai é polvere. Eppure, sotto macerie, c'¢ qualcosa
che ci dice che le nostre campane torneranno a suonare, ritroveranno il suono del mattino di
Pasqua. L'ha assicurato Paolo, quando ai cittadini di Corinto disse che «se per mezzo di un
uomo venne la morte, per mezzo di un uomo verra anche la risurrezione dei morti» (1Cor 15,21).
Paolo sapeva bene che Dio non é tenuto a giustificarsi. Il suo non & un Dio logico: non c'e
nulla di pitu lontano da lui di tutta la nostra filosofia. Eppure Paolo, che con Giobbe condivide
una fede-difficile, sa che Cristo ha la passione dell'impossibile, ¢ il Dio al quale riescono le cose
che gli uomini giudicano follia, assurdita. Quelle cose che nemmeno gli apostoli, durante
un’improvvisa tempesta nel lago di Tiberiade, riuscirono a capire all'istante: « Maestro, non
timporta che not moriamo?» (Mc 4,35-40). Eppure erano uomini di mare: esperti, conoscevano
le insidie e i venti contrari, avevano le mani ferite dagli uncini, le facce scavate dal vento, le
loro erano vite vissute. “Al tuo Dio, don Giovanni, importa nulla se noi mortamo?”. Dio pare
tacere, le nostre sembrano chiamate senza risposta. Dio ¢ Padre misericordioso: non scappa
dalle responsabilita, il grido degli angosciati gli fa vibrare le viscere. Non teme l'imprecare
dell'uomo, non s'arrabatta nell'ira. Porge l'inimmaginabile della sua Croce a disposizione di chi
vorra tentare l'attraversata del fiume della vita, fatto di lutto, di lamento, di pianto e
d'amarezza. C’¢ un segno che voglio condividere con voi. Alla sera del giorno del terremoto,
mentre recuperavamo il Crocifisso, che & qui oggi, tra le macerie della chiesa totalmente
distrutta a Pescara del Tronto, proprio sotto la chiesa i soccorritori stavano tentando di
salvare con grande sforzo due stupende sorelline: la piu grande Giulia purtroppo morta, ma
ritrovata in una posizione protettiva su Giorgia, una bimbetta di scarsi cinque anni, che
sembrava spaesata con la bocca piena di macerie. Morte e vita erano abbracciate, ma ha vinto
la vita: Giorgia. Anzi dalla morte & rinata la vita perché chi esce dal terremoto ¢ come se
nascesse di nuovo. Amici, l'appuntamento, a noi, Dio sembra avercelo dato proprio qui, sotto
la croce, sopra le macerie. Esattamente come a Nain: anche in quel paese si respirava odore di
morte, aria della mestizia e dello smarrimento. Anche i una madre piangeva l'unico suo figlio
morto: « Non piangere (donna). Ragazzo, dico a te: alzati!». Le lacrime sono risorte, la morte fu
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vinta, proprio quando a tutti sembrava che non ci fosse piu nessuna storia da raccontare: « Il
morto st mise seduto e comincio a parlare. Ed eglt lo restitut a sua madre» (Le 7,1-17).

4. “E adesso, vescovo, che si fa?” Un terremoto ¢ la fine: un boia notturno venuto a
strapparci di dosso la vita. La nostra terra, pero, ¢ popolata di gente che non si scoraggia. Mi
rivolgo soprattutto a voi, giovani, perché tra le 49 vittime, non sono pochi i bambini e i
ragazzi sepolti dalle macerie e i primi ad essere estratti a Pescara del Tronto sono proprio due
innamorati quindicenni: Arianna e Tommaso. Voi ben sapete che i nostri nonni erano
contadini, le nostre origini sono contadine. In natura arare ¢ come un terremoto per la terra: si
spacca, ¢ ferita, ne esce frantumata in zolle. L'aratro ferisce ma ¢ lo strumento-primo per la
nuova seminagione: si ara per preparare la terra a un nuovo raccolto. I sismologi tentano di
prevedere il terremoto, ma solo la fede ci aiuta come superarlo. La fede, la nostra difficile fede,
ci indica come riprendere il cammino: con i piedi per terra e lo sguardo al cielo. La solidarieta
— oggl rappresentata in maniera solenne dalla presenza del Presidente della Repubblica, al
quale rivolgo il mio deferente saluto, dalle piu alte cariche dello Stato e dalle tante autorita,
dalle molte associazioni di volontariato, e dai tanti amici qui conventi a mostrare la concreta
vicinanza di tanta gente da ogni parte d’Italia e del mondo, la solidarieta soprattutto del
Papa, dei vescovi della nostra regione e delle Chiese di tutta Italia come pure del mondo.
Grazie a tutti di cuore! La solidarieta e la responsabilita — dicevo — ci fanno tenere i piedi ben
saldi per terra in un abbraccio che ci consente di affrontare insieme le difficolta e costruire un
mondo migliore. Gli occhi pero devono guardare in alto: «Guardare al cielo, pregare, e poi
avanti con coraggio e lavorare. Ave Maria e avanti» cosi ripeteva san Luigi Orione, il papa
della mia congregazione religiosa, esperto di terremoti (Messina 1908; Avezzano 1915). Ave
Maria e avanti! Amici tutti, non abbiate paura di gridare la vostra sofferenza, ma non perdete
coraggio. Insieme ricostruiremo le nostre case e chiese; insieme soprattutto ridaremo vita alle
nostre comunita, a partire proprio dalle nostre tradizioni e dalle macerie della morte. Insieme!
Ne sono certo, con I'aiuto della Madonna che mai c¢i abbandona, vivremo un’avventura
straordinaria perché I’amore é piu forte del dolore e la vita vince la morte.
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