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1. “E adesso, vescovo, che si fa?” Quante volte in questi giorni, amici miei, mi son 

sentito ripetere questa domanda. Dai familiari delle vittime; da chi si ritrova senza famiglia e 
senza casa; dai giornalisti in cerca di notizie; dai parenti e dagli amici nell’obitorio fra le salme 
che aumentano con il passare delle ore e dei giorni. Domande spesso solo pronunciate con il 
pianto e lo sguardo perso nel nulla. Esiste una risposta? Spesso l’unica è il silenzio e 
l’abbraccio. 

Questa stessa domanda – “e adesso che si fa?” – l’ho rivolta in queste interminabili 
giornate di commozione e di strazio a Dio Padre, suscitato dall'angoscia di padri, madri, o figli 
rimasti orfani, dall'avvilimento di esseri umani derubati dell'ultima loro speranza. “E adesso, 
Signore, che si fa?” Quante volte, nel silenzio agitato delle mie notti di veglia e d'attesa, ho 
diretto a Dio la medesima domanda: a nome mio, a vostro nome, nel nome di questa nostra 
gente tradita dal ballo distruttore della terra. Mi è venuto subito in mente l’avventura di 
Giobbe, questo giusto perseguitato dal male, profeta che mai s'arrese nel rinfacciare a Dio le 
sue domande. Giobbe però, dopo una serie indicibili di provocazioni e di vessazioni d’ogni tipo 
arriva alla sua professione di fede: «Io lo so che il mio Redentore ( il mio vendicatore) è vivo e 
che, ultimo, si ergerà sulla polvere» (Gb. 19,1.23-27). La polvere, per l'appunto: il tutto che è 
rimasto anche a questa gente, Signore, dopo la tragedia. Tutto sembra diventato polvere: il 
terremoto ha accomunato paesi fratelli da Amatrice ad Arquata, un tempo parte della stessa 
diocesi per un totale provvisorio di 281 vittime. Ringrazio per questo il vescovo di Rieti, 
Mons. Domenico Pompili per la sua presenza e anche l’arcivescovo de l’Aquila, Mons. 
Giuseppe Petrocchi. La sofferenza aquilana mi è bene nota. Un intero pezzo di storia adesso 
non c'è più. Polvere, nient'altro che polvere: la polvere che per Giobbe, dopo il dramma di una 
fatica disumana, diventa altare sul quale brilla la vittoria di Cristo.  

 
2. “Vescovo, non ci ripetere parole di circostanza, le solite cose di voi preti”: ci sta anche 

che in queste giornate così drammatiche qualcuno direttamente o nei social mi dica questo, 
nel momento in cui le parole inciampano. Anzi, ditemelo, fratelli e figli miei! Diciamoglielo 
tutti assieme a Gesù Cristo: “Signore sono le solite cose”. Qui abbiamo perso tutto o quasi e tu 
dove stai? Apparentemente non c’è risposta. Eppure, cari amici, se guardate appena sotto le 
lacrime, nessuno più di noi può testimoniare che il terremoto, come la malattia il dolore e la 
morte, possono strapparci tutto eccetto l’umile coraggio della fede. Ecco perché queste solite-
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cose possono essere la scialuppa di salvataggio per non affogare nella disperazione e mai come 
ora possono ridare luce alla nostra speranza. Provate a pensarci, se una ripartenza sarà mai 
possibile, ripartiremo insieme da queste solite e piccole cose: le sorgenti non perdono mai la 
parola. Senza questa sorgente di speranza che è la fede saremmo sul lastrico della miseria più 
nera. C'è una pagina bellissima, nell'avventura di don Camillo, che narra di una sera 
malinconica nella quale questo parroco dovette affrontare il dramma di un'alluvione che 
complicò terribilmente la speranza della sua gente: «La porta della chiesa era spalancata e si 
vedeva la piazza con le case annegate e il cielo grigio e minaccioso – scrive Giovannino 
Guareschi -. "Fratelli" disse don Camillo "le acque escono tumultuose dal letto del fiume e 
tutto travolgono: ma un giorno esse torneranno placate nel loro alveo e ritornerà a splendere il 
sole. E se, alla fine, voi avrete perso ogni cosa, sarete ancora ricchi se non avrete perso la fede 
in Dio. Ma chi avrà dubitato della bontà e della giustizia di Dio sarà povero e miserabile 
anche se avrà salvato ogni sua cosa". Don Camillo parlò a lungo nella chiesa devastata e 
deserta e intanto la gente, immobile sull'argine, guardava il campanile. E continuò ancora a 
guardarlo e, quando dal campanile vennero i rintocchi dell'Elevazione, le donne si 
inginocchiarono sulla terra bagnata e gli uomini abbassarono il capo. La campana suonò 
ancora per la Benedizione. Adesso che in chiesa tutto era finito, la gente si muoveva e 
chiacchierava a bassa voce: ma era una scusa per sentire ancora le campane». 

 
3. Le torri campanarie, che hanno dettato i ritmi dei giorni e delle stagioni, sono 

crollate, non suonano più. Polvere, tutto ormai è polvere. Eppure, sotto macerie, c'è qualcosa 
che ci dice che le nostre campane torneranno a suonare, ritroveranno il suono del mattino di 
Pasqua. L'ha assicurato Paolo, quando ai cittadini di Corinto disse che «se per mezzo di un 
uomo venne la morte, per mezzo di un uomo verrà anche la risurrezione dei morti» (1Cor 15,21). 
Paolo sapeva bene che Dio non è tenuto a giustificarsi. Il suo non è un Dio logico: non c'è 
nulla di più lontano da lui di tutta la nostra filosofia. Eppure Paolo, che con Giobbe condivide 
una fede-difficile, sa che Cristo ha la passione dell'impossibile, è il Dio al quale riescono le cose 
che gli uomini giudicano follia, assurdità. Quelle cose che nemmeno gli apostoli, durante 
un’improvvisa tempesta nel lago di Tiberiade, riuscirono a capire all'istante: «Maestro, non 
t'importa che noi moriamo?» (Mc 4,35-40). Eppure erano uomini di mare: esperti, conoscevano 
le insidie e i venti contrari, avevano le mani ferite dagli uncini, le facce scavate dal vento, le 
loro erano vite vissute. “Al tuo Dio, don Giovanni, importa nulla se noi moriamo?”. Dio pare 
tacere, le nostre sembrano chiamate senza risposta. Dio è Padre misericordioso: non scappa 
dalle responsabilità, il grido degli angosciati gli fa vibrare le viscere. Non teme l'imprecare 
dell'uomo, non s'arrabatta nell'ira. Porge l'inimmaginabile della sua Croce a disposizione di chi 
vorrà tentare l'attraversata del fiume della vita, fatto di lutto, di lamento, di pianto e 
d'amarezza. C’è un segno che voglio condividere con voi. Alla sera del giorno del terremoto, 
mentre recuperavamo il Crocifisso, che è qui oggi, tra le macerie della chiesa totalmente 
distrutta a Pescara del Tronto, proprio sotto la chiesa i soccorritori stavano tentando di 
salvare con grande sforzo due stupende  sorelline: la più grande Giulia purtroppo morta, ma 
ritrovata in una posizione protettiva su Giorgia, una bimbetta di scarsi cinque anni, che 
sembrava spaesata con la bocca piena di macerie. Morte e vita erano abbracciate, ma ha vinto 
la vita: Giorgia. Anzi dalla morte è rinata la vita perché chi esce dal terremoto è come se 
nascesse di nuovo.  Amici, l'appuntamento, a noi, Dio sembra avercelo dato proprio qui, sotto 
la croce, sopra le macerie. Esattamente come a Nain: anche in quel paese si respirava odore di 
morte, aria della mestizia e dello smarrimento. Anche lì una madre piangeva l’unico suo figlio  
morto: «Non piangere (donna). Ragazzo, dico a te: alzati!». Le lacrime sono risorte, la morte fu 
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vinta, proprio quando a tutti sembrava che non ci fosse più nessuna storia da raccontare: «Il 
morto si mise seduto e cominciò a parlare. Ed egli lo restituì a sua madre» (Lc 7,1-17). 

 
4. “E adesso, vescovo, che si fa?” Un terremoto è la fine: un boia notturno venuto a 

strapparci di dosso la vita. La nostra terra, però, è popolata di gente che non si scoraggia. Mi 
rivolgo soprattutto a voi, giovani, perché tra le 49 vittime, non sono pochi i bambini e i 
ragazzi sepolti dalle macerie e i primi ad essere estratti a Pescara del Tronto sono proprio due 
innamorati quindicenni: Arianna e Tommaso. Voi ben sapete che i nostri nonni erano 
contadini, le nostre origini sono contadine. In natura arare è come un terremoto per la terra: si 
spacca, è ferita, ne esce frantumata in zolle. L'aratro ferisce ma è lo strumento-primo per la 
nuova seminagione: si ara per preparare la terra a un nuovo raccolto. I sismologi tentano di 
prevedere il terremoto, ma solo la fede ci aiuta come superarlo. La fede, la nostra difficile fede, 
ci indica come riprendere il cammino: con i piedi per terra e lo sguardo al cielo. La solidarietà 
– oggi rappresentata in maniera solenne dalla presenza del Presidente della Repubblica, al 
quale rivolgo il mio deferente saluto, dalle più alte cariche dello Stato e dalle tante autorità, 
dalle molte associazioni di volontariato, e dai tanti amici qui conventi a mostrare la concreta 
vicinanza di tanta gente da ogni parte d’Italia e del mondo, la solidarietà soprattutto del 
Papa, dei vescovi della nostra regione e delle Chiese di tutta Italia come pure del mondo. 
Grazie a tutti di cuore!  La solidarietà e la responsabilità – dicevo – ci fanno tenere i piedi ben 
saldi per terra in un abbraccio che ci consente di affrontare insieme le difficoltà e costruire un 
mondo migliore. Gli occhi però devono guardare in alto: «Guardare al cielo, pregare, e poi 
avanti con coraggio e lavorare. Ave Maria e avanti» così ripeteva san Luigi Orione, il papà 
della mia congregazione religiosa, esperto di terremoti (Messina 1908; Avezzano 1915). Ave 
Maria e avanti! Amici tutti, non abbiate paura di gridare la vostra sofferenza, ma non perdete 
coraggio. Insieme ricostruiremo le nostre case e chiese; insieme soprattutto ridaremo vita alle 
nostre comunità, a partire proprio dalle nostre tradizioni e dalle macerie della morte. Insieme! 
Ne sono certo, con l’aiuto della Madonna che mai ci abbandona, vivremo un’avventura 
straordinaria perché l’amore è più forte del dolore e la vita vince la morte. 
 


