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DOMENICO QUIRICO

mran, 5 anni, siede in
un’ambulanza, co-
verto di polvere e

sangue. E stato appena
estratto dalle macerie di
una casa bombardata ad
Aleppo. I bambini, parlia-
mone prima che la cosa di-
venti inutile, dato che in un
luogo come la Siria anche gli
innocenti sono una preda
troppo preziosa per non su-
scitare la gelosia del desti-
no. Viviamo in un mondo in
cui tutto ¢ perpetuamente

minacciato da qualcosa.
Penso che sia sempre stato
cosl, ma mai come ad Alep-
po, citta di tribolati, lo é sta-
to in modo cosl tangibile.
Sulla soglia, appena, del
nuovo millennio e nella con-
fusione che spesso accompa-
gna i secoli che debuttano, la
vita dei pil1 piceoli diviene cid
che si vuole: un’arma, uno
strumento di propaganda, un
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particolare inutile, un bersa-
glio perfetto, una provocazio-
ne, un dettaglio, un peso. Che
volete che siano i bambini
quando, come avviene in Si-
ria, i morti si contano a centi-
naia di migliaia? Eppure ogni
bambino & unico. Ognuno di
loro che scompare nei quar-
tieri accartocciati di questa
citta non di pietre e cemento
ma di carne e di sangue.
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Omran e quegli altri angeh
simbolo di un orrore senza limite

La foto del piceolo coperto di polvere e sangue dentro unambulanza
é 'immagine della rassegnazione a cinque anni di conflitto
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na citta di cui, in cin-
que anni, ho ascoltato,
quasi fisicamente, il

respiro farsi piu flebile, spe-
gnersi, quartiere dopo quar-
tiere, come se la vita a poco a
poco cedesse parti del corpo
al silenzio della morte. Ognu-
no di loro si porta via con sé
un mondo che non era mai
stato visto come I'aveva visto
lui in quel suo breve tempo e
che come I'aveva visto lui non
siritrovera mai.

La foto del bambino di
Aleppo ci pud aiutare a capi-
re quello che non abbiamo
compreso in cinque intermi-
nabili anni di guerra? Non lo
so. Nell'immagine & 1, solo,
che sogna forse una madre o
un fratello che I’accarezzi per
fugare in lui il timore del-
'universo, che gli dia una ca-
sa dove nascondersi e dormi-
re. In una cittd dove non ci
sono pill case ma solo rovine!
Tu, voi siete i bambini di
Aleppo, i bambini siriani.
Avevano mani piccole come
quelle di tutti i bimbi del
mondo che cominciavano ad
acciuffare le cose, voci che
scalfivano simili a schegge di
vetro i rumori della casa. Le
loro mamme piangevano per
un taglio che si erano fatti
sulla punta diun dito e i padri
li sgridavano fino ad adirarsi.

Poi... poi nel 2012 i ho visti
in una casa ad Hadariya,
quartiere di Aleppo, con una
grigia, sporea, torbida luce in-
cominciava l'alba quando le
bombe arrivarono. Avevanole
gole e il petto squarciati. Non
dico i nomi: ho pudore. Ecco:
la Siria della guerra. Scompi-
gliata, torbida, strisciante,
spietata, miserabile. Dove era
il demonio, non dio. Dio era da
calpestare. E la Rivoluzione,
sogni di gioventi e il cervello
disseccato nei sogni!

Credevano che fosse un
gioco quando per la prima
volta li hanno presi nei lettini
per fuggire, per metterli in
salvo; se non avessero sentito
le madri urlare pi1 del giorno
in cui li hanno partoriti. Allo-
ra si sono messi a piangere
ma solo perché lei piangeva e
loro erano soliti imitarla
spontaneamente in tutto
quello che la vedevano fare.
Poihanno capito che si tratta-
va di questo, di morire.

La morte ¢ stata per voi co-
meun cuneo di verita nel soffi-
ce non sapere dell'infanzia, vi
ha strappato I'ingenuiti come
una benda dagli occhi e avete
visto forse in un lampo tutti i
dolei anni che la guerra vi to-
glieva: 'amore delle ragazze
sulle colline di Aleppo dolei di
ulivi, le feste alla moschea, le
nottidilunanella citta veechia
il profumo di dolei e di pane.

Vogliono trasformarvi in
simboli, ora, delle nostre vil-

ta, delle nostre rassegnazio-
ni, delle minacce di naufra-
gio della Storia, dei viandan-
ti sperduti, di coloro che per-
dono sangue, dei figli senza
pitt madre e delle madri sen-
za piu figli, degli uomini sen-
za pilt casa né pane né dio.
Forse ci riusciranno, pur-
troppo. Ma in realta il bam-
bino di Aleppo & solo. E guai
oggi a chi é solo.

I primi che ho incontrato cin-
que anni fa ad Aleppo erano gia
moribondi, trasportati in len-
zuola e coperte, improvvisate
barelle della disperazione, po-
chi stracci, carne sfortunata,
occhi pieni di buio, in un ospe-
dale dove spazzavano il rivolo di
sangue dal pronto soccorso nel-
la strada con una scopa: come
se fosse acqua sporea. Carni

straziate da frammenti di mor-
taio, da shrapnel, da schegge di

edifici crollati su di loro.

Dove ¢ il limite? Mi ero chie-

sto allora davanti a quei corpi.

Ora ho la risposta. Non ¢’¢. Da
tempo il troppo in 14 & stato vali-
cato. Allora, come fare oggi per

dare scandalo, per richiamare

le coscienze alla decenza della

pieta che si fa azione, rimedio,

scelta? Domanda assurda. La
foto del bambino, come quella di

Aylan, il piccolo naufrago di
Kos, non bastera, non ¢’é pit ar-
gomento che sia in grado di far-
lo ad Aleppo. Quello che ciscan-
dalizzava cinque anni fa & diven-
tato silenziosamente un punto

di partenza. Ed & dal punto di
orrore in cui si é arrivatiieri che
oggi si prende la rincorsa. Quel
bambino & solo il termometro
della nostra ipocrisia.

E poi gli altri, i
bambini delle zo-
ne tenute dagli
assassini di Dio,
gli islamisti. Tra-
sformati, diversi.
La loro giovane
eta si era caleifi-
cata come un
enorme guscio di
testuggine e il lo-
ro cuore erabello
e duro come un
corallo. Essi dice-
vano Allah e il
profeta e la guer-
ra santa come ci-
tassero articoli
del codice pena-
le, per loro Dio
eraun libro guer-
riero e l'uomo
una cosa a cui
non avevano
tempo di pensa-
re. Gid mummie superstiziose.
Impugnavano armi affidate lo-
ro dai padri, mostravano scene
di massacro del Nemico come
fossero sequenze di un gioco, in
uno sprizzare di parole dure e
inesorabili contro di me, I'infe-
dele, 'impuro, il Nemico. Deru-
bati della ebbrezza dell’'infan-
zia, di quella prima saggezza in-
nocente assassinata dalla bu-
giarda sapienza di poi.
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Sotto choc

Omran, 5 anni,
all'interno

di un’ambulanza
dopo essere stato
estratto dalle macerie
di una casa ad Aleppo
Accanto a lui c'e
un’altra bimba

Sotto attacco

1l tentativo di un padre di mettere in salvo

la sua piccola oltre il confine turco, il pianto

di un ragazzino ol funerale del padre ucciso daun
cecchino, la disperazione di una madre che ha appena
saputo della morte della figlia: sono negli anni
diventate immagini simbolo della guerra in Siria
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