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Laresistenza dei miel Appennini
MELANIA MAZZUCCO

cuore. Non si capita per caso sulla spina dorsale

S UGLI Appennini si arriva sequendo la bussola del
dell'Ttalia.

APAGINA 12
Chiha ancora parenti o case citoma

in estate: ora il sismasembra voler
spezzare 1l legame tra le generazioni

TralaSabina e il piceno monti e paesi
ormai quasi spopolati custodiscono
tesori d’arte e soprattutto di umanita

[ miel Appennini
\pranno resistere
.questa la forza
della nostra identita

minuscole frazioni aggruppate sui colli, sugli

MELANIA MAZZUCOG

"“’f%g ugli Appennini si arriva seguendo la

bussola del cuore. Non si capita per ca-
so sulla spina dorsale dell'Italia. Non
ci sono autostrade, né aeroporti, né
%%s treni veloci. Per raggiungerli ci vuol
tempo: in linea d'aria Amatrice dista da Ro-
ma poco pit di cento chilometri. Ma si impie-
ga meno ad arrivare a Parigi con un low cost.
E non ci si capita nemmeno per scelta. Molti
italiani neanche sanno che esistono il Parco
nazionale dei Monti Sibillini e quello dei Mon-
ti della Laga. Qualche straniero amante della
genuina solitudine (olandesi, tedeschi, rari
inglesi) ha ristrutturato ovili, casali, fattorie.
Manon esiste il turismo di massa che ha arric-
chito (e stravolto) le montagne del Nord. Nei
musel civici e archeologici disseminati nelle
cittadine della Sabina, del maceratese, del pi-
ceno, del teramano, non ci sono opere di Raf-
faello o Piero della Francesca, ma di Paolo da
Visso e Cola dell’ Amatrice: grandi artisti del
XV e XVIsecolo, perd poco noti. Nelle chiese e
neisantuari, icone, statue dilegno e cicli di af-
freschi magnifici, ma anonimi.

Cosl, nonostante la bellezza del paesaggio
-— squisitamente italiana nella combinazio-
ne di natura selvatica modificata dall'inter-
vento umano, dunque una bellezza culturale
— e quella armoniosa dei borghi, e fin delle

speroni, sulle falde di monti dai nomi ai piu
sconosciuti, chi viene qui di solito ritorna. Al-
la casa del padre, della madre, del nonni, dei
bisnonni. E un legame ancestrale, una fedel-
ta peculiarmente italiana, che fa tornare i fi-
gli, eifigli dei figli. Quasi soltanto d’estate, or-
mai. E, nell’estate, quasi soltanto dieci giorni.
Gli Appennini rivivono davvero dal sedici ago-
sto all’'ultimo fine settimana del mese. E co-
me un pellegrinaggio laico all’origine, alla
sorgente della propria vita: una festa popola-
re — il cui simbolo ¢ la sagra degli spaghetti
di Amatrice. Ma ogni paese ha la sua: si cele-
brano la pecora, la trota, la salsiccia, il fungo,
la lenticchia, le cotiche, il gambero di flume.
Materie prime, e primarie, diun mododi vive-
re tramontato, ma non interrotto. Che risor-
ge — ciclicamente —non come pretesto esco-
gitato dalle pro loco, ma come memoria viven-
te. La sagra él'allegoria del ritorno. Poiipaesi
si svuotano, fino all’anno successivo. Crudelis-
sima anche per questo la scossa: tra due mesi,
il tributo di vite umane sarebbe stato molto
meno esoso. E crudele tre volte, perché i sus-
sulti della terra sembrano voler spezzare la
catena dell'appartenenza, intatta nonostan-
tel’emigrazione secolare.

Gli Appennini sono sempre stati un posto
da cui andarsene. Perfino le pecore a fine set-
tembre partivano, e svernavane a valle. E gli
uomini che non erano pastori, formaggiai,
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norcini o carbonai, che non si facevano pretio
frati, partivano. Il confine (tra Stato Pontifi-
cio e Regno delle Due Sicilie ) era un'ipotesi di-
segnata sui crinali — ma le montagne sono
fatte per essere attraversate. Il mio bisnonno
materno, Eugenio Bartoli di Visse, si mise in
viaggio nel 1890: di cresta in cresta arrivo a
Napoli. Fece il venditore ambulante di gelati,
poi il cameriere. Vent'anni dopo, messo da
parte qualche soldo, alla casa del padre tornd
in villeggiatura, d'estate. E la figlia, mia pro-
zia, ne compro una piu a monte, a Castelsan-
tangelo sul Nera: dalle finestre vedeva le ci-
me che il padre aveva dovuto valicare senza
niente. E i nipoti di lei I'hanno tenuta, anche
se ci andavano dieci giorni ad agosto.

Ed éper quella anticacasa atorre, ormai fa-
tiscente, ferita dalle crepe, che anche io hori-
trovato gli Appennini. Altrimenti forse non
avrei mai scoperto le faggete dell’alta Valneri-
na, il crocifisso di Arquata del Tronto, gli alti-
piani di Castelluccio che a Fosco Maraini ricor-
davano il Tibet, e il silenzio magico del Pian
Perduto sotto la neve. Non c’é quasi nessuno
d’inverno, nei villaggi e nelle frazioni di pie-
tra sbriciolati o scrollati dal terremoto. Qual-
che suora in remoti conventi che ospitavano
dozzine di monache, o oggi appena due o tre,
qualche giovane prete venuto dall’Africa ne-
ra, che impartisce pit estreme unzioni che
battesimi, gli anzianissimi — invalidi, sme-

morati — con le loro badanti rumene e ucrai-
ne, e le famiglie che mandano avanti, con fati-
ca, le attivita commerciali, i negozi necessari:
gli alimentari, le macellerie, le farmacie, le
pompe di benzina, i bar, le panetterie. Oggi si
piangono troppi bambini, ma molte scuole di
montagna hanno chiuso per mancanza di al-
lievi. I'inverno ci sono pit lupi che bambini,
sugli Appennini dell'Ttalia centrale. E ci sono
anche i pochi, coraggiosi, ritornati per resta-
re. Quelli che hanno vissuto in metropoli, o
all’estero, e hanno caparbiamente scelto diri-
cominciare daccapo, hanno apertoristoranti,
allevamenti, agriturismi e b&rb, e hanno cre-
duto di dare un’opportunita a se stessi, ai loro
figli, alla periferia sconosciuta dell’Italia mi-
nore, che ci ha fatti come siamo.

L’identita e un fenomeno dinamico, e chi
brandisce questa parola come una spada di
solito ne abusa. Ma se esiste una specificita
italiana, é la verticalita del rapporto tra le ge-
nerazioni, pit saldo rispetto al resto del mon-
do occidentale, che si traduce in una pendola-
rita geografica stagionale, localissima, a vol-
te minuscola, ma, paradossalmente, davvero
nazionale. Ricostruire case, ospedali, scuole,
chiese e stalle & urgente. Anche per non lace-
rare il filo delle generazioni, e garantire la
continuita del ritorno. In futuro, poi, si dovra
capire come far si che questi Appennini orgo-
gliosi e segreti diventino anche un luogo in
cui si capiti per caso, o per scelta.
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