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È passato alla storia come il «segretario della consegna delle armi in arcivescovado nel lontano 
1984 da parte degli ex terroristi», ma in fondo si avverte come «il collaboratore di una vita dei 
momenti più lontani dai riflettori della vita del cardinale Carlo Maria Martini». Don Paolo Cortesi, 
sacerdote ambrosiano, classe 1946, e oggi parroco a Milano nella centralissima chiesa di Santa 
Maria alla Porta, ha vissuto fianco a fianco del “suo” cardinale per sette anni (dal 1983 al 1990) 
nella veste di segretario personale e ha continuato in questo “ufficioso ruolo” anche negli anni 
successivi. «Martini mi chiese di aiutarlo nel periodi cosiddetti “feriali” del suo ministero dal 1990 
al 2002 – racconta –. Gli sono stato accanto nei periodi da lui dedicati ai ritiri spirituali, trascorsi 
assieme, quasi sempre a dicembre, dai cistercensi a Lerin in Costa Azzurra e del riposo estivo in 
Trentino, in Sardegna e infine in Corsica dove Martini preparava le sue Lettere pastorali e io mi 
trovavo a raccogliere le sue impressioni sulla vita e sulla Chiesa. Lì scoprii il Martini più interiore 
rispetto agli anni in cui, da semplice segretario, dovevo sbrigare un’attività più burocratica e 
formale... Mi ha sempre colpito la sua umiltà e la sua capacità di non fare mai pesare la sua cultura 
e le conoscenze delle lingue, a me che in fondo rimanevo un povero “prete di oratorio”».
La mente di don Paolo corre all’evento che lo vide protagonista: la consegna delle armi in 
arcivescovado a piazza Fontana a Milano, avvenuta il 13 giugno di 32 anni fa. «Si è già scritto 
molto su quanto accaduto, ma quello che mi rimane ancora impresso fu l’imperturbabilità del 
cardinale vedendo le tre borse piene di armi. Così come davanti al fatto che ex terroristi del Cocori 
(Comitato comunista rivoluzionario) riconobbero in lui il simbolo di un processo di 
riconciliazione». E rivela un particolare: «Il suo dialogo con il mondo del carcere aveva radici 
antiche. Ricordo le sue visite a San Vittore, come i suoi colloqui frutto di tante corrispondenze 
epistolari con molti dei detenuti “ irriducibili”. Erano incontri personali dove il cardinale voleva 
conoscere le storie di queste persone, entrare nei loro drammi. Spesso mi diceva: “Non basta un 
cammino di riconciliazione, è necessario stare accanto a queste persone e non abbandonarle al loro 
destino...”. E questo stile di “pastorale concreta di vicinanza agli ultimi” imparata da giovane 
professore di critica testuale con il suo confratello Virginio Spicacci durante le sue visite negli anni 
Settanta al carcere di Nisida (Napoli), ha trovato conferma e “continuazione ideale” nei suoi 
incontri con gli ex terroristi e le vittime delle Br assieme al gesuita Guido Bertagna negli ultimi anni
della sua vita... Voleva capire, ma anche rendersi utile per farsi tramite nella riconciliazione». A 
quattro anni di distanza - che ricorrono proprio oggi - dalla scomparsa del porporato gesuita, don 
Cortesi – al cui fianco è stato nella veste di “segretario aggiunto” «fino al giorno della sua morte a 
Gallarate » – rievoca alcuni aspetti poco conosciuti. «Mi ha sempre impressionato l’attenzione alla 
storia delle persone – rivela –. Pur minato dalla sua malattia voleva rispondere di persona con la sua
grafia malferma - magari con una cartolina, un bigliettino - ai tanti che gli inviavano una lettera o 
un semplice saluto». Uno stile di attenzione e “prossimità” agli altri, in particolare gli ultimi, 
confermato anche da sue scelte quando fu arcivescovo di Milano (1980-2002). «Ricordo che amava 
durante le visite pastorali – è la confidenza – chiedere ai parroci di visitare non solo i malati ma 
anche le loro case. Diceva: “Dobbiamo andare nelle abitazioni di queste persone e imparare tra le 
loro mura i drammi che vivono e cercare di offrire loro parole di consolazione e capire come 
veramente stanno”». Dall’album dei ricordi don Paolo estrae tante istantanee come «il desiderio di 
morire a Gerusalemme e di essere sepolto vicino al suo maestro Donatien Mollat». O il suo grande 
cruccio: «Lui che amava ripetermi “sono nato per comunicare”, non era più in grado di esprimersi 
con chiarezza a causa del Parkinson. Un dolore per lui che era un innamorato della Parola». «Il 
cardinale Martini ormai prossimo alla fine, mi diceva che nel momento della morte – è la riflessione
finale di don Cortesi – quando non ci sono vie d’uscita solo lì è il momento dell’affidamento e ci si 
scopre in quel buio credenti in Gesù».
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