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Pm3903304, la vita in un numero
“Cosl diamo 1 nomi ai migranti morti”

DAL NOSTRO INVIATO

La storia. Siamo entrati nella base militare di Augusta dove
un gruppo di medici sta tentando di ricostruire I'identita di 700
persone rimaste intrappolate per un anno in un barcone

Pm3903304, tutta una vita
nnchiusa in un NUMEero
“Cosidiamo un nome

al migrantl morti In mare”

_ <SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

AUGUSTA (SIRACUSA)

PIERO COLAPRICO
NASTRADA stretta, in for-
te discesa tra la colossa-

U leraffineria dei russi del-

la Lukoil e un cementificio. Bar-
riere, filo spinato e telecame-
re. Base militare della Marina,
Nucleo Pontile Nato, i riforni-
mentidelle navi militari che in-
crociano nel Mediterraneo si
fanno qui.
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DAL NOSTRO INVIATO S
FIFRGCOLAPRICO

AUGUSTA {(SIRACUSA)
"~ aleadire: siamoin un altro mondo. Ed € uno strano mondo, dove la gente
di mare s'é piano piano affezionata a un barcone, estratto dalle profondi-
tadel Mediterraneo con il suo carico di morti stranieri, e s'e messa subito
adisposizione di una dottoressa, che tratta i morti, anchei piu repellenti, come
se fossero bambini bisognosi, che viene circondata dai giovani delle universita.
Ne arrivano in tanti, da tante cittaitaliane, ventenni con la voglia di «essere», di
diventare scienziati, che poi se ne tornano nelle loro case, «cambiati per sem-

pre».

Perché — viene da chiedersi tra
queste tute bianche che proteg-
gone dalle infezioni, ma non dai
pensier! inconsueti — senza un
briciolo d’amore e di speranza
che cosa saremmo? E in questo
mondo, lontano da tutti, che sia-
mo entrati, penetrando sino all’A-
rea Rossa dell’'operazione che nei
dispacci della Marina chiamano
«Melilli 5». Melilli dal nome del
paese piu vicino alla base, 5 per-
ché siamo al quinto recupero di
salme. Molto banale?

Invece «l'Italia éil primo paese
almondo che, di fronte allo stillici-
dio dei naufragi, sta provando a
dare un nome e un cognome a
queste persone», dice la dottores-
sa dal modi spicci, Cristina Catta-
neo. Ha cominciato a Milano, ne-
gli anni ‘90, a cercare l'identita
dei “morti sconosciuti”, adesso e
un’autorita internazionale. Quel-

o che sta combinando, grazie al-
1a Marina e al commissario del go-
verno Vittorio Piscitelli, che obbe-
discono alla Presidenza del Consi-
glio, ha creato forti critiche: «Ma
non potevano lasciare questi mor-
ti in fondo al mare? Perché spen-
dere tanti soldi inutilmente?».
Pm390304 &, per ora, tuito
quello che sappiamo di un corpo
estratto dal camion frigo, sta fi-
nendo sul tavolo dell’autopsia.
La sigla significa Post Mortem;
39 e il prefisso, quindi vuol dire
Italia; 304 significa che sono stati
aperti sinora 303 “body bags”,
sacchi dei corpi; lui & il prossimo.
Finisce in una delle due tende re-
frigerate che funzionano come
obitorio per le autopsie. Intorno a
ogni tavolo, 1 medici esperti e,
sempre, un antropologo — «Sono
bravi — spiega Cattaneo—acon-
tare subito le ossa, a dire se ci so-

notroppe falangi, anotareun cal-
lo, un’operazione, ogni elemento
utile per le identificazioni» — e
vari gruppi di studenti. Si apre e
si chiude un “body bag” dietro
Valtro. Mentre i condizionatori
ronzano tra i camion frigo, va
avanti unasorta di catena di mon-
taggio di corpi ammaccati, che
mescola senza sosta pietae scien-
za, organizzazione e spiritoda de-
tective, dove comprendi nello
stesso istante che cosa pué fare
la miseria contro un uomo e che
cosa possone fare la scienza e il
decoro per I'uomo. Ma non facile
da condividere, almeno all’inizio,
né l'odore della decomposizione,
né quel cumulo ordinato di bare
— Pm00390202, Pm00390203
—in fondo a sinistra. Pittd’'uno &
svenuto, anche qualche medico e
dovuto andar via.

Giovani mani guantate distri-
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cano quel groviglio di ossa e tes-
suti che @ Pm3980304. Viene, co-
me ghi altri Post Mortem, dal bar-
cone senza nome che abbiamo vi-
sto poco fa.

Dritto come se fosse impegna-
to in una facile navigazione, il re-
litto sta poggiato sulla banchina.
Bianca, azzurra e rossa, la verni-
ce sembra quasi fresca. Intorno,
c'e sempre qualcuno che lo guar-
da, anche adesso che & vuoto. Un
vigile del fuoco, un sottufficiale
della Croce Rossa, un reduce
dell'lraq. Sfidava il vento e le on-
de, & diventato la bara di «675
unita», 169 recuperate in mare
nel 2015, 48 sempre in mare nel
2016 e 458 prese per mano, una
ad auna, quando il barcone e sta-
to estratto dal 370 metri di pro-
fondita, 75 miglia a Nord di Tripo-
li. Tecniologia italianaraffinatissi-
ma, braccia meccaniche teleco-
mandate, militari che da incurso-
1i si sono trasformatli in portanti-
ni, tra alghe, correnti, fango, pe-
sci. Se unologuarda, il relitto, eri-
controlla i numeri, non pud non
restare incredulo: alle «675 uni-
ta» recuperate nelle varie opera-
zioni Melilli, vanno sommati altri
24 morti trovati a Malta e 28 su-
perstiti. Ma come ha potuto il po-
vero Pm380304 trovare un posto
1a sopra, olasotto?

Per i nostri standard, questo &
un peschereccio al massimo adat-
to a trenta persone. Sara stata la
forzaoladebolezza a farlo resiste-
re in quel posto trovato e pagato
agli scafisti assassini?

1l contrammiraglio Nicola De
Felice & 'ufficiale che & riuscito,
riunione doporiunione, a trovare
una soluzione per tutto: «C’erano
morti in coperta, morti nella sti-
va frigo, dove abbiamo praticato
due aperture, morti nel gavone
di prora. Morti nel vano motore,
nelle sentine, morti copertidall’o-
lio combusto, forse — ipotizza
con sconcerto ~— ¢'erano cingque
persone per metro quadrato».
Quando i primicadaveri sono sta-
titrasportati a Catania, nel 2015,
per le autopsie, ¢'era stata la sol-
levazione dei medici e degli abi-
tanti. Quindi, bisognava trovare
una soluzione e il responsabile di
Marisicilia ha trasformato con i
suol militari un ampio pezzo di
questa base: un campo di base-
ball & diventato un parcheggio,
unp capannone é stato suddiviso
in area verde (ci lavorano la poli-
zia scientifica e la squadra Mobi-
le), area gialla (decontaminazio-
ne) e area rossa, con i morti nei
camion frigo e I medici, «dove si
accede solo conla protezione indi-
viduale». E dove adesso tocca a
Pm390304.

«Per noi marinai — continua

De Felice — ogni nave ¢ un sacra-
rio, i nostri sommergibili affonda-
ti nella seconda guerra mondiale
sono territoric italiano. I morti in
mare, che siano recuperati o che

uno aveva un tesserino
dell'Unhcr per chiedere
asilo appena arrvato”

restino sotto, la dignita la man-
tengono. Restano persone, cadu-
ti. Ma sonole loro famiglie ad ave-
re bisogno di sapere che cosa sia
successo ai loro cari, sanno solo
che all'improvviso hanno smesso
di rispondere al telefono, se mi
mettoneiloro panni...».

«Siamo statl fortunati», inter-
viene una dottoressa, richiaman-
do I'attenzione di Cristina Catta-
neo. E cioe? Nascosti dentro un
pezzo di plastica cucita nella ma-
glietta, ci sono passaporto e car-
ta d'identita. Leggibili: 0304 era
un agricoltore, veniva dalla Re-
pubblica del Mali, zona di Bouba-
car Konate, era nato nel 1982, &
mortoa 33 anni.

«Prima c’eraunragazzine, ave-

va cucito la pagella, con i bei voti
in chimica e fisica. Altri hanno
piccoll  sacchetti, pensavamo
chissa cosa contenessero», si sor-
prende un giovane medico, «inve-
ce e la terra di casa che i accom-
pagna». L'antropologa ricorda:
«Cisono adolescentidi 13, 14, 15
anni, uno aveva un iesserino
dell’Unhcr, I'agenzia dei rifugia-
ti, per chiedere asilo».

«Quattro ragazzi — aggiunge
la dottoressa Cattaneo — aveva-
no le magliette con la scritta
“Against Murder”, contro la mor-
te». Si sta accumulando qui un
corredo di santini, fototessere,
agende con numeri di telefono,
anche italiani. Oggetti e ricordi
che sfilano sotto gli occhi di medi-
ci e poliziotti, una massa di mate-
riale che assieme a quanto rivela
Facebook, perché molti giovani
migranti hanno un profilo e chat-
tavano, e assieme alle lettere dei
parenti, che gia stanno arrivan-
do alle universita, puo diventare
un elemento utile per le identifi-
cazioni. Non facili, certo: una ban-
ca dati internazionale manca e
soltanto in questa “operazione
Melilli 5" sono stati trovati uomi-
ni donne e bambini di Sudan So-
malia Mali Gambia Etiopia Sene-
gal Costa D'Avorio Eritrea Gui-
nea Bissau, Ciad e Bangladesh.

Ma identificazioni nemmeno
impossibili, come dimostra un
precedente molto citato dalla
Croce Rossa Internazionale: do-

po un altro naufragio, avvenuto
anni fa, a Lampedusa, il commis-
sario Piscitelli ha ottenuto oltre
trenta identificazioni. Sono espe-
rimenti, ma funzionano, e l'[talia
guarda avanti.

Lo dimostra anche il fatto che,
accanto alle tende delle autopsie,
ci sia per il nono e ultimo giorno
un furgone per la Tac, messo a di-
sposizione dell’ospedale di Paler-
roo da un’azienda privata: «Que-
sta tragedia produrra anche un
ampio materiale scientifico ed
esiste I'obbligo di citare gli stru-
menti usati. Noi qui abbiamo ac-
quisito—dice il radiologo France-
sco LoRe—Iletacdicirca 150 cor-
pi». I radiologi, a differenza dei
patologi, non toccano i cadaveri
sigillati nei body bags. Li analiz-
zano su uno schermo. La Tac
scansiona «quello che ¢’é» dentro
1 sacchi, ne legge «la densita, le
ossa sono bianche, I'acqua e ne-
ra, i tessuti grigi». Dopo aver vi-
sto da vicino 'autopsia, la preci-
sione asettica, quasi intellettua-
le come quadri di Zdzislaw Bek-
sinski e di Hieronimus Bosch,
sembrerebbe una passeggiata:
«L'ossoiliaco non & formato, que-
sto e un ragazzing, avra al massi-
mo 17 anni. Guardi, questo ha
una Sim e tre rasoi, questo & un
telefonino», si sente dire. Anche
Cristina Cattaneo, che ha visto
da vicino tuttii cadaveri, & diven-
tata ora piu attenta. Stiamo sco-
prendo che queile braccia e quel-
le mani che sultavolo delle autop-
sieigiovani aprono, districano, si-
no all’ultimo istante di respiro
racchiudevano le gambe. Sfila
nei Body bags un esercito di mor-
ti abbracciati stretti stretti a se
stessi: @ cosi che hanno trovato
posto, € cosi che sono andati a fon-
do. Martedi, nonostante il divie-
todiriprendere immagini saggia-
mente imposto dalla procura di
Catania, viene qui il regista mes-
sicano premio Oscar Alejandro
Inarritu. Non e riuscito a restare
lontano nemmeno lui, autore di
«Biutiful», da questa base della
Marina. E, allo stesso modo, non
stupisce apprendere che il barco-
ne della morte, destinato a esse-
re distrutto, forse sara salvato:
«Ogni volta che lo guardo — rac-
conta un capitano di corvetta —
penso a tutto quello di nuovo che
abbiamo fatto. In fondo & un sim-
bolo di tantissime cose, vive e
morte».,

Questo barcone forse viaggera
ancora, probabilmente per «at-
traccare» a Milano. C’é una delle
due palazzine del Cimitero Mag-
giore ad accoglierlo. Qui, vicino
all’'ex area Expo, I'universita sta
studiando da tempo come creare
un museo interattivo, che tenga
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insieme la medicina legale scien-
tifica, una “Csi” criminalistica
con 1 piedi per terra, e anche la
medicina “umanitaria”, perché
questo barcone che cos’e, viene
da dire con il capitano di corvet-
ta, se nonun potente simbolo del-
la violazione dei diritti umani?
L’idea, che piace anche al neo sin-
daco Giuseppe Sala, prende for-
ma mentre ‘autopsia di
Pm320304 ¢ finita, anche lui vie-
nechiusonellabaradizincoe tra-
sportato in un altro capannone,
gia colmo di bare pronte per esse-
re trasportate nei cimiteri di Rie-
si, Serradifalco, Caltanissetta,
che hanno accettato di accoglie-
re i primi defunti.

Pm390304 viene inciso sulla
cassa e verra inciso sulla lapide,
finché dal Mali forse verra qualcu-
no a rintracciarlo, o si fara vivo,
per portargli un fiore, o per chie-
dere a un Padre Buono se davve-
ro si possa finire in questo modo,
per dirci, e dire a chi vuole che i
morti restino tra i pesci, se otto
milioni di euro per recuperare e
seppellireitanti Pm siano troppi,
o se al contrario siano pochi, mol-
to pochi. Da quaggiu, dal buco sul
fianco del barcone, si vede un’Eu-
ropa che continua a contare gli
euro e chiedersi cosa sia giusto fa-
re, e un'ltalia che ha scelto che
anchel'agricoltore Pm390304 fa
in qualche modo parte di noi.

LA TRAGEDIA

Dopo aver percorso
100 chilometri dalla
Libia, il 18 aprile
2015l barcone
lancia un allarme

Una nave mercantile

lo raggiunge. Al suo
arrivo i migranti
lofannoribaltare

LE VITTIME
Sulmomento sono
58 corpiripescati

| sopravvissuti sono
invece 28. Ma sul
barcone c'erano
oltre 700 migranti;
€ una delle peggiori
tragedie della storia
del Mediterraneo

IL RECUPERO

Alia fine di giugno
il relitto viene
recuperato.Si
trovavaa 370 metri
di profondita

Ad Augusta inizia

il recupero dei corpi
e il tentativo di
identificazione

ILRELITTO

lIrelitto del barcone
affondatoil 18 aprile
2015 erecuperato a
fine giugno a 370
metri di profondita
Da sinistra,
l'ispezione dei sub
della Marina, l'arrivo
del barcone nel suo
hangar di Augusta,
ilrecupero da parte
della nave
specializzata levoli
Ivory e l'arrivo
adestinazione,

nel portoin
provincia
diSiracusa
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