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«Ci sono due modi per un fotografo di rappresentare gli uomini alle prese con gli eventi della loro storia.
C'è un tipo di fotografia che comunica compiutamente ciò che il fotografo coglie. È un'immagine che parla.
Dice cose forti e chiare; è molto leggibile, ma è anche frutto di un'indagine finita. È la versione dei fatti del
fotografo.  E  c'è  una fotografia non finita,  dove  chi  guarda ha  la  possibilità  di  cominciare  un  proprio
dialogo. È un invito a compiere in proprio il viaggio così cominciato» (Paolo Pellegrin in  A occhi aperti,
mostra fotografica a cura di Mario Calabresi, Ed. Contrasto, Roma 2013, p. 174).

La stessa cosa vale per il teologo che voglia offrire ai suoi ascoltatori una qualche rappresentazione del volto
di Dio. C'è una teologia la cui parola su Dio si costruisce con solido argomentare logico al fine di coglierne
la specifica identità, di definirne, una volta per tutte, sostanza e attributi. È una teologia che dà autorità di
maestro a chi la propone e sicurezza a chi la fa propria. Ma c'è anche una teologia che verso Dio tenta di
puntare gli occhi interroganti per discernere, nel cammino della vita, la luce della sua rivelazione. È una
teologia che si prefigge di indirizzare lo sguardo degli uomini verso una trascendenza che, nella propria
irrappresentabilità,  mai  si  lascia  oggettivare  in  un'immagine  finita,  in  un  nome  identificatore,  ma  si  fa
presenza capace di generare relazione.

Spero sia l'ottica in cui viene letta questa avventata ricerca sul “teologumeno” della “Misericordia”, il cuore
vero  dell'amore  di  Dio,  sperimentato  e  vissuto  come  espressione di  libertà,  ben  più  che  di  bisogno,
dipendenza e timore,
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«Non si  può chiedergli  quello  che non può dare»:  ha  scritto  Vito Mancuso su “Repubblica” a
proposito del libro intervista di Andrea Tornielli a papa Francesco sull'indizione del Giubileo (Il
nome di  Dio è  Misericordia,  Piemme,  2015).  Il  noto  teologo,  dando voce al  pensiero di  molti
intellettuali, credenti e non-credenti, conservatori o  progressisti, intendeva sostenere che non ci si
può attendere, da un papa pastore, una profonda ed efficace azione di rinnovamento della dottrina
della Chiesa. Sottovalutava, però, la centralità della pratica della giustizia e della misericordia nella
formazione dell'immaginario teologico del cristianesimo.

Infatti è ben chiaro a papa Francesco e ai suoi portavoce che l'indizione del Giubileo è volta a fare
riscoprire alla Chiesa e agli uomini «il vero volto di Dio». Il che «non implica solo una riflessione
sulle  pratiche  pastorali,  ma  l’impegno  a  riaprire, in  termini  non astratti ma  esistenziali,  la
questione di Dio, su chi sia Dio, sul suo volto, in un mondo che agisce ormai “come se Dio non
fosse”  (o,  se  agisce  in  Suo  nome,  lo  fa  per  legittimare  le  proprie  tendenze  distruttive  e
autodistruttive, la propria volontà omicida e suicida.» (“La civiltà cattolica”,  marzo 201

Il Giubileo , Kairos per l'uomo e per Dio

Fin dal giugno 2013 il papa ha detto: «Gli uomini non riconoscono più Dio, il Misericordioso» e
non lo riconoscono più perché troppi custodi dell'ortodossia l'hanno “burkizzato”. L'hanno chiuso
entro  un  nero  mantello  di  precetti  e  divieti,  che  rendono  impossibile   trovare  in  Lui  il  vero
promotore e custode della natura relazionale del creato. Le religioni entrate in concorrenza tra loro
e spaventate dalla montante secolarizzazione dei costumi, sono diventate sempre più aggressive e
propense ad attribuire alla propria autorità confessionale l'autorità stessa del proprio Dio. Hanno
sequestrato la parola creatrice e liberatrice di Dio trasformandola in distinte teocrazie con tanto di
ideologie e apparati burocratici, di leggi, norme e regole, di corti giudiziarie e codici penitenziali.

Non c'è da meravigliarsi che, così trasmessa e recepita, tale immagine di Dio finisca con l'indurre
l'homo religiosus a farsi a sua volta normatore, giudice e sanzionatore dell'agire altrui. Col rischio



di elevare la rivalità, la contesa a vera matrice e motrice della storia e di rendere quasi inevitabile
che la percezione del legame che intercorre tra la vita propria a quella altrui (Vita tua est vita mea),
ceda il passo alla convinzione che l'amore di sé precede e primeggia sull'amore per gli altri. Così
che l'unità creatrice dell'amore, ogni volta che la realizzazione dell'altro entra in concorrenza con la
mia, si sdoppia in due amori conflittuali, legittimando il detto “Mors tua vita mea”

Detto  ciò  risulta  evidente  che  il  Giubileo  è  proposto  come  un  tempo  privilegiato,  un  kairos,
caratterizzato dall'invito, rivolto ai Pastori della Chiesa, al “popolo di Dio”, ai popoli della terra,
affinché  si  facciano  protagonisti  dell'esercizio  della  misericordia.  E  rivolto  a  Dio  perché tutti
illumini e a tutti  riveli  la materna paternità del suo amore.  Senza l'attiva partecipazione  delle
creature alla pienezza del suo amore è infatti ben difficile che “l'arido-vuoto” del caos  nullificante,
su cui Dio ha cominciato ad operare con la Parola,  diventi un cosmo, un universo, secondo la
profezia  di  Genesi  (1,  31),  ripresa  ed  illustrata  recentemente  da  papa  Francesco  nell'enciclica
Laudato si'.

La materna paternità di Dio

Giovanni Paolo I è stato il primo papa postconciliare a parlare della maternità di Dio, destando
qualche attenzione tra i professionisti del Sacro. Da quell'estemporanea ed effimera affermazione,
di parole sul ruolo della donna nella Chiesa ne sono state dette tante. Poco, però, è stato fatto per
dare forma, almeno abbozzata, a questo nuovo “teologumeno”.

Già  qualche  teologo e molte  teologhe,  soffermandosi  sui  passi  biblici  in  cui  ci  si  appella  alla
“misericordia” di  Dio,  hanno ricordato  che  “misericordia”,  in  ebraico,  si  dice  “rachamim”,  da
“rehem/utero”. Con ciò hanno anche richiamato l'esegesi e la teologia a riflettere con attenzione sul
valore semantico della terminologia usata dalle diverse lingue della nostra tradizione per parlare di
Dio.  Infatti  l'analisi  delle  parole  e  delle  strutture  della  lingua  e  della  loro  storia  non  è  pura
questione linguistica.  L'uomo e la  sua lingua,  infatti,  crescono insieme e con loro crescono la
comprensione e l'azione umana nel mondo e cresce il loro relazionarsi con Dio.

Quando l'autore e i commentatori del primo capitolo di Genesi e di Giovanni ci invitano a pensare
che  Dio,  con  la  Parola,  ha  prima  creato  ogni  tipo  di  essere  e  poi  l'uomo  a  sua  immagine,
affidandogli il tutto, dicono che Dio, con la parola, invita l'uomo a dire se stesso in relazione con
quanto lo circonda. Dicono che l'uomo sente e crede di avere il compito di far sì che il tutto diventi
quell'insieme “molto buono e bello” che Dio vorrebbe sognare nel sabato del suo riposo. Dicono
che fin da subito Dio si dà alle sue creature come Parola fondatrice di relazione. Si dà affinché
l'altro da sé, nella molteplicità storica delle sue diverse lingue, dica sé stesso, il mondo e Dio.
Ecco perché, nel processo generativo della Bibbia, spesso citata come “Parola di Dio”, Dio si dice
e viene detto nella lingua delle sue creature e in quella degli uomini. Ed ecco perché la teologia
cristiana deve confrontarsi con l'ebraico biblico, che col suo leggero bagaglio di parole (5750),
frutto di millenni di oralità, ha dato preistorica voce e storica scrittura a quell'esperienza di Dio a
cui la nostra si richiama. Il tutto per misurarsi con quanto di questa parola si è trasmesso o perduto,
purificato o deformato nei passaggi da lingua a lingua, da cultura a cultura, da vissuto storico a
vissuto storico, conservato o tolto dal mezzo della scena, reso osceno da una censura clericale,
nemica di ogni autentica spiritualità.
Tornando al tema della “misericordia/rachamim”, dovrebbe ora esserci più chiaro che parlare di
paternità e maternità di Dio non è questione di cortesia linguistica, e tanto meno attribuzione al
divino di una qualsivoglia forma di sessualità, specifica o polimorfa. È questione teologica cruciale
anche perché, quando a  JHWH, “l'Io sono colui che sono/colui che è presente” (Esodo, 3, 14)
viene  attribuito  il  nome  di  “El  Shaddai/  Dio  onnipotente”,  senza  controbilanciarlo  con  “El
rachamim  /Dio misericordioso”, le conseguenze stanno, da sempre, sotto gli occhi di tutti.
D'altronde chi sa che la filosofia, la teologia e, persino la scienza non possono fare a meno di un
linguaggio, più o meno simbolicamente antropomorfo, per parlare di ogni essere, compreso  il Dio
dei monoteismi, sa che è fondamentale integrare, con le più comuni tipizzazioni del femminile, le
tipizzazioni usate per definire il maschile, che a tutt'oggi ancora permeano le culture, eredi delle



antiche società  patriarcali.  E sa che fin  dalle  proprie  origini  preistoriche la  lingua biblica,  per
parlare di Dio, valorizza, insieme all'immagine dell'autorità del padre, fondata sulla forza, quella
altrettanto autorevole della madre, ancorata ai valori dell'affettività. Questo al fine di  sottolineare
che tali qualità possono essere attribuite a Dio solo se non si rinuncia all'immagine di una primaria
unità di quanto sta all'origine della vita. Unità di Madre e Padre, che come coppia generatrice di un
diverso  da  loro,  sono  simbolo  di  quella  divina  relazionalità  che  Nicolò  Cusano  definisce
“Coincidentia oppositorum” e che un antico midrash qualifica come “incontro tra misericordia e
giustizia”:  «Se  Genesi  1  comincia  con  con  Elohim (giustizia),  Genesi  2  corregge  in  JHWH
(misericordia).  Questo  perché  la  giustizia  da  sola  non  può  mantenere  la  creazione  e  ad  essa
dev'essere fatta precedere la misericordia». (Enzo Bianchi in L'esercizio della giustizia e la Bibbia,
Milano 1985; Aldo Bodrato, L'utero di Dio, fondamento del diritto, Esodo, n. 4 del 2008 )  

E se Dio fosse uno Sputafuoco dai visceri di madre ...

Il libro di Giona non è certo il più antico e autorevole della Bibbia, per la sua tarda composizione,
per la sua natura midrashica e narrativa, volutamente a-storica, per la complessità ironica della sua
impostazione narrativa e la natura anti-istituzionale del suo messaggio. Ma è un libro essenziale
per chi si interroga sulla relazione tra la severità richiesta a Dio, nello svolgimento del suo ruolo
paterno di legislatore e garante della giustizia, e l'amore verso ogni vivente, che lo identifica con la
matrice, la madre amorevole che  ha generato tutte le cose e se ne fa custode.

Non  posso  qui  dedicarmi  ad  un'esegesi  analitica  di  questa  meravigliosa  fiaba,  problematica  e
teologicamente davvero intrigante, scritta per noi da un Borges del V secolo dell'evo antico. Tutti
conosciamo la singolare avventura del vecchio profeta giustizialista, scovato da Dio nel suo rifugio
e inviato ad annunciare a Ninive l'imminente castigo. Tutti sappiamo che tenta di sottrarsi alla
nuova missione fuggendo, viene inghiottito da un grande pesce, obbligato ad obbedire e quindi
pazientemente reintrodotto al mistero della divina misericordia. E se non abbiamo memoria del
Giona biblico, fin dall'infanzia custodiamo nel cuore il Giona collodiano che, con le Avventure di
Pinocchio,  ne  riattualizza,  per  una  società  fondamentalmente  secolarizzata,  il  romanzo  di
formazione. Mi limiterò dunque ad un esame approssimativo dei termini utilizzati dall'autore  per
indicare  come  Dio,  facendo  leva  sulla  radice  materna  del  proprio  agire  educativo,  riesca  ad
impedire alla sua paterna passione per la giustizia di  trasformarsi  in ira e di  realizzare,  con la
ricerca del “summus Ius”, la “summa Iniuria”.

Giona dunque, vomitato dalla “balena” nei pressi di Ninive, annuncia la prossima distruzione della
città, che inaspettatamente comincia a fare penitenza, nella speranza che «Dio muti, si ravveda e
freni la sua ira così che noi non moriamo» (3, 9). Sappiamo che Dio si pente, Ninive si salva e
Giona  s'infuria:  «Per  questo  sono  fuggito,  (perché)  sapevo  che  tu  sei  un  Dio  clemente  e
misericordioso, lento all'ira/longanime, di molta grazia e che ti lasci impietosire riguardo al male
minacciato» (4,  2).  Il  resto  segue fino  all'invito  a  riconoscere  la  compassione  di  Dio per  « la
grande città, nella quale sono più di centoventimila persone che non distinguono la destra dalla
sinistra e molti animali» (4, 11). Una conclusione in cui la misericordia di Dio va ben oltre la
giustizia  suggerita  a  Dio da  Abramo  nel  caso di Sodoma (Genesi  18,  20-23).  Abramo, mosso
dall'esigenza di non trattare allo stesso modo giusti e peccatori, non salva la città. Dio risparmia
Ninive, piena di peccatori pentiti, di bambini e di animali. 

Tra tenerissimi uteri e infuocate narici

Che  Giona,  quando  rimprovera  a  Dio  di  non  aver  distrutto  Ninive  perché  troppo
“misericordioso/rachamim  ”, lo accusi di ferire a morte il suo prestigio di giudice e legislatore, per
eccesso di  muliebre sentimentalismo,  lo  abbiamo capito.  Ed è  naturale  che,  sentendogli  subito
aggiungere, “lento all'ira/dalle lontane narici  ”, ci si chieda cosa c'entrano “le lontane narici con
l'ira e la misericordia. Ce lo fa capire lo stesso autore del libro, allorché mette in bocca al re dei
Niniviti  l'espressione:  “Chissà che Dio non freni  l'ardore della  sua ira”,  vale  a  dire:  “moderi
l'arsura/il fuoco del suo naso  ”. Il libro di Giona parla di  narici di Dio, come narratori e poeti



parlano della manifestazione fisica dell'ira, descrivendo le froge fumanti dei cavalli da guerra e dei
tori. Questo perché i miti come le fiabe fanno delle narici, che sputano fuoco, la manifestazione
visibile e tangibile dell'ira, l'espressione materiale dello sdegno e dell'imminente castigo, che un
vero uomo, con tanto di attributi, non può tenere in riserva, ma deve ostentare, mettere in prima
linea per atterrire il nemico.

Ora il richiamo simbolico all'utero materno e al fuoco che infiamma le narici/naso, per parlare
della misericordia e del potere giudiziale di Dio, non è tipico del tardo libro di Giona. Il suo autore,
come prende da  II  Re (14,  15)  il  nome del  suo personaggio,  riprende e  rilancia  con inaudita
radicalità il linguaggio e il messaggio di testi profetici e sapienziali più antichi.

Il profeta Nahum, a cui il libro di Giona sembra voler rispondere, apre l'invettiva lanciata contro
Ninive,  al  tempo  della  sua  storica  distruzione,  presentandoci  il  volto  di  un  JHWH geloso  e
vendicatore,  «terribile nell'ira come Bahal  »,  il signore cananeo degli animali (1, 2). Per quanto
«longanime/di lunghe narici  », il Signore di Nahum non perdona le offese dei nemici e, con la sua
potenza,  inaridisce mari e fiumi» (1,  3-4).  Già Amos, del  resto,  aveva utilizzato l'antichissimo
archetipo teologico dell'abbinamento di amorevole misericordia e furiosa potenza di Dio. Presenta
la profezia, messa da Dio sulla sua bocca, come il ruggito del leone in cerca di preda (3, 4) e
attribuisce  la  spietata  violenza  di  popoli  fratelli  in  guerra  al  loro  aver soffocato  «la  propria
compassione /  i propri uteri  » (1, 11). Il mite Osea mantiene l'archetipo ma ne rovescia gli esiti:
«Come potrei abbandonarti Efraim? … Il mio cuore si commuove dentro di me, ...  / si rimescolano
le mie viscere/rechamim  .  Non  farò di fuoco il mio naso   … » (Osea 11, 8-9). 

«Ti manderò schiavo dei tuoi nemici … perché si è acceso il fuoco della mia ira / delle mie narici,
che arderà contro di voi»: annuncia Geremia  al popolo di Gerusalemme (15,14), prima della sua
caduta. Ma di fronte al lutto di Rachele che piange i suoi figli: «Non è forse Efraim un figlio caro
per me, un mio fanciullo prediletto? … .Per questo le mie viscere si commuovono per lui,  provo
per lui profonda tenerezza / rechamim, rechamim  » (Ger 31, 20). Così il ruolo materno di Dio trova
modo di campeggiare nei canti  del Secondo e del Terzo Isaia:  «Può una madre dimenticare il
bimbo che allatta,  smettere di avere pietà del frutto delle sue viscere?» (49, 15 ).  «Come una
madre consola un figlio così io vi consolerò» (66, 13).

Potremmo continuare con altri profeti, salmi e testi sapienziali, libri storici. Ma è bene chiudere
con  Esodo  34,  6,  ripreso  da  Numeri  14,  18-19.  Il  passo  in  cui  il  Signore  si  autodefinisce,
rivelandosi di schiena al suo primo profeta: « JHWH, JHWH,   / Dio misericordioso / El rahum   e
pietoso, lento all'ira / lungo di narici  , ricco di grazia / di molta tenerezza  » (34, 6).

Congedo

A conclusione di questa ricerca sulla contemporanea presenza nella Bibbia del lato paterno e di
quello materno di Dio, espressi in una lingua che risale all'oralità preistorica, si potrebbe osservare
che  la  storia  della  pastorale  e  della  teologia  del  cristianesimo  non  ha  dimenticato  la  divina
misericordia. Più semplicemente l'ha sottratta al Dio Padre per attribuirla a Maria, trasformando
quest'ultima da promessa sposa di Giuseppe a Madonna, da madre amorevole di Gesù crocefisso in
terra, a simbolo di celeste misericordia, comunque sottomessa al ruolo di Giudice ultimo del Cristo
risorto. Si potrebbe anche precisare, con Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, che il monoteismo
biblico si fonda sull'impossibilità di farsi immagini di Dio: immagine d'uomo, immagine di donna,
d'ogni  vivente e  d'ogni  altra  creatura,  astri  celesti  compresi.  Precisazione che è  indubbiamente
opportuna, ma che trascura il fatto che la costruzione teologica e pastorale cristiana, tanto propensa
all'esaltazione delle sole virtù paterne di Dio, si è ispirata proprio all'antropomorfismo maschilista
dell'immaginario ecclesiastico.  E non mi  riferisco all'immaginario delle  arti  e  delle  lettere.  Mi
riferisco alle immagini fortemente concettualizzate e sistematizzate in dottrine, norme e precetti, in
sistemi teologici complessi e totalizzanti, in dogmi e dogmatiche di straordinario peso e sostanza.
Mi riferisco ad immagini antropomorfe di un Dio che, nella storia degli uomini, in carne, ossa e
capacità decisionali e di comunicazione sociale, può rivelarsi, parlare di sé, esprimere il proprio
volere, definire quanto è bene e quanto è male, annunciare il vangelo e celebrare la comunione tra i



fratelli  e  le  sorelle,  solo  per  mezzo  di  rappresentanti  maschi.  E  nella  versione  cattolica  del
cristianesimo, solo ad opera di maschi celibi, indotti ad evitare ogni vissuta relazione con donna e
ad ostacolare ogni altra vocazione a farsi presenza, reale e non solo retorica, dell'amore paterno e
materno dell' “Emmanuele”, il Dio che sta in mezzo a noi.


