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Quanto male
gli hanno fatto

ono la mamma di Giulio.
Non é facile parlare di
mio figlio. Ogni giorno
che passa continua
arinnovare il nostro
dolore. Dobbiamo perd

dirlo tutti quel che io e mio marito
ci diciamo ogni secondo del giorno
e della notte: quello che € successo a
Giulio non & “un caso isolato”, come
& stato detto. Caso isolato? Ma cosa
un caso isolato? Mi lo sono chiesta.
Io che ho lavorato con i bambini

per tanti anni so che si catalogano
come casi isolati quelli di morbillo o
varicella. Una influenza va isolata,
non certo le idee di mio figlio,

che a qualcuno non piacevano.

Mi sono chiesta tante cose su
questo “casoisolato”. Se ciriferiamoa
cosa eésuccesso aun cittadino italiano
- non ho fatto approfondimenti

storici suile torture dei cittadini
italiani in Egitto - penso che forse sia
un caso isolato. Con una mia amica
professoressa abbiamo discusso e ho
capito che forse & dal nazifascismo
che noinon ci troviamo in una
situazione di tortura come questa.
Perd Giulionon &andato in guerra.lo
stimo moltissimo i partigiani, tanti
ne sono stati uccisi sotto tortura.
Maloro, ahime, sapevano chec’era
unaguerra mentre Giulio erain
Egitto afarericerca. Eraunragazzo
contemporaneo, comme tanti. Un
ragazzo serio, morto sotto tortura,
ucciso e torturato. Segue apag. 2

«Sul volto del mio Giulio
tutto il male del mondo»

" Paola Regeni

Leparole

ornando al “caso
isolato”, riferisco quanto
mi hanno detto gli
egiziani, la parte amica
degli egiziani. Mi hanno detto
che I’hanno torturato e ucciso
“come fosse un egiziano”.
Noi, come famiglia, abbiamo
educato i nostri figli perché
si aprissero il mondo, io sono
stata una insegnante e insieme
a Claudio, mio marito, abbiamo
dato loro dei valori. E Giulio era
andato la per fare ricerca. Non
eraun giornalista, non erauna
$Pia e non era tutto quelloche €
saltato fuori. Erasolo unragazzo
contemporaneo che studiava
eviveva e aveva un’apertura
al mondo. Eraunragazzo che
immaginava un futuro, come

tanti altri ragazzi. Avete vistole
foto di Giulio? Avete visto il suo
bel viso? Io sono suamammae
quindidico che eraunragazzo
meraviglioso. Me ’hanno detto
anche altri che aveva un bel

viso sempre sorridente con uno
sguardo aperto, con una postura
aperta. La sua ultima foto e stata
fattail15 gennaio, quando ha
compiuto 28 anni, e dieci giorni
dopo é sparito. E’ quella foto che
tutti ormai conoscono, con la
maglia verde scura e la camicia
rosso bordeaux. E 'ultima sua
immagine che abbiamo. Era
felice, in compagnia dei suoi amici
al Cairo, e in basso non si vede ma
c’¢ un bel piatto di pesce perché

lui studiava, approfondiva maera
anche un giovane uomo che come
tutti gli altri si divertiva e stava

| bene conisuoiamici. E ne aveva
| tantidiamiciintuttoil mondo.

Dopo quella foto, io e Claudio
einostri medici legali, di Giulio

ne abbiamo avuta un’altra di

- immagine, ma piena di dolore.

Io e Claudio, giorno e notte,
cerchiamo di non sovrapporre
Giulio a quell’ultima immagine.
Ne conservo anzi anche
un’altra difoto, che nondaro
anessuno, di mio figlio prima
della partenza. Era felice, mi
disse: “Dai mamma, fammi una
foto”. Lui che di solito neanche
voleva essere fotografato. Io cerco
costantemente di sovrapporre
nemmeno questa all'immagine
del suo corpo per come ci € stato
restituito dall’Egitto. Quel viso
cosi bello, aperto e solare era
diventato piccolo, piccolo, piccolo.
Io e Claudio lo abbiamo baciato
e accarezzato. E non vi dico che
cosa non hanno fatto a quel viso.
Su quel suo volto ho visto tuttoil
male del mondo che si & riversato
su di lui, e aveva dei colori che
non vidico. Forse I'unica cosa che
ho veramente ritrovataintera e
stata la punta del suo naso. Mai
avrei pensato di riconoscerlo
cosl, dalla punta del suo naso.
Quando siamo entrati
all’obitorio, a Roma, per
riconoscerlo, perché in Egitto
c’era stato consigliato dinon
vederlo ed eravamo talmente fuori
che abbiamo detto “beh forse &
meglio ricordarlo com’era”. Ma
mi sarei personalmente sentita
una vigliacca come mamma
se non avessi avuto il coraggio

di guardarlo in viso dopo tutto
quello che aveva subito. Ricordo
cheinlontananza, quando
entrammo nella sala dell’obitorio,
e lui era li disteso, 'unica cosa
che io hodetto a Claudio é stata
“Si ¢ lui, lovedo dalla punta del
naso”. Per il resto, credetemi,
non era piu il nostro Giulio.

No, non € un “caso isolato”,
non & “uno in meno”, mi viene da
dire. No, Giulio éra un cittadino
italiano, un cittadino del mondo
che voleva e poteva ajutare tutti,
e poteva aiutare proprio 'Egitto,
il Medioriente. Aveva studiato
I’arabo e stava approfondendo
aspetti economici e aspetti
sindacali, una parola che oggi
sembra una brutta parola, aspetti
dell’emarginazione sociale.

Giulio non lo avremo pitl.

Ma ci sono tanti altri casi
Giulio, non € un caso isolato.
115 aprile aspettiamo ’arrivo
degli egiziani. Ma mi domando:
che cosa porteranno?

Giulio
eraandato
liperfare
ricerca
Noneraun
giornalista
nonera
unaspia
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