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. . L'arte laica del dubbio
La SOlltUdlIle -eil processo a Gesu:
g -~ duemila anni di mistero
diPilato
EZIO MAURO

lamodemita  f i
imperiale del pretorio, a
1NiZiO COosl

Gerusalemme, tral’albael’ora
sesta del giorno quattordici

del mese primaverile di Nisan.
C’é un uomo legato ai polsi do-
po una notte passata davanti
al Sinedrio che lo accusa di hla-
sfemia e lo ha mandato a pren-
dere negli orti del Getsemani
colbuio eibastoni, come wi bri-
gante. Di fronte siede il Procu-
ratore romano della Giudea, il
cavaliere Ponzio Pilato. Dietro
una tenda, fuori, raccoiti nel
cortile di pietra del Gabbata
aspettano i sacerdoti del tem-

pio, i 71 sinedriti, i loro servi,
molti curiosi, forse qualche se-
guace silenzioso del galileo in-
catenato. )

Si & detto figlio di Dio, i giu-
dei chiedono che Roma ricono-
scala bestemmia e pronuncila
condanna, che spetta solo alei.
Nella stanza del pretorio, uno
scribaraccoglie sulla pergame-
nal’interrogatorio, domandee
risposte che per la prima volta
fisseranno i confini del cielo e
dellaterra.
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chepassando oltrela tendadi bocca in bocca finiranno nei quat-
tro Vangeli, negli apocrifi e nelle leggende, fino a risuonare au-
tentiche e misteriose anche oggi, duemila anni dopo.

EZIOMAURO
H pretorio diventa COosl1 ].l luogo e ﬂ momento— dunque ll punto

Hlam . della storia — dove il finito e I'infinito s'intersecano pubblica-

mente trasformando quel processo in un dialogo universale ed eterno, rove-
I 2000 annl dl SO ltUdlne sciando ancheiruoli dei due attori del dramma:il nazareno ha condotto tutta
dell'uomo chescelse

la sua vita sapendo che sarebbe arrivato a questo appuntamento, lo ha temu-
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to e insieme lo ha preparato, perché la curva della sua biografia si inserisse
compiutamente nella parabola della profezia. Lui, lacero e scalzo, sa

tutto quel che accade, menoil sentimento di paura dellamorte che co-
mincia ad assalirlo, sconosciuto anche se messo nel conto da sempre.

1l Prefetto non sa niente, se non laregola astratta del diritto romano,

I'orizzonte della maesta imperiale che deve far rispettare fin quag-
gil, a un mare di distanza da Cesare. Uno pronuncia ogni parola sa-
pendo che servira a compiere il suo destino. L'altro non capira fino al-
la fine quale fato misterioso lo ha portato fin qui e perché proprio lui
sia diventato artefice di un disegno che non gli appartiene ma di cui
porterail peso perenne.

Questa scena dura da sempre non perché fissa l'istante decisivo
dell’antichita ma perché é unc degli atti d'inizio della modernita.
Ponendo dei limiti alla potesta umana e alla pretesa divina, in-
fatti, siesce dall'indefinito doveil potere dispiega se stesso fin-
ché la forza glielo consente, o dal buio indistinto della paura
degli dei, si ragiona sugli ambiti reciproci e inevitabilmen-
te, subito dopo, sui diritti e i doveri che ne nascono. Proprio
qui si muove l'ultimo studio sul processo a Gesit, condotto
da Aldo Schiavone che mette al centro di tutto la figura di
Ponzio Pilato (Einaudi). Il prefetto non pué sapere che il pro-
cesso contiene la scintilla dell’'universale, quando entra nel.
pretorio dove lo aspettal'uomoincatenato. Ha gia provato, fuo-
ti, adisfarsi del processo prima di cominciare, malafollagli ha
ricordato che tocca a lui giudicare sulla vita e sulla morte. Ora
domanda nel Vangelo di Giovanni: «Sei tu il re dei giudei?» E '
qui ¢’&il primo scarto, perché I'imputato non bada a difendersi e
nemmeno a rispondere al suo giudice, ma a sorpresa cerca l'uo-
mo: «Tu dici questo da te stesso, o altri te 'hanno detto di me?».
«Sono io forse giudeo? — replica il Procuratore infastidito —.

La tua gente e i sacerdoti ti hanno consegnato a me». E il se-

condo tentativo di Pilato di proclamare la sua estraneita al ca-

so. Ma il galileo di fronte a lui lo spiazza un'altra volta, intro-
ducendo il soprannaturale come testimone al processo: «Il

mio regno non & di questo mondo. Se lo fosse i miei servi
avrebbero combattuto perché non venissi consegnato ai giudei. Orail
mioregno non & di quaggit».

Entrano in scena la terra e il cielo, & l'irruzione del sacro, che come
nota Schiavone depoliticizza Dio garantendolo disinteressato ad ogni
potere temporale: ma insieme — aggiungo — sacralizza il processo,
introducendo il canone ultraterreno. Pilato non si allontana, si avvici-
na, tentando di restare finché puo sul nucleo criminale dellalesamae-

sta lmperlale «Dunque, tuseiunre?». «Tulo dici» risponde Gesu, spo-
stando i piani un’altra volta, come fosse interessato a un confronto
pillintimo e personale con1'uomo che ha davanti, dimenticando il Pro-
curatore: «Per questo sono nato e venuto nel mondo, per dare testimo-
nianza alla verita. Cluunque & dalla verita sta in ascolto della mia vo-
ce».Equic'élarisposta pil famosa ed eternadi Pilato: «Checos'élave-
rita?». Nel suo Crucifige Gustavo Zagrebelsky scrive chele parole pro-
vano il disprezzo di Pilato per qual-
siasi cosa quel galileo pretenda

diinsegnare. Per Giorgio Agam-
ben (Pilato e Gesu) il Prefet-

_ to vuole invece capire qual-

cosa in piu di quel regno
che il profeta sta testimo-
niando. Per Schiavone il
Procuratore vuole spezza-
re la vertigine dell’asso-
luto che ha rapito il suo
prigioniero. Ma c'é un
punto: Pilato non cam-
bia argomento, non spo-
stailtono dell’interroga-
torio. Circoscrive 1'im-
mensita della questione,
tentando di governarla, malarilancia, come se domandasse: dove mi
porti, cosa stiamo facendo, che storia ho davanti ame, qual élatuave-
radimensione? Quel “qualcosa” che cambialanatura diun caso giudi-
ziario, tenendolo aperto nei secoli, comincia esattamente qui, dove s'i-
niziail travaglio del Procuratore di Giudea.

Marco parla a questo punto dello spaesamento di Pilato, che «restd
meravigliato», dunque intimamente toccato dal “qualcosa”’. E Mat-
teo, lui soltanto trai quattro evangelisti, lospiega: la moglie del Procu-
ratore, Procla, spinta dall’angoscia gli manda un messo nel pretorio,
scongiurandolo: «Nulla ci sia tra te e questo giusto, perché oggi ho
molto sofferto in sogno a causa sua. [ travaglio diventa turbamento.
Per liberarsene Pilato faricorso alla politica e alle sue tecniche. Poiché
esisteva la tradizione per il Prefetto diliberare un prigioniero nei gior-
ni della festivit3, gioca quella carta proponendo una scelta cheritiene
obbligata per i giudei: oil profeta galileo, inoffensivo, o un brigante di
nome Barabba, sedizioso. Ma a sorpresa la folla sceglie Barabba. C'é
ancora un tentativo di non decretare la morte del galileo. Pilato deci-
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deinfatti di farlo flagellare, di cingergliil capo conuna coronadi spine
e di rivestirlo di un manto purpureo, mostrando ai giudei quella cari-
caturadire, umiliato e deriso, sanguinante e ridotto a puro corpo mar-
toriato: «Ecco 'uomo», dira infatti alla gente, cercando di muoverlaa
compassione. Larisposta & il “Crucifige”. «Prendetelo e crocifiggetelo
voi», riprova a dire il Governatore. Ma qui, i giudei giocano aloro volta
laprima carta politica: <Noi abbiamounalegge, e secondo questaleg-
gedeve morire perché si éfatto figlio di Dio». Ela carta teologica estre-
ma, la pretesa della discendenza divina che entra nel tribunale di Ce-
sare, doppia blasfemia, religiosa per gli ebrei, politica periromani.
Ecco perché Pilato «prova timore sempre piu forte». La costrizione
politica alla condanna si fa stringente, I'oscura presenza del sacro di-
venta inquietante. Soltanto Matteo racconta la lavanda delle mani, il
Prefettoche chiede dell’acqua, silava davanti alla folla e invece di pro-
clamare con coraggio I'innocenza del nazareno dichiara per paura la
propria innocenza, scaricando 1'onere di quanto sta per accadere:
«Non sono responsabile del sangue di costui: vedetevela voi». La sce-
na é poco credibile per Schiavone, emblematica per la tradizione po-
polare. Ma la scissione tra l’obbligo politico e la convinzione privata &
ormai evidente per tutti, dichiarata. Tanto che Pilato abbandonail re-
gistro giudiziario, torna da Gesu e gli rivela il suo tormento: «Di dove
seitu?». Non &la Galilealarisposta, perchéla domandacerca un’altra
geografia, spirituale: qual & il tuo mondo, chi ti manda, di che sostan
za sei fatto? Gesu tace, come se lo guardasse avvicinarsi, passo dopo
passo. L'unica via che rimane a Pilato & il rifugio nell’autorita smarri-
ta: <Non vuoi parlarmi? Lo sai che hoil potere di mandarti vialibero co-
me quello di mandarti sulla croce?». «Su di me non avresti alcun pote-
re se non ti fosse dato dall’alto — replica il nazareno —. Percio piu
grande & il peccato di chi mi consegna a te». E quasi un’assoluzione
preventiva. Secondo Giovanni, Pilato prova un‘ultima volta aliberare
il prigioniero, dopo averlo mostrato alla folla: «<Ecco il vostrore». Lari-
sposta & il “Crucifige”, con una minaccia politica esplicita: «Se lo lasci
libero, non sei amico di Cesare». Non restachelaconsegna, elastrada

del Calvario.

I due uomini che si erano avvicinati fino all'imprevedibile tornano
ad allontanarsi, per sempre. Ma per Schiavone quel potere che al Pro-
curatore & «date dall’alto» non chiama in causa Cesare e la sua delega
bensiDio e il suodisegno. Anche gli atti del Prefetto, dunque, compre-
so I'ultimo che consegna Gesu alla croce, farebbero parte di un dise-
gno ultraterreno che annullerebbe la liberta di scelta di Pilato e con
lui dell'impero padrone del mondo, qui semplice strumento del vole-
re divino. Ma Schiavone sfugge a questa lettura strumentale, perché
si convince di un segreto nascosto nelle pagine di Giovanni: la libera
scelta del Governatore di assecondare il cammine di Gesi verso cid
che il prigioniero considera inevitabile. ¥ un patto tacito con Gesy,
un’accettazione da parte del Prefetto pagano del mistero del sacro, o
almeno della potenza dell'ignoto che si trova di fronte. Cosi Pilato ri-
scatta nella scelta nascosta I'immagine millenaria di ambiguita, la
condanna eterna alla codardia.

Quello che tutti chiamano I'enigma Pilato si spiegherebbe dunque
col segreto, in una tautologia della storia, come se fosse impossibile
sciogliere la figura del Procuratore dalla costrizione di modelli esem-
plari, la viltd millenaria da un lato, dall’altro I'alleanza nascosta con
I"'uvomo-Dio che vuole morire per riscrivere le storia secondo le Scrittu-
re, sapendo che altrimenti non darebbe vita al cristianesimo: perché
invecchierebbe invece di risorgere, liberato — secondo I'immagine di
Caillois—non dagli angeli del Sepolcro ma dalla sentenza diun Prefet-
to. La modernita di Pilato sta invece, io credo, proprio nella solitudine
della scelta, nell’assunzione del conflitto e nell’accettazione del dub-
bio, in una sorta quindi di proto-aicita inconsapevole ma testarda che
prova acontrastarela forza incombente della pubblicaragion di Stato
con la coscienza privata dell’ingiustizia e l'obbligazione della volonta
divina conil sentimento umano dell'innocenza. Forse per la prima vol-
ta da quandorappresenta Césare, il Procuratore Pilato e 'uomo Pilato
entrano in conflitto, per cinque ore, fino all’ora sesta di quel venerdi
pasquale di Nisan, che nelle pagine di Bulgakov il Governatore defini-
sce «un mese terribile», quell’anno. Poi vince la realpolitik. Ma da due-
mila anni, a partire da quel seggio pretorio, cosi vail mondo.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Leidee

Unsaggio di Aldo Schiavone indaga

sull'incontro tra il Procuratore e Gesii:

I'istante in cui inizio la modemita

D Nazareno, escalen, sacit che accadeh
g% il T PADE RO CORTaEe ﬁm@&e&&i&m

In guelle poche ore cruciali endrano in scena
Iaterraeil clelo, il potere

LEIMMAGINK

A destra, Ignoto
maestro bizantino:
Ponzio Pilato
eGesitt (XVI
secolo) . Sotto,
un’altraimmagine
di Ponzio Pilato
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