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® 11 Pci ci mandava i giovani pit1 promettenti, Poi i mig]jori volavano a Mosca
Temi obbligati, legemoma di Gramsci, le alleanze, la via italiana al socialismo

Maunzno Boldrml

hi ha fatto le Frattocchie,

alzi la mano. Un tempo se

ne sarebbero levate mol-

te in aria e quei compagni,
oltre che alzare le mani, avrebbero
mostrato, con soddisfazione, le re-
lative medaglie al merito. In altre
stagioni, non secoli dopo, cadutii
muri, allastessa domanda sarebbe-
ro stati pochiquelli dispostiad alza-
re la mano e anzi alcuni di questi
ex-compagni avrebbero mostrato,
con altrettanto orgoglio, il loro cur-
riculum mai macchiato da disdi-
cevoli pratiche comuniste. Anche
se nostrane. Cambianoitempiele
alterne vicende del mondo e della
storia possono trasformare, di vol-
ta in volta, i meriti in colpe o vice-
versa. Ma quello era il modo di sta-
re in un grande partito organizzato
edimassa, di concepire la politicae
illavore politico.

Se me lo chiedono, io sono tra
quelli che continuano ad alzare la
mano. Per nostalgia? Puo darsi. O
forse perché quell’esperienza che
abbiamo fatto, sia pure dentro rego-
le e schemi ideologici, ci ha aperto
gliocchisul mondo, ci hafornito gli
strumenti per navigare nei periglio-
si oceani di un secolo che ci lascia-~
va con molte conquiste e altrettan-
ti rimpianti, spingendoci fin qui in
luoghi e mondi sconosciti e tutti da
esplorare.

—Ciha permesso di capire che pety
fare politica, una buona politica, ser-
ve filuto ma serve anche studio; che
I'improvvisazione pud aiutarti in
qualche frangente ma che e sempre
meglio capire, con curiosita intellet-
tuale, ¢id che si muove attorno anoi,
di che pasta sono fatti gli avversa-
ri e cogliere con prontezza non solo
i che gia tutti sanno, ma esplora-
re anche strade sconosciute e maga-
riimpervie.

Ero un ragazzo, sul finire degli
anni Sessanta. Sul’Amiata mi ero
dato da fare nelle lotte dei minato-
ri e dei disoccupati, passeggiavo tra
iboschi insieme a Padre Balducci,
parlando dei padri minatori e del

- millenarismo rivoluzionario del
nostro profeta, Davide Lazzaretti.
Quelli della Federazione minotaro-
no e dissero che avevo talento: visto
e preso. Cosl si reclutavano i possi-
bili “quadri di partito”, con coopta-
zionidall’alto in quello schema pira-

midale che dall’alto scendeva verso
il basso ma che si reggeva proprio
per la solidita della sua base.

Venivi scrutato, osservato e mes-
so alla prova: se sapevi scrivere, e
magariusareancheitonidellareto-
rica, finivi alla Stampa e Propagan-
da, se conoscevi le questioni socia-
lifinivi a organizzare operai, conta-
diniemagariicetimedi,seaveviun
buon piglioneil’'organizzare le mas-
sefiniviall’Organizzazione, il cuore
vero della vita di partito.

Ma per avere i gradibisognava, o
comungue era utile, passare dalla
scuola di partito intitolata a Palmi-
ro Togliatti, dalle mitiche Frattoc-
chie, sui colli romani.

Ore e ore di lezione, con tanto di
dispense, formato quaderno. Teo-
ria e tattica. Temi quasi obbligati
erano la via italiana al socialismo,
I'egemonia in Gramsci, il rapporto
tra cattolici e comunisti, le alleanze
sociali e politiche. C’erano maestri
che assolvevano al compito, come
Giuseppe Dama e Luciano Gruppi.
Mentre, abbastanza spesso, i mas-
simi dirigenti salivano da Botteghe
Oscure per tenerci informati sul
mondo. Quando c¢i mettevi i piedi,
in quella villa, con tanto di giardi-
no adatto alle meditazioni e di pisci-
nae di ping-pong per le distrazioni,
ti metteva addosso un certo non so
che. Sara perché, quando ti sedevi
in aula, ti trovavidavanti al grande
quadro di Renato Guttuso con Luigi
Longo e Giancarlo Pajettaraffigura-
ti nelle eroiche vesti dei garibaldini,
conlostesso Guttusoneipannidiun
carrettiere ferito, e con Elio Vittorini
- prima delia sua cacciata, natural-
mente -in divisaborbonica. Sara per
quel grande refettorio che somiglia-
vamolto a quelli visti nei collegi;
periltonofraterno maaustero chesi
tenevae chesirompevasolo, intarda

serata, magari difrontead un fiasco
di bianco dei castelli o alla chitarra
che spuntava da qualche armadio.

Il meglio si dava nelle discussio-
ni collettive dove la gara consiste-
va nel mostrare il sapere accumu-
lato e magari esibire la malizia del
politico in erba. Sapevamo che poi,
immancabilmente, qualche nota di
merito o di demerito sarebbe sta-
ta fatta arrivare alla federazione di
provenienza. Era bene starci atten-
ti. Un giorno a salire in villa tocco
a Giorgio Amendola: piti d’uno, tra
noi, si era lamentato del suo saggio
su “Rinascita” nel quale osava cri-
ticare il comiportamento del movi-
mento studentesco. Ci affrontd a
muso duro: qualcuno condivise le
sue posizioni, noi restammo delle
nostre idee. Altrimentiche ingraia-
ni saremimo stati?

Sesuperavi conlode il corso pote-
viessersceltopersalireancorapillin
alto, per accedere alla scuola inter-
nazionale di studi comunisti. Quel-
ladiMosca, perintenderci. Maitem-
pinonerano pit quellidiunavoltae
nellecupe e grigie stanze sovietiche,
in mezzo agli eroi del lavoro e della
Grande Guerra, ti sentivi —forse per
la prima volta in maniera cosi niti-
da - un estraneo in mezzo ad un’e-
popeache non erala tua.

Vennero i giorni del declino di
quel partito; vennero i giorni in cui
le Frattocchie furono chiuse e mes-
seall’asta. Qualche annodopo, d’al-
tra parte, simil sorte sarebbe tocca-
ta anche a Botteghe Oscure.

Se andate in rete e cliccate su le
Frattocchie, oltre ai ristoranti del
luogo, troverete anche vecchie car-
toline con tantodi firmae di dedica.
SuEbay, al modico costo di 3-5euro.
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