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E semplice I’altare che aspetta il Papa in Plaza de la Revolucion, dove domenica Francesco
celebrera la messa sotto al ritratto stilizzato del suo compatriota Ernesto Che Guevara. Un palco
giallo, una tettoia bianca, una sedia in legno scuro e velluto rosso. In cima, una croce essenziale.
Tutto intorno a lui i simboli della rivoluzione, Hasta la Victoria Siempre, il monumento a José
Marti, si mescolano con i manifesti sobri che gli danno il benvenuto a Cuba, e uno striscione
piazzato sopra al Teatro nazionale che mostra il Santo Padre mentre lava i piedi ai dimenticati, e lo
accoglie come «Misionero de la Misericordia». Qui il regime castrista spera di ricevere due doni: la
spinta per convincere gli Stati Uniti a togliere I’embargo, dopo la ripresa delle relazioni, e un
messaggio politico che salvi almeno le intenzioni della rivoluzione, se non proprio i suoi risultati.
«Come nostro padre»

Alejandro ¢ venuto con la sua chitarra, sotto un pirotecnico scroscio tropicale, per provare con i
ragazzi del coro i brani della messa: «Gli organizzatori diocesani sono stati molto chiari: vogliono
solo musica cubana. E noi siamo felici di suonarla». Lui, trent’anni, occhiali, barbetta appena
incolta e moglie sorridente al fianco, potresti scambiarlo per I’animatore di un oratorio italiano:
«Nella nostra vita abbiamo gia avuto la fortuna di vedere due Papi, Giovanni Paolo II, e Benedetto
XVI, pero non vi nascondo che stavolta ¢ diversa. Francesco lo sentiamo molto piu vicino. Sara
perché ¢ latino, parla spagnolo, viene dalla nostra cultura, ma ¢ come incontrare nostro padre. E poi,
c’¢ quello che ha fatto». Cioe? «L’apertura con gli Stati Uniti. Non so se si capisce bene da fuori,
ma per noi significa che la vita adesso puo davvero cambiare. E sappiamo che non sarebbe
avvenuto, senza lui».

«Ci sara un mare di gente»

Alejandro prevede che «verra un mare di gente, soprattutto giovani. Molti piu di quelli che si
aspettano le autorita». Gia, le autorita. Loro vogliono che la visita sia un successo, ma non troppo.
Stimano che alla messa di domenica verranno fra 150 e 200 mila persone. Il numero ¢ basso,
secondo fonti vicine al Vaticano, ma c’¢ una ragione che potrebbe convincere molti fedeli a
guardare Francesco in tv. Per avere il biglietto bisogna dare nome, cognome e indirizzo: «In altre
parole - dice una fonte impegnata nell’organizzazione - sara una schedatura. Quindi i cattolici
dovranno scegliere se professare la loro fede apertamente, scrivendola nero su bianco, col rischio
poi di essere tenuti d’occhio e magari discriminati, oppure coltivarla nell’intimo, come hanno fatto
per oltre mezzo secoloy. Il dubbio di sempre: seguire la strategia del cardinale di L’ Avana Ortega,
che non ha mai preso di punta il regime perché era piu importante tenere aperte le chiese e 1
seminari, oppure sfidarlo.

Vicino ai poveri

Parlando al telefono da Miami Ofelia Acevedo, la vedova del dissidente cattolico Oswalda Paya,
indica una possibile strada: «Il Papa ¢ un leader religioso, e viene a Cuba per ragioni spirituali. La
sua pastorale, pero, € molto incentrata sui poveri, e sull’isola purtroppo ne vedra molti, creati da
oltre mezzo secolo di dittaturay. Ofelia non chiede a Francesco gesti clamorosi: «No, niente. Il Papa
¢ una persona molto saggia, conosce benissimo la situazione, e dira tutte le cose giuste. Il cambio a
Cuba non pud venire dall’esterno: lo devono fare i cubani. E importante perd che sentano la
vicinanza di un pastore come Francesco, perché questo fara capire loro che non sono soli, e dara il
coraggio di vivere la fede senza paure». Quando ad agosto era venuto in visita il segretario di Stato
Kerry, Ofelia gli aveva chiesto di domandare alle autorita cubane I’autopsia di suo marito Oswaldo,
mai pubblicata per non rispondere al sospetto che sia stato assassinato. Al Papa, perd, non chiede
neppure questo: «Sa gia tutto, non servey.

Il discorso in Bolivia

Fonti diplomatiche dicono che il regime era rimasto molto colpito dal discorso pronunciato da



Francesco in Bolivia davanti ai movimenti popolari, e sperano che lanci un messaggio simile anche
a Cuba. Magari senza assolvere la rivoluzione, ma riconoscendo che le intenzioni non erano
malvagie, e non tutto ¢ da buttare. Poi si aspettano che il Pontefice, tra la sosta a L’ Avana e quella a
Washington, metta pressione sui parlamentari Usa affinché tolgano I’embargo. L’ex speaker della
Camera Nancy Pelosi, durante una recente visita sull’isola, ha pure spiegato come: non tutto
insieme, ma pezzo per pezzo, con leggine per ogni provvedimento.

Yoani Sanchez

La blogger Yoani Sanchez, pero, avverte: «Il Papa dovra compiere un equilibrismo diplomatico
molto delicato, per ottenere le cose che vuole per la Chiesa e la popolazione, senza correre il rischio
di essere strumentalizzato dal regime». Le Damas de Blanco, parenti di prigionieri politici che si
riuniscono ogni domenica nella chiesa di Santa Rita a Miramar, vanno anche oltre e chiedono
concessioni in cambio del dialogo. Il regime, ad esempio, ha liberato 3.522 detenuti comuni per
celebrare la visita, ma proprio domenica scorsa ha arrestato una quarantina di persone durante la
processione delle Damas. Francesco lo sa. Andra pure a trovare Fidel, ma senza dimenticare la
storia, e soprattutto senza perdere di vista il futuro.
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