
La lezione di Romero compresa da Francesco 

di Maurizio Chierici 

in “il Fatto Quotidiano” del 13 gennaio 2015
Nei giorni del dolore riapre la speranza l’annuncio di Romero finalmente “martire della fede“, 
vescovo ucciso sull’altare da un capitano impegnato a difendere “i valori dell’occidente cristiano“. 
Gli Stati Uniti di Reagan accolgono l’assassino con un asilo politico che lo nasconde per sempre. 
Tornavamo commossi dagli incontri con Romero, piccolo porporato del piccolo Salvador bruciato 
dalla guerra civile: 75 mila morti su 2 milioni di persone. Proteggeva le braccia da lavoro, anime 
morte ridotte in schiavitù dalle grandi famiglie. Giornali e Tv insultavano le sue omelie nella 
cattedrale soffocata da una folla mescolata in modo strano: contadini scalzi, signore dall’eleganza 
malinconica appesi alle notizie che solo il vescovo aveva il coraggio di far sapere. “Il corpo dello 
studente Ramon Contreras è stato ritrovato in una discarica attorno ad Aguilares. Il nostro ufficio 
legale indica come responsabili il tenente Alarcon e il brigadiere Lopez…”. Elenchi di ogni 
domenica. Lo abbiamo raccontato senza suscitare lo sdegno che scalda i lettori dei nostri giorni 
confusi. Anche il Vaticano non si sconvolgeva. Romero sospirava nelle due stanze di un seminario 
trasformato in rifugio per i profughi in fuga dalla guerra. “Roma mi ha abbandonato...”. Anche il 
nunzio apostolico Kadar sorrideva accanto ai militari nei giorni delle feste nazionali. E Romero 
scuoteva la testa: “Non posso mescolarmi fino a quando non avranno risposto a tante domande“. 
Raccontava della disperazione della gente, dell’arroganza delle alte uniformi: rabbiose per le omelie
che Orientación, settimanale della diocesi, distribuiva ai fedeli. Un boato nella notte, redazione 
distrutta. Siamo andati a bussare ai domenicani dove abitava il padre spagnolo che dirigeva il 
giornale. 

La luce fioca dell’androne sbiancava il loro tremore. “Non lo conosciamo, non abitava qui…”. 
Terrorizzati da chissà quali minacce. E Romero s’immalinconiva: “Paura che brucia la sincerità e 
rovescia le parole“. Non voleva arrendersi alla violenza che perseguitava i poveri. “Quando ho 
chiesto a un ministro chi aveva assassinato Rutilio Grande, confessore del quale conoscevo ogni 
piega del cuore, è scappato imbrogliando: ‘Era comunista e noi buoni cattolici non sopportiamo chi 
offende la religione’. Comunista Rutilio?”. La pazienza dei militari stava finendo eppure 
allontanando lontane tentazioni Opus Dei il primate non si arrendeva nella difesa dei senza niente. 
Informava il Vaticano dei sacerdoti uccisi, gesuiti minacciati: li hanno assassinati dopo la sua 
scomparsa. Nessuna risposta. Un giorno all’aeroporto di El Salvador ci accoglie la foto di Romero 
accanto a Giovanni Paolo II. Sarà contento, pensiamo. Non lo è. “Venga e le spiego…”. Quando il 
vescovo consegna i documenti sui leader cristiani rapiti e torturati, il papa lo ferma: “Metta via le 
carte”. E Romero riparte con l’impressione d’essere stato ricevuto “solo per la fotografia”. Gli 
sparano mentre dice messa, 24 marzo 1980. In ogni angolo delle Americhe, nelle T-shirt dei ragazzi,
nella devozione popolare, diventa subito santo. Eppure la causa suscita misteriosi imbarazzi. Si apre
14 anni dopo e solo nel 1997 viene affidata al postulatore (vescovo Vincenzo Paglia) il quale deve 
aver incontrato non si sa quali difficoltà per dimostrare le ”virtù eroiche”: impiega il doppio del 
tempo che consacra Escrivá de Balaguer fondatore Opus Dei e amicizie franchiste. Paolo VI non 
sopportava le ombre che lo avvolgevano; non lo ha mai voluto ricevere. Voci del Salvador 
raccontano “di tre cardinali“ che frenavano il processo Romero. Ma dalla fine del mondo arriva 
Francesco e nel marzo della prossima Quaresima il piccolo vescovo si avvicina all’altare. 


	La lezione di Romero compresa da Francesco

