La lezione di Romero compresa da Francesco
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Nei giorni del dolore riapre la speranza 1’annuncio di Romero finalmente “martire della fede®,
vescovo ucciso sull’altare da un capitano impegnato a difendere “i valori dell’occidente cristiano®.
Gli Stati Uniti di Reagan accolgono 1’assassino con un asilo politico che lo nasconde per sempre.
Tornavamo commossi dagli incontri con Romero, piccolo porporato del piccolo Salvador bruciato
dalla guerra civile: 75 mila morti su 2 milioni di persone. Proteggeva le braccia da lavoro, anime
morte ridotte in schiavitu dalle grandi famiglie. Giornali e Tv insultavano le sue omelie nella
cattedrale soffocata da una folla mescolata in modo strano: contadini scalzi, signore dall’eleganza
malinconica appesi alle notizie che solo il vescovo aveva il coraggio di far sapere. “Il corpo dello
studente Ramon Contreras ¢ stato ritrovato in una discarica attorno ad Aguilares. I1 nostro ufficio
legale indica come responsabili il tenente Alarcon e il brigadiere Lopez...”. Elenchi di ogni
domenica. Lo abbiamo raccontato senza suscitare lo sdegno che scalda i lettori dei nostri giorni
confusi. Anche il Vaticano non si sconvolgeva. Romero sospirava nelle due stanze di un seminario
trasformato in rifugio per i profughi in fuga dalla guerra. “Roma mi ha abbandonato...”. Anche il
nunzio apostolico Kadar sorrideva accanto ai militari nei giorni delle feste nazionali. E Romero
scuoteva la testa: “Non posso mescolarmi fino a quando non avranno risposto a tante domande*‘.
Raccontava della disperazione della gente, dell’arroganza delle alte uniformi: rabbiose per le omelie
che Orientacion, settimanale della diocesi, distribuiva ai fedeli. Un boato nella notte, redazione
distrutta. Siamo andati a bussare ai domenicani dove abitava il padre spagnolo che dirigeva il
giornale.

La luce fioca dell’androne sbiancava il loro tremore. “Non lo conosciamo, non abitava qui..."”.
Terrorizzati da chissa quali minacce. E Romero s’immalinconiva: “Paura che brucia la sincerita e
rovescia le parole”. Non voleva arrendersi alla violenza che perseguitava i poveri. “Quando ho
chiesto a un ministro chi aveva assassinato Rutilio Grande, confessore del quale conoscevo ogni
piega del cuore, ¢ scappato imbrogliando: ‘Era comunista e noi buoni cattolici non sopportiamo chi
offende la religione’. Comunista Rutilio?”. La pazienza dei militari stava finendo eppure
allontanando lontane tentazioni Opus Dei il primate non si arrendeva nella difesa dei senza niente.
Informava il Vaticano dei sacerdoti uccisi, gesuiti minacciati: 1i hanno assassinati dopo la sua
scomparsa. Nessuna risposta. Un giorno all’aeroporto di El Salvador ci accoglie la foto di Romero
accanto a Giovanni Paolo II. Sara contento, pensiamo. Non lo ¢. “Venga e le spiego...”. Quando il
vescovo consegna i documenti sui leader cristiani rapiti e torturati, il papa lo ferma: “Metta via le
carte”. E Romero riparte con I’impressione d’essere stato ricevuto “solo per la fotografia”. Gli
sparano mentre dice messa, 24 marzo 1980. In ogni angolo delle Americhe, nelle T-shirt dei ragazzi,
nella devozione popolare, diventa subito santo. Eppure la causa suscita misteriosi imbarazzi. Si apre
14 anni dopo e solo nel 1997 viene affidata al postulatore (vescovo Vincenzo Paglia) il quale deve
aver incontrato non si sa quali difficolta per dimostrare le “’virtu eroiche”: impiega il doppio del
tempo che consacra Escriva de Balaguer fondatore Opus Dei e amicizie franchiste. Paolo VI non
sopportava le ombre che lo avvolgevano; non lo ha mai voluto ricevere. Voci del Salvador
raccontano “di tre cardinali“ che frenavano il processo Romero. Ma dalla fine del mondo arriva
Francesco e nel marzo della prossima Quaresima il piccolo vescovo si avvicina all’altare.
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