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Veronesi: il mioamicosacerdote
eilgiomoin cuicancellai Dio

UMBERTO VERONESI

L'educazione cattolica, la violenza negli anni della guerra, la lotta contro la malattia

Umbetrto Veronesi racconta com'e diventato agnosticosenza perdere la fede nella vita

Il giormo incui ho

dicrederein Dio

UMBERTO VERONESH

che dimostri, anche senza fede.
C'é tanta fede senza carita». La
promessa che non mi chiese mai

oN Giovanni frequentava spes-
solanostracascina, arrivavada
oi in bicicletta. Partiva dalla
parrocchia del Redentore, che
si trovava alla periferia di Mila-

difargli fu quelladiriavvicinarmi
-alla fede, e di questo sono io a es-
sergli profondamente grato. [ ...]
Non saprei dire qual & stato il
mio primo giorno senza Dio. Sicu-

noinzona Loretoepedalavafinoallacampagna
per poi fermarsi a conversare o, a volte, a man-
giare con me e i miei genitori. Ma era in prima-
vera, in occasione della Festa degli Asparagi,
che don Giovanni diventava il nostro ospite d'o-
noreelafestasiconcludevasempreconungran-
depranzo. Per meeperimieifratelli, cinquema-
schi e una femmina, precocemente rimasti or-
fani di padre, era molto pit che «il Don»: era un
confidente, un consigliere affettuoso e un ami-
co capace di risolvere anche le piccole infelicita

dei bambini.
Don Giovanni era molto fiero di
me: dabambinonon perdevo mai
una messa né un rosario, ero un
inappuntabile chierichetto ed
ero persinostatoelevato al grado
di «paggetto», una verae propria
onorificenza nella Chiesa di allo-
ra. Per questo fu lui, forse, a sof-
frire di pit quando, molti anni do-
po. glirivelaicheavevopersolafe-
Glielo dissi un giorno di prima-
vera. Dopoun lungo periodo di si-
lenzioincuinoncieravamopiiné
visti né sentiti, don Giovanni si
presentoall'Istitutonazionaletu-
mori di Milano dove lavoravo co-
me assistente. Aveva un tumore

del colon in stadio piuttosto avan-
zato e mi fece promettere chel’a-
vrei operato personalmente. Cosi
feci e l'intervento ando benissi-

ramente dopo l'esperienza della
guerra non misi mai piu piede in
una chiesa, ma il tramonto della
fedeerainiziatomolto prima: Du-
rante il liceo fui bocciato due vol-
te, eroun discolo in senso lettera-
le: non andavo bene ascuola. Ero
iltipicoragazzodiperiferia, imiei
atteggiamenti erano spavaldi,
avevo sempre bisogno di metter-
miinmostra:eral’'unicomodoche
conoscevo per vincere la timidez-
zaeaffermarelamia personalita.
Di fatto, sono sempre stato anti-
conformista, ribelle ai luoghi co-
muni e alleconvenzioniaccettate
acriticamente, e questa mia na-
tura mal si conciliava con l'inte-
gralismo delia dottrina cattolica

messa: sarei andato a trovarlo
una volta ogni quattro mesinella
sua nuova parrocchia (in un pae-
sino di campagna) per regalarci ;
unpo’ditemposolo ger noi. Inizio che era stata il fondamento della
cosiun periodo di conversazioni e Mia educazione di bambino [...].
di scambio intellettuale sul senso P01 8xTivo la guerra e i miel inter-
della vita, della scienza e della fe- Fogativisifeceropii drammaticl,
de, che segnd per sempre il mio Adiciottoanninonvolevoandare

pensiero. [...] . acombattere, ma finii in una re-
_ Dopodue, o forse treanniche 4545 ¢ mj ritrovai con indosso
cieravamoritrovati, 01fuu1.1asvol: un“uniforme che non aveva per
tadolorosa: visitandolo, glitrovai p,q alcun valore e fui ben armato
unamassaduraevoluminosa nel perucciderealtriragazzi, intutto
I'addome. Non ci fu‘ bxsogr}o dig per tutto uguali a me, salvo per
troppe parole per spiegargli che j) f3¢14 che indossavano una divi-
avevaunametastasiepaticaeche g giveren
(all’epoca era cosi) i mezzi per o yvissuto in pieno, soprattut-
trattarla erano moltolimitati. Gli (¢ pe) lungo periodo di clandesti-

feci allora la terza promessa:
«Nondovrai soffrire, Giovanni, te
lo prometto». Mi fu molto grato
per questo, perché non faceva
parte di quei credenti che riten-

mo. Il giornodelle dimissioni, sul- gono che il dolore avvicini a Dio.
laportad‘uscitadell'ospedale, mi Lanostra ultima sera insieme mi
strappd perd una seconda pro- disse: «Ti ringrazio per la carita

nita (legata alla Resistenza), la
violenza dissennata della Secon-
da guerra mondiale, fui grave-
mente ferito e sono uno dei pochi
sopravvissuti allo scoppio di una
mina, su cui saltai mentre scap-
pavodaun’imboscatanemica. O}
tre alle stragi dei combattimenti,

SINCSSO

ho toccato con mano anche la fol-
lia del nazismo e non ho potuto
non chiedermi, come fece Han-
nah Arendt prima e Benedetto
XVImoltiannidopo:«Dov'eraDio
ad Auschwitz?». [...]

La scelta di fare il medico &,
profondamente legata in me alla
ricerca dell’origine di quel male
che il concetto di Dio non poteva
spiegare. Daprincipiovolevofare
lo psichiatra per capire in quale
punto dellamente nascesselafol-
liagratuitachepotevacausaregli
orrori di cui ero stato testimone.
Avvicinandomi alla medicina,
pero, incappai in un male ancora
pill inspiegabile della guerra, il
cancro, esfidandolarassegnazio-
ne che allora imperava, decisi di
indagare se attraverso la cono-
scenza e il sapere si potesse vin-
cere quell'immenso e assurdo do-
lore. [...]

Per chi il male non é un‘idea
astratta, ma é qualcosa che si ve-
de, si tocca e, nel mio caso, haun
nome, tumore, diventa molto dif-
ficile identificarlo come una ma-
nifestazione del volere di Dio. Ho
pensato spesso che il chirurgo, e
soprattutto il chirurgo oncologo,
abbia in effetti un rapporto spe-

_ciale con il male. Il bisturi che

affonda nel corpo di una donna o
di un uomo lo tiene lontano dalla
metafisica del dolore. In sala ope-
ratoria, quando il paziente si ad-
dormenta per I'anestesia, @ a te,
chirurgo, che affida la sua vita.
L‘ultimo sguardo di paura o fidu-
cia e per te. E tu, chirurgo, non
puoi pensare che un angelo cu-
stode guidi la tua mano quando
incidieinizil'operazione, quando

in pochi istanti devi decidere che
_cosa fare, quanto asportare, co-
me fermare un'emorragia.

Ci sei solo tu in quei momenti,
soloconlatuacapacitd, latuacon-
centrazione, la tua lucidita,
la tua esperienza, i tuoi studi, il
tuo amore (o anche con la tuaca-
ritd come la chiamava don Gio-
vanni) per la persona malata, sia

Ritaglio stampa ad uso

esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Scenario politico

045688

Codice abbonamento:



la Repubblica

Quotidiano Data

17-11-2014
39+1
2/2

Pagina

Foglio

questail pretechehaconsolatole
tue lacrime quando eri bambino,
olamamma che sta per avere un
figlio che voleva allattare proprio
conquelsenochetulehaiappena
tolto, 0 un paziente sconosciuto
che da te si aspettava soltanto la
guarigione, chenoneéarrivata. Al-
lo stesso modo di Auschwitz, per
me il cancro & diventato una pro-
va della non esistenza di Dio. Ho
sviluppato questa convinzione
soprattutto all'Istituto nazionale
tumoridi Milano, dove ogni tanto
frequentavo il reparto di pedia-
tria. Come puoi credere nella
Provvidenza o nell’amore divino
quando vedi un bambino invaso
da cellule maligne che lo consu-
manogiorno dopo giornodavanti
ai tuoi occhi? Ci sono parole in
qualche libro sacro del mondo, ci
sono verita rivelate, che possano
lenire il dolore dei suoi genitori?
Iocredodino, epreferiscoil silen-
zio, oil sussurro del «<non so». Per-
ché accade - e per i bambini oggi
succede sempre piu spesso - che
ildubbiodiventiconcretasperan-
zaepoiguarigione, equandoque-
sto avviene, & puragioia.
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