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1l nostro abisso

CONCITA DE GREGORIO

EL’AVETE, cel’avete avuta
‘ una figlia di sedici anni?

Che si veste e si trucca co-
me la sua cantante preferita, che
stachiusaincameraoreeatavola
risponde a monosillabi, che
quando la vedete uscire conil ne-
ro tutto attorno agli occhi pensa-

te mamma mia com’e diventata,
ma lo sapete, voi lo sapete che &
solounabambinamascheratada
donna e vi si stringe il cuore a ve-
derlauscire fintamente spavalda.
Dove va, a fare cosa, con chi. Ve li
ricordate, i vostri sedici anni?
Quando Facebook non c’era e

passavate pomeriggi al telefono
fisso a dire no, s1, ma dai..., e poi
quandovostropadrevidicevaora
basta, liberaqueltelefonovichiu-
devate in camera, anche voi, a
scrivere a pennasu quaderno ché
il computer non c’era, € se c’era
era uno solo, enorme, sempre

spento, inaccessibile. Ecco, fate
lo sforzo di ricordare perché una
ragazza di sedici anni e quella co-
sa li, da sempre e per sempre an-
chesecambianoimodielemode,
ivestiti ele canzoni, imodidipar-
larsi perché conla chatsifa pitin
frettama e uguale, in fondo.
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zonareil tempo a prenderlo in contropiede ein-
gannarlo. Una ragazza di sedici anni & una per-
sona a cui la vita deve ancora succedere enonlo sa, e
haun po’ paura e un po’ fretta, e molto desiderio che
passi veloce il momento e che arrivi quello, alla meta
dei diciotto, in cui “nessuno mi pud obbligare, ora”.
Iononloso,nessunolosatranneleiequellicheera-
noli,cosagsuccessoallaragazzinadiModenache-di-
conogliinvestigatori,iparenti, oraanchegliadultiche
rivestono incarichi pubblici - una sera d’estate a una
festa di compagni di scuola & stata violentata da cin-
que, sei, non & sicuro quanti amici. Amici, attenzione.
Nessun livido, nessun graffio, nessun segno diviolen-
za che segnalila sopraffazione fisica in senso proprio.
Erano compagnidiscuola. Alcuni maggiorennidapo-
co, varcata I’agognata meta dei diciotto, altri, almeno
uno, no. Aveva bevuto lei, avevano bevuto probabil-
mente tutti perché come sa chi si guarda intorno gli
adolescenti, oggi, bevono. Superalcolici, moltissimo.
Costanomenodelledroghe, spessositrovanonelieca-
se gia disponibili all'uso. Shortini, alla mescita. Pochi
euro a bicchiere, nessuno chiede la carta d’identita.
Bevonoiquindicenni come i trentenni, uguale.
Ionon lo so com’e andata, quella sera, in una casa
della pit1 rassicurante delle citta emiliane, la Modena
delle scuole modello degli imprenditori che nonsi ar-
rendono al terremoto, delle donne imprenditrici che
vendono figurine nel mondo, dei ristoranti celebrati
oltreoceano. Uno faceva il palo, scrivono gli agenti di
polizia, gli altri a turno nella stanza “avevano rapporti
sessuali completi” con laragazzina. Non c¢’é niente di
pitialgidodiunarelazione, nientedimenoadattoade-

\
ECOME stare pomeriggi interi al telefono, a can-

scrivere il tumulto, il disordine, lo sgomento, la resa.
Lei cosa pensava, come stava, cosa voleva, cosa dice-
va? Non si sa, nessuna relazione pud raccontarlo.

Dicono, i verbali, che erano tutti ragazzi “incensu-
ratiedibuonafamiglia”. Aggiungono, lecronache,che
sono passati quasi due mesidall’evento echenessuno
-nessuno-hafatto un gesto o ha detto qualcosa, néa
scuola né in famiglia, nelle molte famiglie coinvolte,
che somigliasse alla presa d’atto di un reato, o quanto
meno di una vergogna, di una colpa, di un dispiacere.
Niente, silenzio. Il sindaco ieri ha detto che “inquieta
che questi ragazzi non distinguano il bene dal male”.
Inquieta, certo. Poneil problemadellaresponsabilita.
E loro, che geneticamente, naturalmente non sanno
distinguere o & della generazione cheli ha cresciuti, e
non gli ha fornito i ferri essenziali per I'opera di ele-
mentare distinzione? E dei figli o dei padri, 1a colpa?

Anni fa, a Niscemi, Caltanissetta, un gruppo di mi-
norenni massacro di botte, strangold con un cavo di
antenna e gettd in unavascadi irrigazione una coeta-
nea, Lorena Cultraro, 14 anni. Era incinta, riveld I'au-
topsia. Unodegliassassini,quindicenne, chieseal giu-
dice, dopo aver confessato I'omicidio: “Ora che le ho
detto cosa & successo posso tornare a casa?”. A vedere
latv,agiocareallaplay. Tornareacasa. Erail 2008, cin-
que annifa. Siscrisseroarticolisgomenti, intervenne-
ro psicologi di fama, dissero che certo in quelle zone
del Paese, al Sud, & tutto piu difficile. Zone d’'ombra,
povertadi mezzi e disapere, |'adolescenza sempre un
enigma. Ora,cinqueannidopo,siamoaModena. Emi-
lia culla di bandiera di democratica civilta e di sapere.
Certo questa ragazzina non & morta, per sua fortuna.
Forse non ha nemmeno lottato per evitare quel bar-
baro rituale che chissa, magari era proprio quello che
l'avrebbe fatta diventare grande, finalmente. Forse
per qualche tempo ha pensato: & stato quello che do-
vevaessere.

Perd arrivera, deve arrivare, il momento il tempo e
illuogoincuiqualcunodimoltomoltoautorevolesen-
za essere per questo canzonato e dal coro irriso dica
no, non & quello che deve, non & questo che devi ac-
cettare per essere accettata. Non devi fare silenzio.
Verra il giorno in cui questo tempo avariato scadra e
sara buttato come uno yogurt andato a male e rico-
minceremo tutti, dalle case, dalle televisioni, dai gior-
nali,dallescuoleelementariadireallebambine:quan-
dotichiedonodistareallorogioco,diglidino.Eungio-
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co sbagliato, non & il tuo gioco. Non & nemmeno un e sapremo di nuovo dire, come i nostri nonni ci dice-
gioco. vano: gunatrappola, bambina. Quandotichiedonodi

Verrail giorno in cui capiremo'abissoin cuisiamo  mostrargli le mutande non & vero chesi alzal'auditel,
precipitati pensando che fosse I'’anticamera del privé  come dice la canzone scema. Quando te lo chiedono
del Billionaire, che fortuna essereammessiall’harem, vattene, ridigliin facciae tornaacasa.
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