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Il 31 agosto dello scorso anno il cardinale Carlo Maria Martini moriva. La notizia non giunse 
all'improvviso. Nei giorni precedenti le voci si erano rincorse e il porporato aveva avuto modo di 
accorgersi. Anzi, confidò qualcosa alle persone a lui più vicine sul grande passo, su quell'andare 
oltre il muro d'ombra che circonda ogni vita. Il Parkinson non gli dava tregua da anni e si era 
accanito negli ultimi tempi. Mese dopo mese sua eminenza — lo chiameremo in tal modo, anche se 
lui preferiva semplicemente l'appellativo di padre — rinunciava a qualcosa. Toccò anche alla voce. 
Comunicava con il mondo grazie a don Damiano Modena, che lo assisteva giorno e notte dal 
settembre del 2009; era lui, insomma, che sapeva «tradurre» quello che il cardinale riusciva ad 
esprimere con molto sforzo. Con soffi, bisbigli, sovente rantoli.
Eppure chi si recava in visita da Carlo Maria Martini, ormai stabilitosi in due piccole stanze 
dell'Aloisianum di Gallarate, riceveva sempre un dono. A volte era un insegnamento di esegesi 
biblica, altre volte giudizi sulle cose del mondo che egli riusciva a cogliere con prospettiva 
privilegiata (indimenticabili quelli sulla musica di Mozart o sulla vita della Chiesa), altre ancora era 
un libro. Uno dei tanti che ancora curava o che raccoglievano suoi scritti. L'ultimo era consacrato 
alle preghiere e la dedica a penna che ad esso poneva era un ulteriore invito: «Pregate!». Un 
imperativo che compendiava la sua vita di gesuita, la missione a cui si dedicò, i forti esercizi di 
Sant'Ignazio, il dialogo che aveva aperto con le altre religioni, gli intensi studi sui testi papiracei del 
Nuovo Testamento, il confronto serrato con i non credenti ai quali chiese con umiltà di spiegargli le 
ragioni del loro distacco da Dio.
A un anno di distanza dalla sua scomparsa ci si rende conto che Martini continua a testimoniare, a 
suggerire, ad essere un riferimento. Nel Duomo di Milano la sua tomba ha, dal giorno dei funerali, 
sempre candele accese e non mancano in nessuna ora del giorno persone che sostano in 
raccoglimento. L'arciprete della cattedrale, Gianantonio Borgonovo, ha parlato di un miracolo 
discreto, incessante, che tocca coloro che per mille ragioni diverse si recano in visita; un miracolo 
che non urla ma si avverte. Certo, Martini resta indimenticabile per quei pochi che hanno assistito 
alle sue lezioni in Gregoriana (le ultime tenute in latino) o per chi ebbe l'opportunità di vederlo una 
sera la settimana allorché faceva visita ai carcerati di San Vittore, dove parlò anche con esponenti 
delle Brigate Rosse (si arresero a lui, portando un arsenale in Arcivescovado); impossibile scordare 
l'uomo su una carrozzella quando, ormai deposta la porpora, ebbe due incontri con Benedetto XVI, 
a Roma e a Milano.
Ma sono soltanto cenni. Il cardinale resta uno dei rari uomini che ebbero una fede profonda nella 
Parola, nel Dio che si rivela, e che insegnò come pochi altri a leggerla, a viverla, a coglierla nel 
silenzio o tra le grida del mondo. Quando gli si sottoponeva un quesito biblico, offriva sempre una 
risposta sorprendente; a volte ricordava come quel passo si dovesse leggere dopo taluni testi 
apocrifi, altre volte levava le ridondanze interpretative, altre ancora suggeriva una parola ebraica o 
greca per venirne a capo. Certo, citava anche con disinvoltura il copto, ma lo faceva con grande 
attenzione verso l'interlocutore: sapeva scegliere sempre la via per farsi capire e, a differenza dei 
professori specializzati e di taluni pennivendoli, aveva rinunciato a stupire. Amava sorridere. 
Sempre. E anche negli ultimi giorni era rimasto quello che fu in ogni momento dell'esistenza: un 
timido con un coraggio da leone e una forza spirituale che comunicava all'interlocutore la presenza 
di una vera autorità. Alcuni filosofi sostengono che si nasce così, forse il cardinale lo diventò. Con il 
percorso duro e unico della formazione gesuitica.
Il libro che ora esce, Carlo Maria Martini. Il silenzio della parola, reca la firma di Damiano 
Modena e gli interventi di Ferruccio de Bortoli e Antonio Sciortino. È la sintesi commovente di un 
testimone che ha vissuto ininterrottamente tre anni con sua eminenza. Infinite le suggestioni. Come 
quando in un giorno d'inverno i due stavano camminando nell'ombra di un bosco pianeggiante e il 
crepitare delle foglie secche sotto le loro scarpe si rifletteva tra le fronde degli alberi. Martini 



confidò a don Damiano: «Questo rumore una volta mi ha salvato la vita». Il sacerdote chiese di più 
al porporato. E allora «padre Carlo Maria» raccontò: «Ero un giovane gesuita in formazione. Mi 
sentivo solo, depresso, un po' in crisi. Mi domandavo che senso avesse la vita, per che cosa valesse 
la pena vivere. Restai in ascolto e mi resi conto che l'unica compagnia era il rumore delle foglie 
sotto le scarpe. La compagnia di quel rumore mi diede la forza per non scoraggiarmi, valeva la pena 
vivere». Parole che rispondono indirettamente a coloro che cercano prove dell'esistenza di Dio, anzi 
— sottolinea Damiano — «si fidano solo se Dio parla loro ed è per questo che non sentono la sua 
voce». Quelle foglie recano un messaggio infinito, il medesimo che si ritrova nel libro allorché 
Damiamo ricorda la voce svanita del cardinale: «Lui parla a Dio. Parla e vorrebbe parlare di più, 
parlare meglio, ma la malattia lo spossa. Si vedono piccoli movimenti delle labbra... Lui canta, e nel 
suo canto la voce si frantuma, diventa luminosa, come i cocci di un cristallo al sole. Sa di avere una 
voce disarmonica, ma non se ne preoccupa». Aggiunge Damiano: «Cosa accada tra lui e Dio in certi 
momenti non si sa».
La testimonianza di Ferruccio de Bortoli rivela un segreto: la piccola icona accanto a cui pregava il 
cardinale è stata donata a lui, direttore del Corriere; anzi è nella sua stanza di via Solferino. Gliela 
portò lo stesso Damiano, esaudendo una volontà. In quel gesto c'erano anche gli ultimi tre anni della 
vita del cardinale, durante i quali aveva tenuto una pagina di dialogo mensile con i lettori. Paolo 
Baldini e chi scrive ebbero l'incarico (e il privilegio) di realizzarla, portando le lettere, dialogando 
con «il padre» (e don Damiano), mostrandogli la bozza. A capo di un giornale sarebbe stato 
esigentissimo. Ritrovò una sua passione giovanile e, grazie ad essa, continuò quel dialogo con fedeli 
e non credenti che aveva cadenzato la sua vita. Rispose anche a molti lettori privatamente, alcuni li 
ricevette. Ma lo fece in silenzio, senza far conoscere nomi o ragioni. A tutti raccomandò: 
«Pregate!». 
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