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I1 31 agosto dello scorso anno il cardinale Carlo Maria Martini moriva. La notizia non giunse
all'improvviso. Nei giorni precedenti le voci si erano rincorse e il porporato aveva avuto modo di
accorgersi. Anzi, confido qualcosa alle persone a lui piu vicine sul grande passo, su quell'andare
oltre il muro d'ombra che circonda ogni vita. Il Parkinson non gli dava tregua da anni e si era
accanito negli ultimi tempi. Mese dopo mese sua eminenza — lo chiameremo in tal modo, anche se
lui preferiva semplicemente I'appellativo di padre — rinunciava a qualcosa. Tocco anche alla voce.
Comunicava con il mondo grazie a don Damiano Modena, che lo assisteva giorno e notte dal
settembre del 2009; era lui, insomma, che sapeva «tradurre» quello che il cardinale riusciva ad
esprimere con molto sforzo. Con soffi, bisbigli, sovente rantoli.

Eppure chi si recava in visita da Carlo Maria Martini, ormai stabilitosi in due piccole stanze
dell'Aloisianum di Gallarate, riceveva sempre un dono. A volte era un insegnamento di esegesi
biblica, altre volte giudizi sulle cose del mondo che egli riusciva a cogliere con prospettiva
privilegiata (indimenticabili quelli sulla musica di Mozart o sulla vita della Chiesa), altre ancora era
un libro. Uno dei tanti che ancora curava o che raccoglievano suoi scritti. L'ultimo era consacrato
alle preghiere e la dedica a penna che ad esso poneva era un ulteriore invito: «Pregate!». Un
imperativo che compendiava la sua vita di gesuita, la missione a cui si dedico, i forti esercizi di
Sant'Ignazio, il dialogo che aveva aperto con le altre religioni, gli intensi studi sui testi papiracei del
Nuovo Testamento, il confronto serrato con i non credenti ai quali chiese con umilta di spiegargli le
ragioni del loro distacco da Dio.

A un anno di distanza dalla sua scomparsa ci si rende conto che Martini continua a testimoniare, a
suggerire, ad essere un riferimento. Nel Duomo di Milano la sua tomba ha, dal giorno dei funerali,
sempre candele accese e non mancano in nessuna ora del giorno persone che sostano in
raccoglimento. L'arciprete della cattedrale, Gianantonio Borgonovo, ha parlato di un miracolo
discreto, incessante, che tocca coloro che per mille ragioni diverse si recano in visita; un miracolo
che non urla ma si avverte. Certo, Martini resta indimenticabile per quei pochi che hanno assistito
alle sue lezioni in Gregoriana (le ultime tenute in latino) o per chi ebbe 1'opportunita di vederlo una
sera la settimana allorché faceva visita ai carcerati di San Vittore, dove parlé anche con esponenti
delle Brigate Rosse (si arresero a lui, portando un arsenale in Arcivescovado); impossibile scordare
I'vomo su una carrozzella quando, ormai deposta la porpora, ebbe due incontri con Benedetto X VI,
a Roma e a Milano.

Ma sono soltanto cenni. Il cardinale resta uno dei rari uomini che ebbero una fede profonda nella
Parola, nel Dio che si rivela, e che insegnd come pochi altri a leggerla, a viverla, a coglierla nel
silenzio o tra le grida del mondo. Quando gli si sottoponeva un quesito biblico, offriva sempre una
risposta sorprendente; a volte ricordava come quel passo si dovesse leggere dopo taluni testi
apocrifi, altre volte levava le ridondanze interpretative, altre ancora suggeriva una parola ebraica o
greca per venirne a capo. Certo, citava anche con disinvoltura il copto, ma lo faceva con grande
attenzione verso l'interlocutore: sapeva scegliere sempre la via per farsi capire e, a differenza dei
professori specializzati e di taluni pennivendoli, aveva rinunciato a stupire. Amava sorridere.
Sempre. E anche negli ultimi giorni era rimasto quello che fu in ogni momento dell'esistenza: un
timido con un coraggio da leone e una forza spirituale che comunicava all'interlocutore la presenza
di una vera autorita. Alcuni filosofi sostengono che si nasce cosi, forse il cardinale lo divento. Con il
percorso duro e unico della formazione gesuitica.

I1 libro che ora esce, Carlo Maria Martini. 1l silenzio della parola, reca la firma di Damiano
Modena e gli interventi di Ferruccio de Bortoli e Antonio Sciortino. E la sintesi commovente di un
testimone che ha vissuto ininterrottamente tre anni con sua eminenza. Infinite le suggestioni. Come
quando in un giorno d'inverno i due stavano camminando nell'ombra di un bosco pianeggiante e il
crepitare delle foglie secche sotto le loro scarpe si rifletteva tra le fronde degli alberi. Martini



confido a don Damiano: «Questo rumore una volta mi ha salvato la vita». Il sacerdote chiese di piu
al porporato. E allora «padre Carlo Maria» racconto: «Ero un giovane gesuita in formazione. Mi
sentivo solo, depresso, un po' in crisi. Mi domandavo che senso avesse la vita, per che cosa valesse
la pena vivere. Restai in ascolto e mi resi conto che 1'unica compagnia era il rumore delle foglie
sotto le scarpe. La compagnia di quel rumore mi diede la forza per non scoraggiarmi, valeva la pena
viverey. Parole che rispondono indirettamente a coloro che cercano prove dell'esistenza di Dio, anzi
— sottolinea Damiano — «si fidano solo se Dio parla loro ed ¢ per questo che non sentono la sua
voce». Quelle foglie recano un messaggio infinito, il medesimo che si ritrova nel libro allorché
Damiamo ricorda la voce svanita del cardinale: «Lui parla a Dio. Parla e vorrebbe parlare di piu,
parlare meglio, ma la malattia lo spossa. Si vedono piccoli movimenti delle labbra... Lui canta, e nel
suo canto la voce si frantuma, diventa luminosa, come i cocci di un cristallo al sole. Sa di avere una
voce disarmonica, ma non se ne preoccupa». Aggiunge Damiano: «Cosa accada tra lui e Dio in certi
momenti non si say.

La testimonianza di Ferruccio de Bortoli rivela un segreto: la piccola icona accanto a cui pregava il
cardinale ¢ stata donata a lui, direttore del Corriere; anzi € nella sua stanza di via Solferino. Gliela
porto lo stesso Damiano, esaudendo una volonta. In quel gesto c'erano anche gli ultimi tre anni della
vita del cardinale, durante i quali aveva tenuto una pagina di dialogo mensile con i lettori. Paolo
Baldini e chi scrive ebbero l'incarico (e il privilegio) di realizzarla, portando le lettere, dialogando
con «il padre» (e don Damiano), mostrandogli la bozza. A capo di un giornale sarebbe stato
esigentissimo. Ritrovo una sua passione giovanile e, grazie ad essa, continud quel dialogo con fedeli
e non credenti che aveva cadenzato la sua vita. Rispose anche a molti lettori privatamente, alcuni li
ricevette. Ma lo fece in silenzio, senza far conoscere nomi o ragioni. A tutti raccomando:
«Pregate!».
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