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A Rio il Papa ha annunciato che tipo di Chiesa vuole. Roma avvertita dove portano i passi della sua
rivoluzione anche se la definizione suona eccessiva alla prudenza vaticana. Chiesa non solo povera
per vivere assieme ai poveri la poverta. Umile, soprattutto nei vescovi e nei cardinali che non
“possono soffrire del disturbo psicologico del sentirsi principi”. Devono andar per strada, ascoltare
la gente.

Piaceri perduti. Il rimpianto di Francesco ¢ la gabbia della sicurezza delle polizie vaticane. Troppo
protettive per chi a Buenos Aires andava sempre in giro: a piedi, bus. Parlava con tutti “perché la
gente ha il fiuto della strada”. Cardinale camminatore. Facile per chi I’ha incontrato nelle tre stanze
dell’appartamentino che divideva con un monsignore paralizzato e la sua infermiera, facile
immaginare che non si sarebbe adattato al lusso dell’appartamento pontificio.

“Non ¢ lussuoso”, corregge 1 giornalisti. Ma lo isolava dal confronto con padri e vescovi che vivono
attorno a Santa Marta. Non rinuncia all’abitudine di dialogare con una franchezza che la rigidita
delle forme intimorisce. Nei giorni brasiliani fa sapere di preferire chi dice “non sono d’accordo”
agli inchini verbali delle risposte adoranti: “Ma che bello, ma che giusto™.

Nel 2002 ero andato a cercarlo in vescovado e si sono messi a ridere: non abita qui. Finita la
conversazione gli ho chiesto di chiamare un taxi: “Sono due passi a piedi, le fa bene camminare”.

Adesso non incontra persone per strada che gli offrono il caffe. Fra le “imprudenze” di Rio un suo
abbandono ha gelato il sangue agli angeli custodi che lo proteggevano armati come in Iraq: un
ragazzo ha rincorso il papamobile per allungargli la tazza del maté e il papa non ha resistito alla
tentazione argentina. Ne beve un sorso dalla cannuccia sul quale il donatore aveva appena staccato
le labbra quando ogni capo di Stato va in giro col cuoco di fiducia per evitare d’essere avvelenato.
Nei discorsi niente omosessualita, sacerdozio femminile, comunione ai divorziati risposati, ma
quando incontra il clero latino apre ogni porte. Giovanni Paolo II aveva chiuso la porta alle donne
prete; Francesco quasi la riapre con rispetto e cautela: “Nella Chiesa la donna ¢ piu importante dei
vescovi cosi come Maria era piu importante degli apostoli. Manca una spiegazione teologica.
Servirebbe una Teologia delle donne”. Sulle lobbies dei preti gay non si sottrae. “Chi sono io per
giudicare?”. Ma distingue tra le persone ¢ le lobbies gay, massoniche, d’affari. E poi i peccati
vaticani, quel Nunzio Scarano in galera per aver trafugato capitali neri.

LA RISPOSTA di Francesco sembra raccolta in un caffe della citta che gli fa nostalgia: “Abbiamo
un monsignore in prigione perché non somigliava alla beata Imelda”, slang porteno per dire “non ¢
uno stinco di santo”. Insiste sulla trasformazione della Chiesa: contro il clericalismo che nutre
credenti d’occasione, contro procedure e burocrazie che allontanano i fedeli, latinoamericani, si
intende, ma Opus Dei, Pentecostali, Legionari di Cristo, Comunione e Liberazione hanno piedi in
ogni angolo del mondo.

Sullo Tor scivola con una veronica da diplomatico della simpatia: chi suggerisce di farne una banca
d’affari, chi una banca etica d’aiuto, chi vuol chiuderlo e basta. Si fida della commissione.
Francesco torna a Roma ripetendo “mi fido”. Si fida di chi rinuncia alle porpore preziose, di chi
cammina nei quartieri disastrati, di chi abbraccia alla fede ogni pensiero. “I piu silenziosi, i pit
nascosti. Gli altri fanno rumore”. Adesso Roma sa.
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