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In un vecchio film di Woody Allen, “Il dittatore dello stato libero di Bananas”, si raccontano le 
vicende rocambolesche di un rivoluzionario animato da un ideale di purezza che combatte 
l’ingiustizia della dittatura in nome della libertà e che finisce per indossare i panni di un tiranno 
identico a quello che aveva combattuto. Ogni rivoluzione, ripeteva Lacan agli studenti del ’68, 
tende a ritornare al punto di partenza e la storia ce ne ha dato continue e drammatiche conferme.
Anche Grillo si caratterizza per essere animato da quel fantasma di purezza che accompagna tutti i 
rivoluzionari più fondamentalisti. Egli proclama a gran voce la sua diversità assoluta dagli impuri: 
si colloca con forza fuori dal sistema, fuori dalle istituzioni, fuori dai circuiti mediatici, fuori da 
ogni gestione partitocratica del potere.
È il fantasma che troviamo al centro della vita psicologica degli adolescenti. Si riguardi la recente 
consultazione di Bersani con i rappresentanti del M5S. È il dialogo tra un padre in chiara difficoltà e 
due figli in piena rivendicazione protestataria. Mi è subito venuto alla mente Pastorale americana 
di Philip Roth dove si racconta la storia tormentata del rapporto tra un padre – il mitico “svedese” – 
e una figlia ribelle, balbuziente, prima aderente ad una banda di terroristi e poi di una setta religiosa 
che obbliga a portare una mascherina sul viso per non uccidere i microrganismi che popolano l’aria. 
Da una parte gli sforzi di conciliazione di un padre che non nasconde la sua insufficienza, dall’altra 
l’arroganza irresponsabile di chi rivendica il possesso di una ragione assoluta. Il dialogo tra loro è 
impossibile. Il padre cerca di capire dove ha sbagliato e cosa può fare per cambiare la situazione, la 
figlia risponde dall’alto della sua innocenza: sei tu che mi hai messa al mondo non io; sei tu che hai 
creato questa situazione non io; sei tu che devi porvi rimedio non io. Così agisce infatti la critica 
sterile dell’adolescente rivoltoso nei confronti dei propri genitori. Il mondo degli adulti è falso e 
impuro e merita solo di essere cancellato. Ma quale mondo è possibile in alternativa? E, soprattutto, 
come costruirlo? Qui il fondamentalismo adolescenziale si ritira. La sua critica è impotente perché 
non è in grado di generare davvero un mondo diverso. Può solo chiamarsi fuori dalle responsabilità 
che scarica integralmente sull’Altro ribadendo la sua innocenza incontaminata.
Questo fantasma di purezza che ha origini in una fissazione adolescenziale della vita si trova anche 
a fondamento di tutte le leadership totalitarie (non di quella berlusconiana che gioca invece sul 
potere di attrazione della trasgressione perversa della Legge). E sappiamo bene dove esso conduce, 
o può condurre.
Lo stato mentale di un movimento o di un partito si misura sempre dal modo in cui sa accogliere la 
dissidenza interna. Sa tenerne conto, valorizzarla, integrarla o agisce solo tramite meccanismi 
espulsivi? Sa garantire il diritto di parola, di obiezione, di opinione personale oppure procede 
eliminando l’anomalia, estromettendola con forza? Grillo non ha esitazioni da questo punto di vista. 
Egli applica il regolamento escludendo l’“eccezione” secondo il più puro spirito collettivistico. 
Salvo però ribadire la propria posizione personale di “eccezione”. Le sue enunciazioni sono 
singolari, non vengono discusse prima, mentre quelle dei suoi adepti devono essere vagliate prima 
dalla democrazia assoluta della Rete. Si proibisce che ciascuno parli e pensi con la propria testa, si 
esige una sorveglianza su ogni rappresentante eletto perché non si stacchi dalle decisioni
condivise, ma l’aggressione al Manifesto con il quale alcuni intellettuali si rivolgevano con 
speranza al M5S chiedendo che dialogasse con il centro sinistra o la minaccia di revocare l’articolo 
67 della Costituzione sulla libertà di pensiero dei nostri nuovi rappresentanti parlamentari sono state 
prese di posizione discusse democraticamente? Come può essere credibile in fatto di democrazia un 
movimento che attribuisce al suo leader il ruolo di incarnare una eccezione assoluta? Il culto 
demagogico della trasparenza nasconde questa presenza antidemocratica di un potere 
incondizionato. Se l’azione politica è la pazienza della traduzione, se non ammette tempi brevi, non 
contempla l’agire di Uno solo, il nuovo leader inneggia all’antipolitica come possibilità di avere una 



sola lingua – la sua – che non è necessario tradurre, ma solo applicare. Come non vedere che c’è un 
paradosso evidente tra l’esigenza che nessuno parli a partire dalla sua testa e l’esistenza di un leader 
anarcoide che resta esterno al movimento che ha fondato e che esercita il suo diritto di parola in 
modo arbitrario? Egli è nella posizione del padre dell’orda di cui parla Freud in Totem e tabù.
Una strana mescolanza di anarchia e tirannide sulla quale Pasolini avrebbe speso parole di fuoco.
Un leader degno di questo nome lavora alla sua successione dal momento del suo insediamento 
mantenendo il movimento che rappresenta il più autonomo possibile dalla sua figura. Prepara cioè 
le condizioni di una eredità. Tutto ciò diventa di difficile soluzione quando un movimento non ha 
storia, non ha padri, ma un genitore vivo e vegeto che rivendica il diritto di proprietà sulla sua 
creatura. “Io ti ho fatta e io ti disfo”; così una madre psicotica ammoniva una mia paziente 
terrorizzata. Una leadership democratica deve sempre
rispondere al criterio paterno di una responsabilità senza diritto di proprietà. Si pensi invece alla 
reazione di Casaleggio all’indomani delle elezioni quando disse che se il movimento non avesse 
adottato certe sue indicazioni di comportamento, non avrebbe preteso nulla e se ne sarebbe andato. 
Ecco la minaccia più narcisistica che un fondatore può fare: io starò con te finché tu mi 
assomiglierai, finché mi riprodurrai; se tu assumerai un tuo volto, una tua originalità io non ne vorrò 
più sapere di te e me ne andrò.
Il pluralismo è temuto da Grillo come da tutti i leader autoritari. Il sogno di un consenso al 100 per 
100 è un sintomo eloquente. Era il sogno degli uomini di Babele mentre sferravano il loro attacco 
delirante al cielo, la loro sfida a Dio: un solo popolo, una sola lingua. No, le cose umane non vanno 
così. Dio sparpaglia sulla faccia della terra quella moltitudine esaltata obbligandola alla differenza, 
al pluralismo delle lingue, esigendo la pazienza della traduzione. Esistono in democrazia più lingue 
e ciascuna ha diritto di manifestarsi e di essere ascoltata. Guai se il fantasma di purezza si 
realizzasse al cento per cento. Lo ricorda giustamente Roberto Esposito: una democrazia che si 
realizzasse compiutamente sarebbe morta, annullerebbe tutte le differenze nel corpo compatto della 
“volontà generale”, darebbe luogo ad una tirannide.
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