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Finalmente è arrivato lo scandalo. si chiama Francesco. Non possiamo nascondere questo nome. Ci 
scappa di bocca come il respiro trattenuto dei bambini, con in mano un soffione in mezzo a un 
campo. Atei, vaticanisti, teologi, passanti: tutti sono in diritto di pronunciarlo ad alta voce. 
Francesco è una parola che si squaderna come una buona novella.
Lascia a bocca aperta dalla meraviglia. Come analfabeti sillabiamo, increduli, questo nome, 
pensando al patrono poverello di questo povero Paese. I commentatori si sono preparati. Hanno 
riassunto le notizie sul nuovo pontefice e ce le offrono come un bignami di conversazione: il primo 
papa gesuita, il primo papa non europeo, il primo papa dopo le dimissioni di Ratzinger, il primo a 
dire «buonasera», il primo a chiedere la preghiera dei fedeli, chinando umilmente il capo dalla 
loggia di San Pietro. Il primo papa a non chiamarsi papa. «Vescovo di Roma», così si è definito. 
Come un tra-le-righe rivolto alla missione della Chiesa Romana Cattolica Apostolica: conciliare, e 
collegiale. Ma noi profani dobbiamo fermarci qui. Non possiamo andare oltre. Sappiamo solo che si 
parla per parole e per gesti. Lasciamo da parte le dietrologie dei giornalisti argentini sul vescovo 
Bergoglio e la dittatura. Non ci lasciamo turbare da un uomo che si muove in metropolitana. Che 
per mantenersi agli studi, a vent’anni, faceva il buttafuori. Che amava il tango. Che è stato 
fidanzato. Che è del sagittario. Che tifa il San Lorenzo. Ci saranno le analisi degli esperti. Dei 
semiologi. Dei millantatori. Dei gossippari. Tutto sarà detto.
L’unica cosa da annunciare, adesso, è che abbiamo un papa Francesco. La novella è che tutti ne 
stiamo già partecipando, anche senza saperlo. Abbiamo in testa, trasmessa da generazioni, la «Laus 
Creaturarum». È appesa in cucina. Oppure l’abbiamo imparata a memoria, come una ballata 
popolare, noi anime prese e noi anime perse. Fedeli o infedeli, non importa. Quel Cantico ci 
appartiene. Possiamo prenderlo. È dell’umanità, come la poesia di Dante. Ora siamo spettatori e 
partecipi della Storia, ma non possiamo prevedere nulla, se non che la ventura di Francesco da 
Assisi verrà rinnovata. Con spirito gesuita. E con la complicità imparaticcia dei media, sempre un 
passo dietro la visione delle cose.
Siamo dentro un cortocircuito imprevisto: l’allegria dello «ioculator Domini», del giullare di Dio, 
poggia sul rigore. Questa è la novità. La comunicazione è semplice e ha carisma, ma si spoglia 
dell’ego. Parla a tutti, ma non per sé. Il momento è solenne, ma non austero. Il pensiero va alle 
creature: il fuoco, l’acqua, le stelle e noi. Non si tratta di un panteismo sgangherato. Nessun 
melange spiritualistico postmoderno ci dirà più di quanto ancora dobbiamo imparare. Francesco, 
come nuovo Cristo, è stato integrale. E questo, agli occhi dei fedeli, lo rende inimitabile. Agli occhi 
degli altri, Francesco è un esempio. Dopo essersi spogliato, materialmente e spiritualmente, di ogni 
dote, il giovane di Assisi ha messo il proprio talento al servizio degli ultimi. Intorno alla piccola 
chiesa della Porziuncola ha radunato apostoli. La fama lo precedeva, come testimonia, di là dalla 
«Vita» Prima e Seconda di Tommaso da Celano, la «Leggenda dei Tre Compagni», scritta come un 
vangelo dai sodales frate Leone, frate Angelo e frate Rufino. Ma Francesco non si è fatto guastare 
dalla fama. Ha lottato forsennatamente contro se stesso per non cedere alla tentazione di sentirsi 
qualcosa di più degli altri. Andava tutto bene fino a che un altro scandalo non stava per annunciarsi: 
una ragazza di Assisi, cugina di Rufino, chiede di unirsi alla compagnia. Vuole vivere della stessa 
umiltà, della stessa povertà. Chiara di Favarone di Offreduccio scappa di casa la domenica delle 
palme, il 18 marzo 1212. Francesco decide di incontrarla. I due si parlano, si scrivono, si capiscono. 
Dopo varie peregrinazioni, si trova un posto per le sorelle: la chiesa di San Damiano - la prima 
restaurata da Francesco, quando era ancora un giovane uomo confuso - quella dove il crocifisso 
rotto gli avrebbe per la prima volta parlato in modo chiaro: va’, e ripara la Chiesa. Francesco non ha 
aspettato. Ha capito il crocifisso e ha capito Chiara, la fuggitiva. Le ha tagliato i capelli. Francesco 
non ha avuto paura. Ha intuito la potenza di un nuovo pensiero, di un nuovo mondo, di una nuova 
umanità. In povertà. In gioia. In umiltà. E in fratellanza. Per questo oggi non possiamo dire 



Francesco senza dire Chiara. E non possiamo dire Chiara senza dire Francesco. Fratello sole, sorella 
Luna.
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