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«Rayuela» è il nome spagnolo del gioco per bambini conosciuto in Italia come la settimana, ma 
anche il gioco del mondo; ed è anche il titolo del romanzo più famoso dello scrittore argentino 
Julius Cortazar, uscito nel 1963. In cui campeggia la sua variante argentina, con la prima casella 
detta Terra e l’ultima Cielo. Cortazar lo elegge a metafora dell’esistenza umana, sospesa appunto fra 
Terra e Cielo. Non so se il piccolo Jorge Mario Bergoglio, da bimbo, giocasse alla rayuela, ipotesi 
verosimile: ma quella, in ogni caso, è stata la prima immagine venutami in mente quando, la sera 
del 13 marzo, la tv ci ha regalato le prime parole da vescovo di Roma di quell’uomo vestito di 
bianco, che «i fratelli cardinali sono andati a prendere quasi alla fine del mondo». Una frase non 
buttata lì, ma leggibile su diversi piani. Perché la fine del mondo che Francesco, forte della sua 
umanità, sa di esser chiamato da subito a fronteggiare è, in primis, la fine del mondo cristiano come 
da molti secoli l’abbiamo conosciuto, l’esaurimento del regime di cristianità che già gli ultimi 
papati, peraltro, hanno dovuto ammettere e affrontare, con strategie – va detto – rivelatesi poco 
produttive. Una sfida da far tremare i polsi, indubbiamente, eppure ineludibile, pena la progressiva 
insensatezza dell’annuncio evangelico oggi. In questa chiave fu persino ovvia la domanda che, sul 
crinale del Terzo Millennio della storia cristiana, si pose il teologo Tillard: «Siamo gli ultimi 
cristiani?». Per il quale, se s’individua una certezza nella crisi odierna del cristianesimo, è che 
questa generazione è l’estrema testimone di un certo modo di essere cristiani, legato all’idea di una 
«società cristiana»; mentre d’ora in poi sarà necessario parlare di Cristo non solo dall’alto di una 
cattedra, ma reimparare che la fede si trasmette con l’umile proclamazione della «differenza 
evangelica». Guardando questo pianeta, sempre più piccolo e sottosopra, con gli occhi di Gesù: che 
non vi vedrebbero, stando ai vangeli, solo degenerazione, declino, catastrofi, come di regola fanno i 
«profeti di sventura»; ma germi di speranza, fatiche da accompagnare amorevolmente, storie di 
ricerca di senso nei piccoli eventi di ogni giorno. Solo così, direi, possono risultare credibili gli 
obiettivi che sono davanti all’intero ecumene cristiano: fra i primi, l’estensione globale della 
solidarietà e di una pratica di giustizia, pace e salvaguardia del creato su scala planetaria; l’esigenza 
di un nuovo quadro di cattolicità ecumenica, capace di affrontare la dialettica tra località e 
universalità, donne e uomini, credenti e non, ponendosi al servizio di un mondo riconosciuto come 
«casa della vita», nella ricerca dialogica di un’etica il più possibile condivisa; ma anche il tema 
delicato dell’ardua trasmissione generazionale della fede (la «prima generazione incredula»!). Papa 
Francesco saprà dire la sua, al riguardo, se proseguirà nel suo cammino di un «cristianesimo come 
stile» (penso all’opera di Theobald). Perché dallo stile di Gesù emerge la provocazione di un 
cristianesimo che apprende, mentre le patologie e le infedeltà al vangelo che pervadono ogni epoca 
della storia ecclesiale – compresa la nostra, ovviamente – sono da leggersi come rottura della 
corrispondenza tra forma e contenuto. Se prevale la forma si ha un cristianesimo ridotto a estetismo 
liturgico e istituzione gerarchica, ma in cui è assente la sostanza di quell’amore che porta Gesù fino 
alla croce. Se invece prevale il contenuto si ha un cristianesimo ridotto a impianto dottrinale e 
dogmatico, ma privo di un legame vitale con l’esperienza normale della gente. Una Chiesa fedele 
allo stile di Gesù, perciò – e credo che i primi gesti, scelte e passi di Francesco riempiano di 
consolazione – si qualifica come spazio in cui le persone trovano la libertà di far emergere la 
presenza di Dio che già abita la propria esistenza. Ognuno – quali siano la sua religione, il pensiero 
e la cultura – è portatore di un’immagine di Dio che aspetta di rivelarsi come per gli apostoli nella 
Pentecoste: quindi i cristiani dovrebbero cercare la manifestazione di Dio propria di ogni religione, 
cultura e pensiero, invece di assumere atteggiamenti di svalutazione e condanna. Del resto, «chi non 
si rigenera, degenera», ci ammonisce Morin: è questo il «gioco del mondo» che Francesco, primo 
papa «glocale», dovrà giocare. Con l’augurio che trovi forza e coraggio per andare fino in fondo 
alla sua rayuela.
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