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E che cos’altro deve essere un papa se non un confessore della fede? Questo ha detto Francesco 

nella sua prima omelia ai cardinali nella cappella Sistina: di essere tutti lì, vescovi, preti, cardinali, 

papa, per nient’altro che per professare la fede in Cristo, e questo crocefisso. Ed ecco allora che si 

scompaginano tutte le previsioni e le speculazioni della vigilia, su ciò che avrebbe scelto il 

Conclave, se un papa dell’una o dell’altra fazione della Curia, se un papa diplomatico o politico, 

uno che avrebbe riportato la disciplina nel clero o che avrebbe risolto il problema dello IOR. Ecco 

che arriva un papa che di fronte a una Chiesa tormentata ed in crisi, e dopo tante riforme sognate e 

fallite dice: ricominciamo dalla fede.  

Ed allora si capisce perché si è presentato al balcone non come il nuovo Sommo Pontefice dato al 

mondo, ma come il nuovo Vescovo dato alla comunità diocesana di Roma, si capisce perché ha 

indicato, come suo primo collaboratore, il cardinale vicario di Roma e non il segretario di Stato; si 

capisce perché al papa che lo aveva preceduto si è rivolto come al “vescovo emerito” di Roma, e si 

capisce perché prima di benedire il suo popolo, ha chiesto al suo popolo di benedirlo, e si è 

inchinato davanti a lui: un gesto che poteva pure essere mostrato per televisione in tutto il mondo, 

ma che raggiungeva la sua verità solo in quel silenzio, in quel guardarsi, in quel rapporto fisico 

immediato, in quella piazza, in quella città, del vescovo con i fedeli della sua Chiesa. Perché se il 

problema è la fede, ebbene la fede ha bisogno di un rapporto tra le persone, reale e non virtuale, ha 

bisogno di gesti condivisi e comuni, non si può trasmettere per procura, o riempiendo piazze 

straniere e fuggendo subito dopo, o scrivendo libri ed encicliche. Certo, anche Paolo scriveva le 

lettere. Ma poi andava a visitare e a confermare le Chiese, e per tornare a Gerusalemme ci ha messo 

quattordici anni. Per questo il papa non è un vescovo titolare dell’universo mondo, ma è il vescovo 

di Roma, ed è mediante tale Chiesa che presiede nella carità alle altre Chiese.  

Sicché già nei primi gesti del nuovo papa si sono delineate delle importanti novità istituzionali.  

Anzitutto con la scelta del nome. Se Angelo Roncalli, quasi a volersi nascondere tra un gran numero 

di testimoni, aveva scelto un nome che era stato assunto da una lunga serie di papi così da essere il 

ventitreesimo di loro, Jorge Mario Bergoglio ha preso un nome che è unico in tutta la storia della 

Chiesa. Nessun papa aveva osato chiamarsi Francesco. Non solo perché sarebbe stata imbarazzante  

l’opulenza pontificia in paragone alla povertà di cui quel nome è segno, ma perché fin da quando si 

erano trovati di fronte Innocenzo III e Francesco di Assisi, Francesco e il papa sono stati vissuti 

nella Chiesa come due archetipi, come due figure diverse dell’essere cristiano, come un’antitesi tra 

istituzione e profezia,  tra l’umile Canto delle Creature e la pretesa della sottomissione al Romano 

Pontefice di ogni umana creatura.  

Un papa pertanto non può chiamarsi Francesco se si limita a gesti di sobrietà e povertà, e non basta 

che abbandoni la mozzetta rossa e il rosso delle scarpe che alludono alla porpora della clamide e 

delle altre insegne imperiali trasmesse al pontefice da Costantino; non basta questo e nemmeno che 

vada in autobus o si cucini da sé (questo tutti noi lo facciamo), se non fa sua la povertà di Francesco 

come realtà teologale, come testimonianza di un vangelo “sine glossa” che parla di un Dio che da 

ricco si è fatto povero, di un onnipotente che ha preso la figura del servo, di chi era nella forma di 

Dio e si è svuotato fino alla morte, e alla morte di croce. Perciò questo nome è in realtà un 

programma di riforma della Chiesa. 

E’ da cinquant’anni del resto, che la Chiesa ci prova, ad “aggiornarsi”, dall’inizio del Concilio 

Vaticano II. Dapprima il cambiamento fu avviato da un papa, poi fu continuato dal Concilio, adesso 

di nuovo potrebbe essere promosso da un papa. Ma lo scrigno del cambiamento è lì, nel Concilio 



che c’è già stato ed è stato messo in quarantena, e se ora la quarantena finisse, non ci sarebbe 

bisogno di aspettarne un altro.  

Una novità istituzionale è anche che sia diventato papa un gesuita. Neanche questo era mai 

successo. E anche qui sono stati smentiti i rumori della vigilia. Ci si chiedeva se sarebbe stato un 

papa dei movimenti o della Curia, di Comunione e Liberazione o di Sant’Egidio. Ed ecco un papa 

che non rinvia a una Chiesa di movimenti, ma a una Chiesa di comunità cristiane comuni, non 

identitarie, e alla Chiesa dei grandi Ordini religiosi. Ed un significato specifico ha proprio il fatto 

che si tratti di un gesuita dell’America Latina, che sia diventato papa bianco un religioso della 

congregazione del “papa nero”. Tra i gesuiti e la Santa Sede, e in particolare Giovanni Paolo II, si è 

consumato infatti un dramma nella Chiesa postconciliare,  con epicentro proprio in America Latina. 

I gesuiti, che sono stati tra i primi evangelizzatori di quel continente, fecero propria  la scelta 

preferenziale dei poveri proclamata dai vescovi a Medellin, e poi si impegnarono nella teologia 

della liberazione, che Roma accusava di marxismo. Tra il 1973 e il 2006  48 gesuiti subirono per la 

loro missione una morte violenta: tra questi Padre Ellecuria e i gesuiti dell’Università del Salvador, 

Rutilio Grande, preannuncio dell’uccisione di mons. Romero. Ma tra Padre Arrupe, il generale, e 

Giovanni Paolo II ci fu una vera rottura, tragica per un gesuita stretto da un duplice voto di 

obbedienza, a Dio e al papa. Quando Arrupe fu eletto segretario della Confederazione mondiale 

degli ordini religiosi, il papa si rifiutò di riceverlo. Con questo dolore Padre Arrupe si ammalò e 

morì.  

In questo aspro travaglio, le notizie che si hanno della parte che vi ebbe Bergoglio, non ancora 

vescovo, sono che egli non si schierò, ma preferì, come suo modo di vivere il dramma, ritirarsi 

nell’ascesi e nella preghiera. Certo, se è noto come “conservatore”, è anche perché fu contrario alla 

teologia della liberazione; ed è questa la ragione per cui oggi, tra gli esponenti di quel movimento, 

c’è una discussione sul come prendere la sua elezione al papato.  

La biografia del papa è diventata così oggetto dell’attenzione dei media, anche perché è una 

biografia argentina, dipanatasi in un Paese che per anni è stato violentato dalla dittatura militare in 

nome della “sicurezza nazionale”; in quella “piazza di maggio” su cui si apre la cattedrale si è ogni 

settimana gridato il dolore delle madri e delle nonne di cui erano stati fatti sparire figli e nipoti, e 

non sempre gli uomini di Chiesa fecero le scelte giuste. Lui forse le fece, se da quel profondo Sud 

del mondo è giunto fin qui accompagnato da uno straordinario amore della sua gente, ed ora i suoi 

gesti sono capaci di scatenare un così grande consenso popolare. Però non è indagando la sua 

biografia che sapremo come farà il papa. E non perché la biografia di una persona non contenga già 

quello che sarà il suo futuro, ma perché la biografia di un papa si comprende solo a partire dal modo 

in cui sarà stato papa. Così fu per papa Giovanni, tanto sconosciuto che sentì il bisogno di 

presentarsi lui stesso; nessuno avrebbe indovinato dalla sua lunga storia ecclesiastica che papa 

sarebbe stato, e forse proprio per questo fu eletto; addirittura si parlò di un “mistero Roncalli”, per 

dire che non si sapeva da dove era uscito. Poi si capì che papa Giovanni era uscito dal nucleo più 

profondo della fede, prima di ogni sua differenziazione dottrinale e linguistica, era uscito dalla 

quotidiana scrittura del suo “giornale dell’anima” e da un aggiornamento indefesso della sua pietà 

tridentina; era uscito dalla saggezza del suo mestiere di storico, che gli aveva appreso la relatività 

delle cose della storia e della stessa storia ecclesiastica, e dall’esperienza di aver visto in Turchia 

come di Chiese venerabili, che erano state madri di tutte le Chiese, non fosse rimasta pietra su 

pietra. Così è stato anche per papa Benedetto di cui alla fine, grazie al suo gesto di rinunzia, si è 

capito molto di più dell’umiltà e della libertà di cui era fatta la sua vita.  

Per la Compagnia di Gesù, che non fu capita a Roma, che non potè vedere Martini papa, l’elezione 

del gesuita latino-americano è in un certo senso una riparazione e una festa. E’ una contraddizione 

che viene composta, una ferita che si risana, una fiducia che si ristabilisce e che, come ha detto papa 

Francesco, è il dono che ci dobbiamo fare l’un l’altro. 

Sicchè in molteplici direzioni questo pontificato sembra proporsi nel segno di ricomposizioni, di 

riconciliazioni, di nuove circolarità e nuovi legami nella Chiesa. A cominciare dalla nuova 

circolarità che Francesco vuole stabilire tra papa, vescovi e popolo; nella speranza che quella tra 



papa e vescovi giunga fino a forme effettive di collegialità, così sollecitate dal Concilio e così 

disattese dopo di esso; e nella speranza che la circolarità tra vescovi, clero e popolo si stabilisca sul 

modello prefigurato da Francesco nel suo primo incontro col popolo romano; non tanto come 

rapporti tra padri e figli, tra maestri e discepoli, tra membri di Chiesa disposti in scala gerarchica, 

ma come rapporti tra fratelli e sorelle, tra titolari di diversi ministeri e carismi dotati della stessa 

dignità e tra discepoli che sono alla scuola di uno stesso e unico maestro e reciprocamente si 

educano all’ascolto della Parola. Un tipo di rapporto che proprio a Roma era stato inaugurato da un 

altro grande papa, Gregorio Magno, la cui festa ricorreva proprio nel giorno, 12 marzo, in cui è 

iniziato il Conclave. Gregorio infatti aveva stabilito questa circolarità, nell’ascolto e nel reciproco 

aiuto a comprendere e a interpretare la Parola perché, come aveva detto ai fedeli che ascoltavano e 

interloquivano nelle sue omelie (cosa che oggi sarebbe strettamente proibita dalla Congregazione 

per il culto divino) anche voi siete “organi della verità”. “So infatti che per lo più molte cose nella 

Sacra Scrittura che da solo non sono riuscito a capire, le ho capite mettendomi di fronte ai miei 

fratelli”. E la circolarità consisteva in questo, che “il senso cresce e l’orgoglio diminuisce, quando 

per voi imparo ciò che in mezzo a voi insegno, e con voi ascolto quello che dico”. 

Se sarà questo papa Francesco, davvero non sarà solo un vescovo venuto a Roma dal fondo del 

mondo, ma sarà un vescovo dell’altro mondo, altro nel senso in cui si dice che un altro mondo è 

possibile, una Chiesa altra è possibile. 
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