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«Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mia cammino». Il versetto del Salmo 119 che Carlo 
Maria Martini ha scelto per la lapide della sua sepoltura sintetizza il senso profondo della sua spiritualità e della 
sua testimonianza.

La sua icona

In quelle parole è come contenuto il suo più intimo segreto. Potremmo dire che vi si può leggere l'icona della 
sua esistenza. Egli, commentando la Bibbia, ricorreva spesso a immagini o intuizioni che chiamava icone: le usava 
per indicare in sintesi il messaggio dei testi che stava illustrando. Ora, al termine della vita terrena, è di sé e del suo 
episcopato che, con le parole del Salmo, ci ha regalato la migliore icona che potesse rappresentarlo. Essa rimane la 
vera chiave ermeneutica della sua singolare personalità di uomo di Dio. Per chi l'ha ascoltato e seguito come 
pastore non c'è infatti alcun dubbio che il suo servizio alla chiesa scaturisse dall'amore della parola di Dio 
scoperta nelle Scritture. In particolare scaturiva dal suo amore per la straordinaria umanità della persona di Gesù, la 
parola di Dio fatta carne. Lucerna accesa sui suoi passi è stato sempre e soltanto il messaggio di Gesù letto nel 
solco della tradizione biblica. Ma anche riletto nell'ascolto del cuore umano e delle inquietudini del mondo di 
oggi.
Egli era cosciente che solo nella parola di Dio si trovava la forza decisiva per il suo ministero. La custodiva con 
fedeltà e la coniugava con la spiritualità ignaziana a cui si è riferita la formazione religiosa ricevuta nella 
Compagnia di Gesù.  E con acuta sagacia, da vero maestro, la offriva a tutti per  edificare  la chiesa del  
concilio. Il concilio Vaticano II, soprattutto con la Dei Verbum e la Lumen Gentium, aveva inteso mettere le 
Scritture nelle mani del popolo di Dio, perché se ne nutrisse per la vita delle comunità ecclesiali. A questo obiettivo 
ha subito mirato la sua guida di pastore.

Arcivescovo di Milano

Infatti Martini ha subito condotto la sua chiesa a riscoprire la dimensione contemplativa della vita, tema cui 
dedica la prima lettera pastorale, perché essa si lasciasse generare dalla parola di Dio e mettesse al suo centro 
l'eucaristia che la edifica come corpo di Cristo, per poter vivere in comunione con lui la sua stessa carità di buon 
Samaritano che si fa prossimo. Parola, eucaristia, carità: a questa triade Martini ha ricondotto carismi e ministeri 
dell'intera pastorale della chiesa, di una chiesa conciliare che viva nello stile del vangelo. Martini vi dedica il primo 
periodo del suo episcopato. E su questi tre pilastri si fonderà la stessa architettura del suo sinodo diocesano.
Già il suo ingresso a Milano come arcivescovo, nel febbraio 1980, preannunciava uno stile nuovo. Aveva 
voluto camminare per le vie della città tenendo in mano il Nuovo Testamento tradotto in lingua corrente. Il segno 
del camminare con il libro della Parola tra la gente, in mezzo alle case, come uno tra gli altri, diceva l'assoluta 
novità di uno stile evangelico. Allo stile profetico e itinerante di Gesù e al senso profondo di quel gesto inaugurale è 
rimasto fedele nei suoi ventidue anni di servizio alla chiesa milanese.
Perché il testo della traduzione interconfessionale in lingua corrente? Lui, studioso a livello mondiale di critica 
testuale  e  di  filologia neotestamentaria,  con quella  scelta  preannunciava ciò che avrebbe fatto con la  sua 
predicazione e con la  scuola della Parola:  non più il biblista dell'esegesi scientifica, ma il pastore che, 
commentando le Scritture, spezza il pane della Parola perché sia commestibile per tutti e nutra la fede del popolo 
sulle vie dell'unità. Lo attesta lo straordinario successo editoriale delle sue pubblicazioni, più numerose di quelle 
dei più prolifici e facondi padri della chiesa.



Intelligenza e sannta

Ricca e poliedrica, affascinante e complessa è stata la personalità di Martini. Al punto che, nel momento in cui ci si 
accinge a scriverne, al di là dell'icona da lui stesso suggerita, si resta come travolti e quasi paralizzati da una 
quantità di suggestioni e di ricordi, di idee e di interpretazioni  della sua figura di uomo di chiesa. Nella 
commozione per  la sua recente dipartita molte cose sono già state dette sulla  straordinaria luminosità del suo 
episcopato. Ma persino gli interventi che meglio colgono nel segno risultano sempre parziali e riduttivi.
Toccherà alla ricerca storica studiare a lungo e con obiettività nei prossimi decenni scritti e documenti, fatti e azioni 
del suo ministero pastorale, della sua profonda umanità e della sua produzione scientifica e spirituale. Presumo che 
gli storici confermeranno una convinzione che è di molti, non solo mia: con Martini siamo stati posti di fronte alla 
gigantesca figura di un padre della chiesa dei nostri giorni. Un pastore e dottore in cui intelligenza e santità si 
sono compenetrate come nei grandi geni cristiani dell'epoca patristica.
Ora tenere insieme intelligenza e santità non è dono comune né frequente. Anzi. È invece proprio ciò che, nella fase 
di inculturazione della fede e di nascita della religione cristiana, caratterizzò le figure di coloro che la tradizione 
cristiana  chiama  padri  della  chiesa.  Così è  stato anche per Martini.  C'è però una differenza rispetto 
all'epoca patristica. Allora, l'intelligenza cristiana era chiamata a essere creativa e propulsiva di un nuovo modo di 
pensare che fosse coerente  con la fede in Cristo.  Oggi,  con l'avvento della modernità  e  di una cultura 
secolarizzata, l'intelligenza del credente non risulta di fatto all'altezza di una missione per i nostri tempi, se non sa 
dotarsi di profonda capacità di ascolto del cuore dell'uomo contemporaneo e di perspicace senso critico nei confronti 
della stessa esperienza religiosa. Essere padre della chiesa oggi non è la stessa cosa che nei primi secoli del 
cristianesimo.
È carisma che, per le attuali complessità, risulta assai raro e del tutto prezioso. E, proprio per questo, esposto ai rischi di 
viscerali avversioni. Già il suo motto episcopale Pro veritate adversa diligere, che rimanda alla figura e agli 
scritti pastorali di Gregorio Magno, aveva lucidamente preconizzato la testimonianza di un amore intelligente 
che, per la ricerca del vero, non si sottrae a difficoltà e avversità.

Lo straordinario carisma che fa di Carlo Maria Martini un padre della chiesa è consistito proprio nell'aver saputo 
coniugare intelligenza critica e santità biblica. Una acuta e vivace intelligenza, che si lascia interpellare e mettere in 
discussione per poter condividere il cammino di chi pensa e ricerca. Un ascolto obbediente della parola di Dio, dalla 
cui luce egli si faceva guidare nel cammino della vita e della storia.

Cercare insieme: La Cattedra dei non credenti

Con il lume acceso della parola di Dio non temeva di avventurarsi nell'oscurità di percorsi inesplorati, di inoltrarsi 
nelle vicende concrete e drammatiche dell'umanità del nostro  tempo. Che cosa vi cercava? Come Gesú con la 
samaritana,  anch'egli aveva sete di ascoltare il cuore umano e di scoprirvi la sete di Dio. Una sete spesso 
inconscia, ma frutto dell'opera nascosta dello Spirito. Per questo Martini usciva dai soliti confini a incontrare le 
persone che si considerano non credenti o agnostiche, ma pensanti e in ricerca. Gli interessavano i cammini attraverso 
percorsi anche molto diversi da quelli della propria fede. Ne percepiva le irriducibili  differenze, ma sapeva 
stupirsi anche di alcune impensate consonanze.

Dello Spirito, che suscita imprevedibili sintonie, poté scrivere:

Lo Spirito c'è, anche oggi, come al tempo di Gesù e degli Apostoli: c'è e sta operando, arriva prima di 
noi, lavora più di noi e meglio di noi; a noi non tocca né seminarlo né svegliarlo, ma anzitutto riconoscerlo, 
accoglierlo, assecondarlo, fargli strada, andargli dietro. C'è e non si è mai perso d'animo rispetto al nostro tempo; al 
contrario sorride, danza, penetra, investe, avvolge, arriva anche là dove mai avremmo immaginato. (Tre racconti  
dello Spirito, 1997).

La Cattedra dei non credenti è stata certamente l'intuizione più emblematica e più apprezzata di questo suo 
discernimento spirituale. E della conseguente apertura mentale al  dialogo.  Ma di un dialogo che doveva 
innanzitutto essere interiore a ogni persona: il dialogo tra il credente e il non credente che c'è in ciascuno di noi. 
Soltanto affermare che  credenti e non credenti non sono due mondi distinti e contrapposti fa crollare muri di 



separazione, al confronto dei quali la caduta del muro di Berlino appare, se così si può dire, una inezia.
Colpiva il fatto che un vescovo cristiano di fede granitica riconoscesse il proprio non credere e lo mettesse in 
cattedra accanto al proprio credere. E questo doveva valere per ogni suo interlocutore, per ogni relatore invitato alla 
cattedra, in qualunque posizione questi si pensasse rispetto alla fede. Per Martini, questa della cattedra, è stata 
un'avventura dello spirito tra le più avvincenti della sua vita. Lo confidava lui stesso

Comunicare e parlare alla città

Il grande successo della Cattedra dei non credenti e la sua accoglienza nel mondo laico come l'evento 
culturalmente più significativo nella Milano di quegli anni stanno a indicare quanto Martini sapesse parlare alla città. 
Già le sue lettere pastorali, veri testi di fede, venivano lette e gustate anche da chi non era familiare ai temi religiosi. 
Scritte in linguaggio curato e a tutti accessibile, prive di moralismi o di astrazioni dottrinali, non hanno nulla 
del gergo clericale. In ogni occasione Martini è stato un comunicatore serio e incisivo, molto attento ai destinatari 
del suo messaggio. E non privo di un sottile senso dell'umorismo. Ha saputo tenere un ottimo rapporto nei confronti dei 
mass-media, da cui era ricercato con stima e rispetto. Apprezzava la professione giornalistica. Vi si è riconosciuto, negli 
ultimi anni, per la sua collaborazione con il Corriere della sera, che gli ha permesso, malgrado la malattia, di 
dialogare con molta gente attraverso le sue risposte alle molte lettere che i lettori gli inviavano. Proprio al 
comunicare aveva dedicato Effatà, apriti! (1990) e Il lembo del mantello (1991), due importanti lettere 
pastorali che seguirono il ciclo dedicato al tema dell'educare. Ma la sua forza di comunicare e di porsi come 
autorità morale per la vita civile, nei difficili anni di piombo e di tangentopoli, è maggiormente emersa in 
interviste e nei suoi famosi discorsi alla città. Quelli delle vigilie di Sant'Ambrogio. Lì ha saputo parlare 
ai cittadini e alle istituzioni pubbliche con coraggio e fermezza, con altissimo senso etico e grande passione civile, 
con la chiaroveggenza di vedere in anticipo questioni sociali e culturali ineludibili.

Interventi che, ad anni di distanza, restano bussole di riferimento. Ne cito solo alcuni titoli: Educare alla  
politica (1987); Per una città e un'Europa accogliente (1989); Noi e l'islam (1990); Alzati, va' a Ninive, 
la grande città (1991); Esiste ancora la solidarietà in Europa? (1992); Alla fine del millennio, lasciateci 
sognare (1996); Il seme, il lievito e il piccolo gregge (1998); Terrorismo, ritorsione, legittima difesa, 
guerra e pace (2001); Paure e speranze di una città (2002).

Che cosa stava piú a cuore a Carlo Maria Martini sul futuro ecclesiale? Certamente egli amava la chiesa del 
concilio: una chiesa radicata sulla parola di Dio e centrata sulla comunione dello Spirito, una chiesa in dialogo 
all'interno del cammino dell'umanità di oggi e capace di autentica testimonianza. Nel perseguire qualsiasi obiettivo 
riguardante vita e prassi ecclesiali, ciò che maggiormente lo interessava era il metodo con cui interrogarsi alla 
ricerca di soluzioni positive e coerenti con il vangelo.
È indubbio che in più contesti Martini abbia portato l'attenzione su questioni delicate e controverse sia di 
attualità ecclesiale, sia di ordine etico e pastorale. Non ha però mai sentenziato su come si dovessero 
risolvere i problemi. La pretesa di avere e imporre risposte non è mai delle persone intelligenti. L'uomo di chiesa con 
l'intelligenza di Martini non esibisce proprie convinzioni personali. Anzi spesso ritiene di non averne, se non quelle 
che saranno frutto di consenso ecclesiale.
Il suo stare nel mezzo delle tensioni ecclesiali, il suo «grido d'intercessione», non consisteva nell'indicare 
soluzioni, moderate o riformiste che fossero. Ma nel richiamare la necessità che le questioni venissero affrontate in 
modo sinodale e responsabile. Sempre alla ricerca di risposte capaci di sciogliere contrasti e oltrepassare tensioni. Tensioni 
tra esigenze e verità contrapposte e apparentemente non componibili.

Sinodalità e dialogo ecumenico

Martini in particolare desiderava una chiesa cattolica piú sinodale e più ecumenica. Innanzitutto la ricerca sinodale. Era 
infatti la chiesa del Signore delineata dal concilio che gli stava a cuore. In essa ci si mette anche in ascolto dello Spirito che 
parla alle chiese e del sensus fidei presente nel popolo di Dio.
È in questa ottica che sentiva l'esigenza di nuove convocazioni conciliari che però si limitassero a poche ma essenziali 
questioni. Riteneva infatti che l'attuale configurazione del sinodo dei  vescovi fosse insufficiente per esprimere la 
collegialità episcopale e offrire al Papa, sulle questioni più controverse, una reale collaborazione nel difficile e complesso 



governo della chiesa.  La dimensione sinodale della vita ecclesiale, oltre a implicare l'ascolto, promuove il 
dialogo. Dialogo non solo interno alla chiesa, ma anche tra le chiese e con le persone di buona volontà, a qualsiasi fede 
o visione del mondo si ispirino. Nel parlare di dialogo Martini insisteva sempre sulla concretezza delle relazioni. I 
dialoghi, che chiamiamo ecumenici e interreligiosi, avvengono di fatto tra persone umane e non tra  sistemi 
astrattamente considerati.

Di questa forma di dialogo con le persone è stato un protagonista nella città e nella chiesa locale. Ma non meno con 
esponenti della cultura a livello mondiale. Per moltissime di queste personalità, di qualunque credo fossero, 
venire a Milano o in Italia significava anche chiedere un incontro personale con l'arcivescovo Martini. L'elenco 
di questi incontri sarebbe interminabile.
La proiezione europea della sua apertura al dialogo ecumenico si era manifestata già negli anni dal 1986 al 1993, in 
cui è stato presidente del Consiglio delle Conferenze Episcopali Europee (CCEE), organismo che egli ha guidato a 
collaborare in  modo molto  intenso e  proficuo con la  Conferenza delle  Chiese Europee,  la  KEK,  che 
comprende tutte le chiese ortodosse ed evangeliche. Dei vari eventi interconfessionali celebrati in quegli anni basta 
ricordare quello storico della prima Assemblea Ecumenica Europea "Pace nella giustizia", che si tenne nel 
maggio 1989 a Basilea sotto la copresidenza di Martini e di Aleksej II, allora metropolita di San Pietroburgo e 
divenuto poi patriarca di Mosca. Ricordo che Martini, al ritorno da Basilea, me ne parlò come di una nuova pentecoste. 
Aveva percepito il dono dello Spirito che improvviso si era sprigionato a portare a conclusione unitaria posizioni 
divergenti che, fino a poche ore prima, apparivano per nulla componibili.

In casa cattolica Martini era stato lasciato solo nella preparazione di Basilea. L'evento ebbe molta rilevanza in Europa e 
un quasi totale silenzio stampa in Italia. Perché? Probabilmente sinodalità e dialogo, che l'iniziativa europea di Martini 
coltivava, preoccupavano Roma. Non era forse gradita la prospettiva di quel camminare insieme dei cristiani in un 
dialogo tra loro e con le realtà storiche impegnate ad affrontare questioni cruciali per l'umanità di oggi: la giustizia, la pace, 
la salvaguardia del creato. Quella prospettiva avrebbe potuto mettere in ombra il ruolo centrale di protagonista del dialogo 
e di rappresentante dell'intera cristianità che il pontificato di Giovanni Paolo II ha inteso esercitare. In ambito ecumenico, 
poi, Roma preferisce sempre i dialoghi bilaterali. Resta assai meno coinvolgibile in iniziative multilaterali promosse da 
terzi.

Chi non gradiva l'indubbio successo di Basilea doveva trovare il modo di sostituire Martini nel suo ruolo di 
presidente dei vescovi d'Europa. L'obiettivo fu raggiunto mutando lo statuto in modo che del CCEE divenissero 
membri solo i presidenti delle conferenze episcopali nazionali. Martini, che non era presidente della CEI ma 
eletto a rappresentarla nel  CCEE,  non ne avrebbe fatto più parte. Cosí nel 1993 finisce  il suo servizio di 
presidenza europea. In quello stesso anno inizia  il 47° sinodo della chiesa ambrosiana. Viene così, nella sua 
diocesi, a estendersi la positiva esperienza di sinodalità intorno al vescovo, che Martini ha sempre 
promosso con grande attenzione nei vari consigli diocesani.

Frutto del sinodo diocesano e del dialogo ecumenico a livello locale nasce nel gennaio 1998 il 
Consiglio delle Chiese Cristiane di Milano. Martini lo inaugura alla luce della parola di Romani 8, 
26: Lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza. Mi suggerisce di evitare enfatizzazioni di questa 
piccola, ma importante, esperienza di sinodalità ecumenica per non esporla a rischi e malintesi. Se 
si resta consapevoli del nostro essere piccoli e deboli, lo Spirito soffia come vento in poppa. Finora 
cosí è stato.

Quando, all'inizio del luglio 2002, in vista del suo congedo da Milano, gli chiedemmo come Consiglio  
delle Chiese Cristiane di salutarlo e ringraziarlo per la sua grande opera in campo ecumenico, ci rispose 
che riteneva di non aver fatto nulla di particolare o di specifico per l'ecumenismo. Il suo ecumenismo 
era consistito solo nell'essere fedele allo spezzare il pane della Parola, luce sul cammino di tutti, e nel 
favorire rapporti di carità fraterna. Volesse il cielo che sempre e ovunque fosse così!

Nell'ora dell'ultimo congedo

Il 31 agosto 2012 si conclude il percorso terreno della vita di Carlo Maria Martini. Il suo ultimo congedo 



avviene nell'arco dell'ora nona di un venerdì. Come per Gesù sulla croce. Avviene mentre su Milano 
appare un significativo arcobaleno a congiungere cielo e terra:  il  segno che la Bibbia indica come 
simbolo universale dell'alleanza di Dio con l'umanità. Coincidenze soltanto casuali? Certamente non 
casuale il fatto che davanti alla casa di Gallarate, ove un cardinale stava morendo, si fossero recati in 
incognito e stessero ritti a pregare per lui  i Salmi un rabbino, nel cuore della notte precedente, e, 
proprio alla sua ultima ora, un ebreo osservante: avevano saputo dell'aggravarsi della malattia. Gesti che 
quanto più sono stati voluti silenziosi e anonimi tanto più diventano eloquenti.

Ha così inizio la nuova fase della vita di un giusto. E immediatamente si svela la fecondità di ciò che è 
stato il vescovo  Carlo Maria. La processione di persone alle sue spoglie esposte  in Duomo e l'eco 
internazionale  del  ricordo  commosso  della  sua  testimonianza  ne  sono i  primi  segni.  Unanime e 
popolare l'enorme risposta di uomini e donne, giovani e anziani, praticanti e diversamente credenti, 
religiosi  e laici.  Una risposta  senza precedenti.  Esprimeva sia la convinzione di aver perduto  una 
irripetibile figura di fratello in umanità e di maestro nella fede, sia la percezione di poter dire che quella 
morte era un promettente evento di vita. Di una inarrestabile vita dello Spirito. Inconsistenti e risibili le 
voci discordanti. Da leggere comunque a conferma dell'autenticità evangelica della vita di Martini.

La sua sepoltura presso il crocifisso di S. Carlo nel Duomo  di Milano è attorniata da una folta e 
permanente quantità di  candele accese dai fedeli, quasi a dire che la Parola spezzata dal vescovo 
Carlo  Maria  continua  a  fare  luce  sul  cammino  degli  uomini  e  delle  donne  di  oggi.  Sulla  sua 
sepoltura, che un tempo Martini aveva sperato potesse avvenire nella terra santa a conclusione del 
suo soggiorno a Gerusalemme, sono state gettate alcune manciate della terra di Israele. Un bellissimo 
gesto simbolico pensato e donato da parte ebraica.

Grazie all'amore di Martini per il popolo dell'alleanza mai revocata e all'affetto verso di lui da parte 
di molti ebrei, nella cattedrale di Milano è dunque deposta terra proveniente da Gerusalemme. Ci si 
dovrebbe interrogare sul senso di questo piccolo, ma prezioso segno. Barth aveva detto: non ci sarà 
unità dei cristiani, finché non muteranno le nostre relazioni con il popolo ebraico. Martini ripeteva: 
non ci sarà pace nel mondo, finché non ci sarà pace a Gerusalemme. Ora il segno di quella sepoltura 
in Duomo suggerisce: non ci sarà nella chiesa conversione alla parola di Dio, finché non ci sarà un 
ritorno all'ebraicità della fede di Gesú e del suo vangelo. In questo potrebbe consistere il cuore di 
ciò che Martini ci lascia: la riscoperta della fede di Gesú. Una fede ricchissima di umanità e vissuta 
nel cammino del suo popolo. Una fede tutta permeata dallo Spirito di Dio Padre e dalla perenne 
novità del suo amore. Una fede libera e adulta. Fatta non di dottrine astratte, ma di un radicalmente 
nuovo stile di vita.  Forse è proprio questa luce della fede di Gesú, figlio del suo popolo e Parola di 
Dio fatta carne, la lucerna che Carlo Maria ci ha acceso. Perché illumini il futuro cammino dei 
cristiani.

Gianfranco Bottoni
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